李 群
在上世紀(jì)30年代一個(gè)寒冬的夜晚,小女孩芭芭拉趴在父親的膝上,天真地問道:“爸爸,為什么我媽媽跟別人的媽媽不一樣呢?”這樣一個(gè)簡單的問題,卻令鮑勃梅依心痛欲裂。
他的目光偷偷地落到房間對(duì)面,年輕的妻子正躺在沙發(fā)上,身受癌癥的折磨。她臥床不起已經(jīng)兩年了,鮑勃所有的收入和積蓄都被昂貴的醫(yī)藥費(fèi)耗盡??嚯y已摧毀了兩個(gè)成年人的生活,如今鮑勃猛然意識(shí)到。女兒的幸福也岌岌可危。他用手指梳理著女兒的秀發(fā),心中默默祈禱能給她一個(gè)滿意的答案。
對(duì)于“異類”的含義,鮑勃再清楚不過了。他從小發(fā)育不良,常常被伙伴們欺負(fù)得掉眼淚。上大學(xué)后由于身材瘦小,經(jīng)常被誤認(rèn)為是哪位同學(xué)的小弟弟。成年后的生活也不如意,許多同學(xué)一畢業(yè)就找到體面的工作,他卻只是在一家郵購公司做廣告策劃。年過而立的他債臺(tái)高筑,潦倒不堪。
鮑勃自然不會(huì)料到,自己的回答將帶來顯赫聲名和巨大財(cái)富,也將給成千上萬的孩子們帶來無盡歡樂。在芝加哥那個(gè)寒冷的冬夜,在那間破舊的居室里,鮑勃讓女兒倚在自己肩上,為她編造了如下的故事:
“從前有只馴鹿名叫魯?shù)婪?,它是世界上惟一長著紅鼻子的馴鹿,人們很自然地稱它紅鼻子魯?shù)婪?。魯?shù)婪虻墓直亲恿钏浅ky堪,馴鹿都笑話它,就連它的父母和妹妹也受到連累。魯?shù)婪蛏钕菰跓o限的自卑中?!?/p>
“這年的平安夜,圣誕老人召集了4只健壯的馴鹿,準(zhǔn)備環(huán)游世界去給孩子們送禮物。但是濃霧突然籠罩了大地,圣誕老人知道,在這樣的天氣里根本無法找到煙囪。突然魯?shù)婪虺霈F(xiàn)了,它的紅鼻子在霧中閃閃發(fā)亮。圣誕老人的難題解決了,他把魯?shù)婪驇У窖┣燎?,套上韁繩,然后自己坐上雪橇。他們出發(fā)了!魯?shù)婪驇еフQ老人安全地到達(dá)了每一根煙囪。風(fēng)霜雨雪都難不倒魯?shù)婪?,它的紅鼻子像燈塔一樣能穿透迷霧!”
“圣誕老人告訴大家,是魯?shù)婪蛲炀攘四悄甑氖フQ節(jié)。由此魯?shù)婪虺蔀樽钣忻鸟Z鹿。受到所有人的喜愛。紅鼻子曾是它的恥辱,如今卻成了人人羨慕的對(duì)象?!?/p>
故事講完了。女兒開心地笑了起來。從那以后,每天晚上女兒都纏著爸爸把故事再講一遍,最后鮑勃簡直在睡夢(mèng)中都能把它背出來。
圣誕節(jié)快到了,鮑勃買不起昂貴的圣誕禮物。他決定把魯?shù)婪虻墓适赂木幊梢皇變和?,配上插圖制成小畫冊(cè),作為送給女兒的圣誕禮物。一晚又一晚,女兒入睡后鮑勃便開始了工作。
就在畫冊(cè)即將完成時(shí),悲劇發(fā)生了,他的妻子去世了。女兒成了鮑勃最大的安慰,他強(qiáng)忍悲痛,在凄清的房間里繼續(xù)伏案揮筆。
在公司的圣誕晚會(huì)上,鮑勃當(dāng)眾朗讀自己的作品。起初喧鬧的人群邊聽邊笑,后來便逐漸安靜下來,最后情不自禁地報(bào)以熱烈的掌聲。第二天,芭芭拉收到父親親手制作的禮物時(shí)喜不自禁。那年是1938年。
截至1947年圣誕節(jié),《紅鼻子魯?shù)婪颉芬呀?jīng)售出600萬冊(cè),成為壘球最暢銷的圖書之一。在歷盡坎坷和不幸之后,鮑勃終于取得了成功,但他并沒有失去平靜的心態(tài)。每逢圣誕節(jié),他總是心懷感激地回憶起當(dāng)年那個(gè)夜晚,沒想到女兒一個(gè)小小的問題竟然造就了世界上最暢銷的童話,也許真正的童話就是生活本身吧。
(摘自《環(huán)球時(shí)報(bào)》)