后海的聲音

蕭意達(dá)

有一年的春天，我的心境壞極了。我像許多厭倦生活的人一樣，變著法兒折騰自己。一天，我的一個(gè)朋友從北京打來(lái)電話說(shuō)：“來(lái)北京逛逛吧，我?guī)憧纯春蠛??！彼玫氖恰肮涔洹边@個(gè)詞，而不是“看看”或“玩玩”。他知道，一個(gè)對(duì)生活失去興趣的人是沒(méi)有心情去欣賞任何景致的。他用“逛逛”這個(gè)詞非常精確地抓住了我當(dāng)時(shí)的心態(tài)：漫無(wú)目的，心如止水。于是我應(yīng)允了他。

我至今沒(méi)有弄清后海到底處在北京的什么位置。只知道與我們南方相比，它連個(gè)“景兒”都談不上。它只有一個(gè)不太明亮的湖，湖邊有一些參天古樹(shù)，有橋，兩邊聚集著居民。青磚砌的瓦房，還有古樸的閣樓，使人不由地想起孔乙己來(lái)。和摩登盎然的南方相比，它像一個(gè)土里土氣的鄉(xiāng)下妹。

雖已是陽(yáng)春三月，我?guī)缀蹩床灰?jiàn)枝頭新抽的嫩芽。湖邊偶爾有幾叢迎春花，開(kāi)得遠(yuǎn)不及南方的耀眼，而且朵兒也瘦小了許多。葉兒就更像是幾年前的啞綠。叫人看了又氣又憐。我是最喜歡迎春花的，我在好幾篇文章里都贊賞過(guò)它。不僅因?yàn)樗谴禾扉_(kāi)得最早的花，還因?yàn)樵谒鼧銓?shí)的背后，有一種讓人無(wú)法輕視的燦爛。而此處的迎春花，全然不是我想見(jiàn)的樣子。再說(shuō)它旁邊的幾株桃樹(shù)，乍一看，我簡(jiǎn)直就沒(méi)認(rèn)出來(lái)，病病怏怏地打著朵兒。雖還未完全開(kāi)放，顏色卻褪去了許多。白不白，粉不粉的，瓣兒邊還卷著枯黃……所有關(guān)于春天的描繪，比如：什么枝繁葉茂、繁花似錦、春意盎然、花鬧枝頭等一類的詞兒，在這里全搭不上邊。我想，最初用這些詞兒的詩(shī)人一定都是些南方人。我不禁有些失望和抱怨：我千里迢迢地來(lái)到這兒，就是為了看這副蕭條、木納的景象嗎？

我的朋友也曾在南方生活多年。像許多人一樣，他也有過(guò)極度沮喪的時(shí)候。他說(shuō)當(dāng)他感到失落和悲傷的時(shí)候，他就會(huì)來(lái)這里。這么多年了，后海給了他許多活下去的方式和勇氣。它讓他充實(shí)和成長(zhǎng)了。而這些是南方那些浮華、濕潤(rùn)、嬌淫的空間里所不能給予他的，所以他愛(ài)上了它。他熟悉這里的每一個(gè)角落，他選擇了留下。

“它跟南方完全不一樣是嗎？你感覺(jué)心情更糟了，對(duì)嗎？”我說(shuō)是的。他笑了笑說(shuō)：“問(wèn)題是你真的來(lái)了嗎？大自然是上帝的使者，當(dāng)你感到沮喪時(shí)，只要你靜靜地坐在它的懷里，用心去聽(tīng)，它就會(huì)告訴你，交縈疊錯(cuò)的世事，遠(yuǎn)沒(méi)有我們所預(yù)想的那么沉重。”“選個(gè)你喜歡的位置，我們靜靜地坐著，什么也不想，什么也不談好嗎？”于是，他隨我選擇了一個(gè)面著湖、背著墻和古樹(shù)的位置坐了。

微風(fēng)隱隱夾著寒意，吹皺了湖面。一些被吹落的楊絮、斷了片的葉兒險(xiǎn)些蓋住了湖面。幸好有這些風(fēng)，把它們推開(kāi)到湖的岸角。這樣的殘?jiān)现哆吷n黑的大樹(shù)，青灰的高墻，給人一種空曠久遠(yuǎn)的感覺(jué)。我仿佛聽(tīng)到了久遠(yuǎn)以前某個(gè)聲音的回響。這聲音是屬于在我們之前的某個(gè)留連者的，還是屬于已被我們遺忘了的，那些日子的碎響？是我們脫離母體以前的記憶？還是比這些更久遠(yuǎn)……那么這些湖是什么時(shí)候有的？這些樹(shù)是誰(shuí)種的？他們當(dāng)時(shí)為什么要種這些樹(shù)？還有這些高墻。當(dāng)然，這些高墻史學(xué)家們可以去考證它始建于哪朝哪代。那么這些樹(shù)的生命是誰(shuí)給予的呢？恰恰無(wú)人能論證。其實(shí)，生命往往并不需要被任何人去推斷和肯定，無(wú)論你是靜默的還是伸張的。比如春天來(lái)了，你就會(huì)發(fā)芽。然后，又會(huì)在生命最旺盛的季節(jié)里自由地滋長(zhǎng)。這一切沒(méi)有人能阻止你。但嚴(yán)霜總有一天會(huì)要來(lái)臨，它終究會(huì)要刈剪你的枝葉，刺痛你的筋骨。正如史鐵生所說(shuō)的：“上帝從來(lái)不對(duì)人施舍‘最幸福三個(gè)字，他在所有人的欲望面前設(shè)下永恒的距離，公平地給每一個(gè)人以局限。”但上帝又是仁慈的，嚴(yán)冬之前，他總是給你一個(gè)充足的秋天，好讓你去準(zhǔn)備。他告訴你任何事物都不可能單例地存在，它們都有一個(gè)跡象。比如秋天便是嚴(yán)冬的暗喻，而嚴(yán)冬又是春天的黎明。然后周而復(fù)始地重復(fù)。雖然四季都必定要經(jīng)歷，四季的過(guò)程也完全雷同，但生命都在這不斷重復(fù)的四季中逐漸茁壯。我們的生活又何嘗不是如此，誰(shuí)能說(shuō)生命不是一個(gè)需要等待的過(guò)程？

我的朋友說(shuō)：“越是古老的，就越接近歷史，越接近歷史就越能推開(kāi)浮華看到生命的本源?！倍戏降纳畋M是嘈雜、喧囂、匆忙和肉艷。人們沒(méi)有時(shí)間去回憶往事，人們好像與歷史決裂。所以他愛(ài)北京，他愛(ài)后海。因?yàn)檫@里的一草一木都見(jiàn)證了歷史的過(guò)往煙云，見(jiàn)證了人類生生不息的掙扎與奮斗。它隨處都能讓你觸摸到那些塵封的往事，聽(tīng)到那些久遠(yuǎn)的聲響。而這些往往都能照見(jiàn)我們最真實(shí)的自己。“看到那些花兒了嗎？”他說(shuō)，“雖開(kāi)得遠(yuǎn)不及南方的嫵媚，但你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它們冬天的情形。每年的冬天我來(lái)這里，湖水結(jié)了冰，樹(shù)上沒(méi)有一片葉子，天空灰暗暗的，一片肅殺的景象。我以為它們?nèi)妓懒?，但第二年春天它們都奇跡似的發(fā)芽開(kāi)花了。就像我們，誰(shuí)都曾有過(guò)想死的時(shí)候，當(dāng)痛苦超出了我們所能承受的底線時(shí)，仿佛一切都完了。但我們必須等待，春暖花開(kāi)的時(shí)節(jié)必將來(lái)臨。而這些，是南方的那些花兒所不能告訴我的，所以我對(duì)它們充滿了折服與敬畏?！?/p>

當(dāng)我們即將離開(kāi)時(shí)，那些劃著船的客人們陸陸續(xù)續(xù)地上了岸，湖面又恢復(fù)了它最初的平靜，什么痕跡也不曾留下。我忽然明白了，為什么只有平靜才能彰顯博大。這么多年過(guò)去了，湖水不光要面對(duì)四季的交疊，還要接納這樣多的匆匆過(guò)客。這其中有純粹來(lái)游玩的，有像我一樣心境抑郁得無(wú)心觀賞的，也有像我的朋友一樣，是來(lái)這兒尋找生命中的某個(gè)答案的。不管你是什么心態(tài)、什么目的，它都以同樣的方式向你敘述著生命的意義。

責(zé)任編輯:夢(mèng)天嵐