立異標(biāo)新二月花

楊　博　代學(xué)周

吹盡黃沙始到金

2004年8月21日，中共中央總書記胡錦濤同志對(duì)河北省撫寧縣石門寨鎮(zhèn)英武山村黨支部書記李家庚的先進(jìn)事跡作了重要批示，稱贊他是“千千萬萬農(nóng)村基層干部的優(yōu)秀代表”。消息傳出，李家庚同志的事跡便如插上翅膀，傳遍了大江南北。河北省委組織部電教中心遂決定，把李家庚的事跡搬上熒屏。

最初，電教中心的打算是拍一部電影。同志們找了專業(yè)的劇本創(chuàng)作者，用最快的速度拿出了一個(gè)十分精彩的電影文學(xué)劇本。當(dāng)然，電影的創(chuàng)作目的是宣傳李家庚的精神，真實(shí)反映英武山由窮變富的過程，所以片中人物都用了真實(shí)姓名。

誰知，當(dāng)我們把劇本上報(bào)國(guó)家電影局審批時(shí)，卻迎頭被潑了一瓢冷水——國(guó)家電影局明確表示，拍電影不能用當(dāng)事人的真實(shí)姓名。情節(jié)可以完全取材于真實(shí)，但片中人物包括李家庚在內(nèi)，其名字必須都要虛化。當(dāng)時(shí)，我們都傻眼了。我們拍電影為什么？不就是為了宣傳李家庚、樹立典型人物的形象嗎？把名字虛化了，誰還知道我們拍的是李家庚？甚至誰會(huì)相信，電影的情節(jié)均取材于真實(shí)事件呢？

我們很沮喪，開始想是不是要把這個(gè)劇本推倒，按部就班地拍一個(gè)人物專題片。導(dǎo)演組的意見是最好還是拍成電影，因?yàn)檫@個(gè)題材實(shí)在是太好了，這個(gè)真實(shí)的故事，甚至比虛構(gòu)的傳奇都要豐滿，不拍成電影太可惜。電教中心的領(lǐng)導(dǎo)也認(rèn)為，拍成電影，會(huì)有更好的宣傳效果。尤其是，李家庚的操勞不是一天兩天，他的故事也不是只進(jìn)行了一年兩年，以往的事件，用專題片的形式去再現(xiàn)，是很難出效果的。只有電影能表現(xiàn)出英武山人在困境中的困惑，在新生中的歡欣，從而襯托出主人公崇高的精神境界。

不能豐滿地再現(xiàn)往事，是專題片這種藝術(shù)表現(xiàn)形式的缺陷。而不能拍真人真事，則是電影的缺陷。如何取長(zhǎng)補(bǔ)短，如何兩者得兼？

一天，我們?cè)诳粗醒腚娨暸_(tái)的《東方時(shí)空》節(jié)目時(shí)，恍然如有所悟。這個(gè)欄目做得很活，很前衛(wèi)。尤其是里面一些記敘普通百姓生活的專題片，有解說，有主持人或記者對(duì)人物的采訪，也有人物的現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)。人物還會(huì)自己出場(chǎng)，演出以往經(jīng)歷過的歷程。這些都給了我們重要的啟發(fā)。我們豁然開朗了，也終于敲定了創(chuàng)作的藝術(shù)形式，就是電影報(bào)告文學(xué)。

“實(shí)”與“虛”的融合

李家庚的事跡很多，但哪件應(yīng)著重表現(xiàn)、哪件應(yīng)一筆帶過很重要。經(jīng)?？吹侥承┤宋飳ｎ}片，宣傳人物唯恐不全面，樁樁件件敘述唯恐不詳，結(jié)果大量的事件擠走了為時(shí)不多的片長(zhǎng)，見事不見人。創(chuàng)作其實(shí)是件勞神而痛苦的事，因?yàn)槟惚仨毶釛壓芏嗨夭?，你必須克服自己追求完美的欲望，有舍才能有得?/p>

電影報(bào)告文學(xué)也是電影，是電影就得有一個(gè)戲劇美學(xué)追求。表現(xiàn)李家庚，我們只選取了他患病后擔(dān)任村支部書記、帶領(lǐng)農(nóng)民追求幸福的三年中發(fā)生的事?；疾≈昂托蘼分蟮氖?，我們都沒有選擇。這樣，電影情節(jié)在時(shí)間上才具有邏輯性，矛盾沖突才會(huì)更集中，表現(xiàn)力和感染力才能更強(qiáng)。

為了避免成為一篇流水賬，我們?nèi)サ袅四切┘?xì)枝末節(jié)的事件，主要集中表現(xiàn)了幾件矛盾沖突十分尖銳的事件：村支書競(jìng)選、爭(zhēng)奪水源以及后來打井的重重困難。在這里，我們給主人公的奮斗歷程營(yíng)造了一連串困境。競(jìng)選村支書，家人反對(duì)，自己的身體也反對(duì)，還有人要來爭(zhēng)；競(jìng)選上了，要服眾，就得拿出政績(jī)來；為了帶領(lǐng)村民脫貧，李家庚讓村民養(yǎng)豬，村民懷疑，猶豫；養(yǎng)了豬了，水又成了問題，為爭(zhēng)奪水源出現(xiàn)了打斗；要打井，可審批卻至少得兩年；縣里開綠燈了，又缺錢；工程隊(duì)找來了，主人公又病了；井打好了，水流又受阻……無數(shù)困境成為一個(gè)個(gè)包袱，通過表現(xiàn)李家庚如何面對(duì)和解決一個(gè)接一個(gè)的困難的經(jīng)過，故事味出來了，人物也活了，從而將片子導(dǎo)向最后的高潮——在噴涌的清泉面前，人們歡欣雀躍，載歌載舞，正是傳統(tǒng)創(chuàng)作觀念中的“大團(tuán)圓”結(jié)局，象征著未來的希望。

不過，說是電影，它還要兼顧真實(shí)感。我們采取了多種表現(xiàn)手法結(jié)合的方式。在時(shí)間上，有過去，有未來；在場(chǎng)景上，有布景，有實(shí)景；在敘事上，有主觀，有客觀；在情節(jié)上，有紀(jì)實(shí)，有合理想象。我們采用了解說旁白、現(xiàn)場(chǎng)采訪和往事重演三種方式的結(jié)合，從而兼顧了該片的真實(shí)感和戲劇性。

“傻大膽”拍出“真味道”

我們決定放棄請(qǐng)演員出演的方案，請(qǐng)?jiān)录⒃钪械漠?dāng)事人自己來演。當(dāng)我們把這個(gè)想法和劇組其他主創(chuàng)人員說了以后，反對(duì)的聲音驟然升起。英武山村的鄉(xiāng)親們世世代代都和大山為伴，與泥土為伍，他們之前根本就沒有見過攝像機(jī)，更別說讓他們?cè)跀z像機(jī)前演戲了。當(dāng)年，張藝謀在拍《一個(gè)都不能少》時(shí)，“小老師”的出演者是從農(nóng)村海選出來的魏敏芝。業(yè)余的魏敏芝讓張大導(dǎo)演撓破了一層頭皮。而我們卻要完全用事件的親歷者來出演，這絕對(duì)是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，是一個(gè)膽大包天的想法。

我們的追求，就是表現(xiàn)出那種生活的原汁原味，反映出人物的真情真性，用事實(shí)講故事，用事實(shí)征服人。在此之前，曾有人把李家庚的事跡編成一部叫《春打六九頭》的話劇，用話劇演員扮演李家庚和村民們。劇本也很不錯(cuò)，但總感覺像是在看一個(gè)故事。觀眾流淚了，但過后卻會(huì)為自己流淚而感到不好意思。我們的目的很明確，就是要讓觀眾盡情流淚而不必感到不好意思。

當(dāng)我們把這個(gè)想法告訴李家庚本人后，他卻肯定了我們的想法，說可以試試。他的話給劇組帶來了信心。

我們劇組沒有住賓館，而是分散住到各家各戶，和老鄉(xiāng)們一起睡炕頭，一起吃一起住，一起聊天一起干活。時(shí)間長(zhǎng)了，我們和村里的鄉(xiāng)親處得和一家人一樣，他們開始直稱我們的姓名?？梢哉f，這為進(jìn)入實(shí)際拍攝后的溝通交流打好了基礎(chǔ)。

拍攝初期我們一度幾乎絕望。雖然早有心理準(zhǔn)備，可“演員”們的緊張程度還是超出了我們的想象。忘詞，丟字，說著說著突然發(fā)笑和甩袖子，這樣的情況不斷發(fā)生。畢竟不是專業(yè)的演員，當(dāng)他們意識(shí)到自己在表演時(shí)，甚至連一句完整的話也說不出來了。“你們只要演你們自己本人就好”。幸好，在我們不斷的引導(dǎo)和強(qiáng)調(diào)下，“演員”們最終還是完成了任務(wù)。

《英武山的兒子》在2005年7月1日正式播出，取得巨大成功。人們?cè)谫濏灷罴腋耐瑫r(shí)，也對(duì)我們這個(gè)新的拍攝形式給予了極大的肯定。拍攝本劇我們最大的感想就是：藝術(shù)的道路需要不斷探索和創(chuàng)新，只要敢想敢做，路子會(huì)越走越寬。

（作者為《英武山的兒子》一劇導(dǎo)演）