誰(shuí)處在虛空的邊際？

Ｊａｓｍｉｎ

人為什么要逃避?用一本小說(shuō)來(lái)探討似乎比哲學(xué)家來(lái)探討更有價(jià)值，《在我母親家的三天》對(duì)這一問題刻畫得入木三分；而《一個(gè)法國(guó)人的一生》似乎討論的是另一個(gè)話題：“我們處在虛空的邊際，在世界的峰頂小心翼翼地保持平衡?！?/p>

《在我母親家的三天》采用的是小說(shuō)套小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，前半部分像是一篇寫作筆記，主人公就是一個(gè)作家，打算寫一本《在我母親家的三天》的小說(shuō)，具體構(gòu)思尚未完成，但他和出版社都對(duì)這個(gè)事先想好的書名很滿意，版稅甚至已經(jīng)預(yù)付給了他。他決定去看望住在南方的母親，尋找靈感，卻一直不能成行。似乎下一分鐘就可以踏上回母親家的路，但他總是拐到岔路上去，忙于日常雜務(wù)，閱讀，處理和女人的關(guān)系，或者被其它寫作題材分心。

在小說(shuō)的中間，威爾岡附上了小說(shuō)主人公，作家威爾格拉夫?qū)懙男≌f(shuō)《在我母親家的三天》。在這篇“小說(shuō)”中，威爾格拉夫筆下的主人公威爾斯坦也正在寫作～本小說(shuō)《在我母親家的三天》，于是作家威爾岡在這本小說(shuō)里創(chuàng)造了雙重甚至三重自我。

再回到威爾格拉夫的生活，直到年近九句的母親在花園摔倒受傷，他才和5個(gè)姐妹起趕到她身邊。終于能在母親家呆三天了。母親摔倒后，在無(wú)人知曉的情況下，在花園里躺了兩天，小說(shuō)中最感性的敘述由她娓娓道來(lái)：“我兩次看見太陽(yáng)升上淡紫色無(wú)際的天空，我聽見各種各樣的窸窸窣窣聲和鐘聲。我永遠(yuǎn)也想不到有那么多動(dòng)物走過(guò)我身邊，我看到一條灰蜥蜴，它的目光是那么親切，我惦念著你，就跟它說(shuō)了?！蹦笎凼侨松篮愕闹黝}，這位總是顯得漫不經(jīng)心的作家終于流露出內(nèi)心深處的溫柔。

小說(shuō)中有多少內(nèi)容來(lái)自真實(shí)生活我們不得而知，然而一個(gè)頗具說(shuō)服力的作家的生存狀態(tài)就在他絮絮叨叨的敘述中展現(xiàn)出來(lái)：主人公無(wú)論干什么心里都惦記著那小說(shuō)，為此焦慮不堪，卻寧愿去忙別的事情，版稅花完了，稅務(wù)機(jī)關(guān)來(lái)討債，編輯對(duì)他絕望，而親人對(duì)他憂心如焚。人為什么要拖延?這是個(gè)心理學(xué)家?guī)捉?jīng)探討的問題，從事創(chuàng)作性工作的人更容易成為拖延者，比如達(dá)·芬奇。一個(gè)結(jié)論是，躲避艱難的工作引起的焦慮，而這焦慮可能來(lái)自拖延者追求完美的個(gè)性。威爾岡曾經(jīng)在他妻子說(shuō)他寫得不好時(shí)，毫不猶豫地扔掉了200頁(yè)手稿?？蔀槭裁搓P(guān)于母親的題材，比一本寫火山的書更讓主人公威爾格拉夫難以思考下去呢？當(dāng)代的人們只有去書中尋找正確答案。

無(wú)論如何，旅行中最好別帶著《在我母親家的三天》，那會(huì)讓你睡著。相對(duì)而言，《一個(gè)法國(guó)人的生》會(huì)更好看一些，近50年發(fā)生的世界大事和法國(guó)政治事件嵌入小說(shuō)的時(shí)間背景中，干脆以總統(tǒng)的任期劃分章節(jié)，從戴高樂寫到希拉克。由此，一個(gè)法國(guó)人的生和時(shí)代緊緊地結(jié)合在起。

作者杜波瓦從主人公的童年講起，法蘭西第五共和國(guó)成立的那天，他10歲的小哥哥死了，這種傷痛貫穿了他的一生。除此之外，主人公的個(gè)性是模糊不清的，也許是作者刻意弱化的結(jié)果一發(fā)生在他身上的事可以發(fā)生在任何一個(gè)年屆半百的法國(guó)男人身上。家庭作風(fēng)開放的男同學(xué)給了他最早的性啟蒙，青年時(shí)代和朋友組樂隊(duì)、為了文憑學(xué)習(xí)、參加學(xué)運(yùn)、帶女友非法墮胎、后來(lái)被一個(gè)好婚姻拘囿、遠(yuǎn)離青年時(shí)代的放縱成為家庭婦男，在不知不覺中，跨越了小資產(chǎn)階級(jí)的階梯進(jìn)入資產(chǎn)階級(jí)。經(jīng)營(yíng)公司的妻子很能干，頂住了金融風(fēng)暴的沖擊，但在全球化中敗下陣來(lái)。他本人卻獲得意外成功，經(jīng)歷了一番風(fēng)光。然而，在生命即將進(jìn)入老年時(shí)，他卻不得不面對(duì)一系列人生的打擊。

關(guān)乎一個(gè)人的命運(yùn)的小說(shuō)，很能引起人的閱讀興趣，更何況作者有著老練的通俗小說(shuō)作家的文筆，無(wú)論是傷痛還是興奮都被推至極端，主人公的命運(yùn)起起伏伏，強(qiáng)烈牽動(dòng)著讀者的情緒。另外就是那些所有人耳熟能詳?shù)氖澜绱笫?，總是出現(xiàn)在主人公的生活背景中，虛實(shí)相交?！拔以颈居浀?967年11月8日的那個(gè)家庭晚餐，在那時(shí)，電視宣布了格瓦拉的死?！?/p>

在杜波瓦的筆下，個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代背景的結(jié)合，大多帶著消費(fèi)社會(huì)的烙印，小說(shuō)最后是一個(gè)《達(dá)摩流浪者》式的結(jié)尾：“我們處在虛空的邊際，在世界的峰頂小心翼翼地保持平衡?！边@是個(gè)完全清楚讀者想要什么的作者，總讓人懷疑他的誠(chéng)意。

《美軍戰(zhàn)地記者伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)親歷記》

解放軍文藝出版社

[美]埃文·賴特

本書跟蹤記敘了對(duì)伊拉克發(fā)動(dòng)閃擊戰(zhàn)時(shí)的美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第一偵察營(yíng)尖刀排23名陸戰(zhàn)隊(duì)員的戰(zhàn)斗行動(dòng)。本書作者埃文·賴特與這個(gè)群體共同生活了兩個(gè)月，親眼目睹了頻繁的戰(zhàn)斗。在連續(xù)30天時(shí)間里，他們幾乎每天都參加激烈的戰(zhàn)斗。他以較高的視角敘述了一個(gè)令人不安的故事：這些年輕人被自己的國(guó)家訓(xùn)練成了無(wú)情的殺手。他以紀(jì)實(shí)的手法敘述了這些陸戰(zhàn)隊(duì)員肉體上、道德上、情感上和精神上所經(jīng)受的勝利喜悅和恐懼。

《伶人往事》

湖南文藝出版社

[中]章詒和

藝人是特殊的人群，在創(chuàng)造燦爛的同時(shí)，也陷入卑賤。他們的種種表情和眼神都是與時(shí)代遭遇的直接反應(yīng)。時(shí)代的潮汐、政治的清濁，將其托起或吞沒。但有一種專屬于他們的姿態(tài)與精神，保持并貫穿始終。伶人身懷絕技，頭頂星辰，去踐履粉墨生的意義和使命。本書記錄了八位伶人：尚小云、言慧珠、楊寶忠、葉盛蘭、葉盛長(zhǎng)、奚嘯伯、馬連良和程硯秋的悲喜事跡，再現(xiàn)了伶人的坎坷遭遇和他們高貴的品格。

《長(zhǎng)尾理論》

中信出版社

[美]克里斯·安德森

譯者喬江濤

商業(yè)和文化的未來(lái)不在于傳統(tǒng)需求曲線上那個(gè)代表“暢銷商品”(hits)的頭部：而是那條代表“冷門商品”(misses)的經(jīng)常為人遺忘的長(zhǎng)尾。舉例來(lái)說(shuō)，家大型書店通?？蓴[放10萬(wàn)本書，但亞馬遜網(wǎng)絡(luò)書店的圖書銷售額中，有四分之一來(lái)自排名10萬(wàn)以后的書籍。這些“冷門”書籍的銷售比例正在高速成長(zhǎng)，預(yù)計(jì)未來(lái)可占整體書市的半。這意味著消費(fèi)者在面對(duì)無(wú)限的選擇時(shí)，真正想要的東西和取得的渠道都出現(xiàn)了重大的變化，一套嶄新的商業(yè)模式也跟著崛起。

《空谷幽蘭——尋訪當(dāng)代中國(guó)隱士》

當(dāng)代中國(guó)出版社

[美]比爾·波特

譯者明潔

本書是美國(guó)漢學(xué)家比爾·波特書寫的一部關(guān)于中國(guó)的“尋隱之旅”。他通過(guò)20世紀(jì)8、90年代親身探訪隱居在終南山等地的中國(guó)現(xiàn)代隱士，引出了中國(guó)隱逸文化及其傳統(tǒng)的產(chǎn)生和發(fā)展的歷史，并將其與他正在采訪的現(xiàn)狀相對(duì)照，表達(dá)了對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的高度贊嘆、向往與懷戀，并寫出了他所看到的中國(guó)未來(lái)發(fā)展的希望。本書的語(yǔ)言像白描一樣優(yōu)美，富有生機(jī)和感染力，而且字里行間透露著美國(guó)式的幽默，常常會(huì)令人會(huì)心一笑。