2007年2月26日下午,突然接到故宮博物院陶瓷專家陳華莎女士的電話,驚悉蘇州文物商店著名專家張永昌先生25日晚辭世的噩耗,家父遂率我姊妹二人急赴蘇州吊唁。
畢生業(yè)績(jī) 為國(guó)護(hù)寶
張永昌先生是國(guó)家文物鑒定委員會(huì)唯一的蘇州委員,國(guó)家文物出境鑒定江蘇站專家,蘇州文物商店研究館員,是我國(guó)文博界的國(guó)寶級(jí)專家。他1922年生于上海文玩世家,年輕時(shí)就讀北京輔仁大學(xué)。1941年拜當(dāng)時(shí)著名的跨國(guó)文物公司盧吳公司經(jīng)理葉叔重為師,學(xué)習(xí)瓷、銅、玉雜等古玩業(yè)務(wù)。
張先生從事文博工作66年,征集了包括瓷器、玉器、青銅器在內(nèi)的許多高檔文物,其中大部分珍品已入藏蘇州博物館。任職期間,他從準(zhǔn)備出口的商品中,發(fā)現(xiàn)過(guò)許多國(guó)寶,使這些珍貴文物避免流失海外。還協(xié)助國(guó)家文物局流散文物處、中國(guó)文物商店總店、江蘇省文管會(huì)等單位完成了不少重要任務(wù)。如1973年至1975年,為蘇州博物館的藏品進(jìn)行全面鑒定。除書畫部分外,其余各類文物均由張先生負(fù)責(zé)分類編目、鑒定和登記。到了20世紀(jì)80年代,他協(xié)助中國(guó)文物商店總店,對(duì)1978年外貿(mào)部門截留的八萬(wàn)余件古玉進(jìn)行了鑒定和估價(jià)。20世紀(jì)90年代,他接受國(guó)家文物局國(guó)家文物鑒定委員會(huì)主持的全國(guó)博物館及文管會(huì)館藏一級(jí)文物鑒定確認(rèn)任務(wù),巡回鑒定了19個(gè)地區(qū)、106個(gè)文博單位的藏品。工作中,經(jīng)他鑒定的各類文物百萬(wàn)余件,僅古瓷、古玉兩項(xiàng),就達(dá)50萬(wàn)件之多。
參加完先生的追悼會(huì),蘇州博物館副館長(zhǎng)錢公麟先生邀大家參觀蘇州博物館新館,在陶瓷展廳里,見到了張先生曾提起過(guò)的,經(jīng)他收購(gòu)并上交博物館的一級(jí)文物——明永樂青花壓手杯(圖1)、元釉里紅白地暗刻龍紋蓋罐(圖2)和一組明代洪武青花大盞托(圖3)。蘇州文物商店汪成先生說(shuō):“張先生工作的時(shí)候,文物商店有為博物館征集藏品的職責(zé)。因文物商店獨(dú)立核算,移交藏品時(shí)以收購(gòu)價(jià)格增加一成的利潤(rùn)轉(zhuǎn)讓給博物館。張先生當(dāng)年在職時(shí),會(huì)挑一些有代表性的東西留在店里,給新入行的業(yè)務(wù)員教學(xué)用?,F(xiàn)在店里庫(kù)存的文物上,還有不少貼著張先生墨筆書寫‘內(nèi)’、‘留’等字樣的標(biāo)簽?!?/p>
最富戲劇性的是展廳里幾件明代洪武青花大盞托的來(lái)歷。張先生生前曾介紹說(shuō),那時(shí)候一位領(lǐng)導(dǎo)有個(gè)做法,高檔品不能買。如果買了就是壓貨。錢越壓越多,不能周轉(zhuǎn)就沒法收貨了。所以要求職工只收能出口的貨(作者注:即清乾隆六十年以后的文物)。當(dāng)時(shí)一位征集書畫的同事,因?yàn)槭樟恕安辉撌盏臇|西”,想讓他幫忙跟領(lǐng)導(dǎo)通融一下。他過(guò)去一看,是明代洪武時(shí)期的10個(gè)大盞托。有青花的,有釉里紅的,有藍(lán)地白花的,有紅地白花的。這些東西是物主在土改時(shí)分來(lái)的,為了蓋房子就把它們賣了。起先,收貨員5塊錢買了一個(gè),結(jié)果物主又拿來(lái)10個(gè)。收貨員就不要了。物主說(shuō)“公家說(shuō)了話還能不算數(shù)!”收貨員沒辦法,只好把10個(gè)大盞托都收下了。11個(gè)明代洪武青花和釉里紅盤子才花了55塊錢。那個(gè)收貨員擔(dān)心被領(lǐng)導(dǎo)批評(píng),想讓張先生替他說(shuō)說(shuō)情。張先生便對(duì)他說(shuō):“你立功了!把這些大盞托洗干凈后,馬上移交博物館,這可全是館藏的一級(jí)文物呀!”
勵(lì)耕奮耘 桃李天下
1986年3月,張永昌先生被中華人民共和國(guó)文化部聘為第一批國(guó)家文物鑒定委員會(huì)委員。1996年,國(guó)家文物局及國(guó)家文物鑒定委員會(huì)來(lái)函,對(duì)他為我國(guó)文博事業(yè)發(fā)展所作的杰出貢獻(xiàn)表示感謝。函中評(píng)價(jià)道:“張永昌先生,是中華人民共和國(guó)文化部聘任的第一批國(guó)家文物鑒定委員會(huì)委員,是我國(guó)具有權(quán)威性的文物鑒定家。多年來(lái),從事我國(guó)文物鑒定人才的培訓(xùn)工作,具有豐富的教學(xué)經(jīng)驗(yàn),是深受學(xué)生歡迎的高水平導(dǎo)師。”
除了繁忙的日常工作以外,張先生還為我國(guó)文博事業(yè)培養(yǎng)了許多人才(圖4)。從1978年至1996年,他應(yīng)國(guó)家文物局、中國(guó)文物商店總店及各地文博單位邀請(qǐng),先后在杭州、保定、北京、南京、曲阜、廣州、武漢、寧波、揚(yáng)州、常州、鎮(zhèn)江以及東北三省的文博單位和大學(xué)的文博專業(yè)主講古玉器鑒定。為本系統(tǒng)人員傳授鑒定技術(shù)達(dá)19年之久,面授學(xué)員2000多人。除本系統(tǒng)外,還為全國(guó)海關(guān)人員講授過(guò)古玉器基礎(chǔ)知識(shí)。
他在教學(xué)中從不惜力或有所保留,而是將畢生積累的經(jīng)驗(yàn)無(wú)私地傳授給學(xué)生們,他的課程實(shí)用性強(qiáng),帶出了不少能辦實(shí)事的業(yè)務(wù)骨干,許多事跡令人感動(dòng)。他的學(xué)生上海博物館考古部古玉專家張明華先生回憶說(shuō),在一次培訓(xùn)班上,因?yàn)槟澄唤處熑毕瑥埾壬R時(shí)被增加了一周的課程。他上午講理論和經(jīng)驗(yàn),下午進(jìn)行實(shí)物演示,晚上還要經(jīng)常加課,兩個(gè)星期下來(lái),就因勞累過(guò)度,咯血生病了。每天清早,大家還沒起床時(shí),就會(huì)從張先生居住的房間里,傳出一陣陣令人心碎的咳嗽聲?!皣I心瀝血”這四個(gè)字,在他身上,是體現(xiàn)得多么真實(shí)和有震撼力!張先生對(duì)學(xué)生的關(guān)愛質(zhì)樸真切,他的弟子國(guó)家文物局文物信息咨詢中心的于卓思女士,近年來(lái)身體不太好,他就每年春節(jié)用紅紙給于女士寫一個(gè)“?!弊只颉皦邸弊郑膭?lì)她振作精神,祝福她盡早康復(fù)。
張先生進(jìn)入高齡以后,患有哮喘,每年冬季都需靜養(yǎng),他意識(shí)到時(shí)間的寶貴,所以倍加珍惜,盡自己所能,再多做一點(diǎn)工作,再多教一次學(xué)生!2005年12月,張先生在于女士的陪同下,到浙江省嘉興市博物館(圖5)、上海文物商店收購(gòu)部(圖6、7)等單位指導(dǎo)工作,希望能在有生之年,多為國(guó)家效力。2006年5月24日-26日,就是在他臨終前十個(gè)月,還到鎮(zhèn)江博物館學(xué)術(shù)報(bào)告廳為“文物鑒定知識(shí)培訓(xùn)班”授課,近百名業(yè)內(nèi)人員參加了培訓(xùn)。這是他生前最后一次為學(xué)員們面授課程!“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干”,他就是這樣一位多聞廣識(shí)的文博大家,一位辛勤勵(lì)耕的樸實(shí)園丁,將自己畢生的心血獻(xiàn)給了我國(guó)的文博事業(yè);用自己畢生的汗水澆灌出玉器鑒定界一批批棟梁之才!他懷著一顆拳拳赤子心來(lái),卻未帶寸草而去!
人生交契無(wú)老少 二千里外故人心
張永昌先生為人寬厚,達(dá)情重義。他與夫人恩愛和美,且父慈子孝,家庭和睦,晚年享受著令人稱羨的天倫之樂。他感情細(xì)膩,對(duì)朋友情誼真摯。家父與張先生交往二十幾年,許多情節(jié)歷歷在目。1995年12月2日,先生送了家父一件毛衣,參加追悼會(huì)時(shí),家父特地穿這件毛衣為他送行。在去蘇州的火車上,家父言道:“張先生對(duì)我太好了,這毛衣不是我去蘇州的時(shí)候順便送我的,而是他覺得這件毛衣我穿著好看,專門縫了個(gè)包袱皮兒,親筆墨書寫上地址,郵遞到咱們家的,我們爺兒倆就有這份兒情分!”張先生送家父的毛衣是他最喜歡的,果然適合家父的氣質(zhì)和膚色,所以家父每年冬天都穿,至今冬已有12載了。記得當(dāng)年家父從郵遞員手里接過(guò)毛衣時(shí),感動(dòng)得對(duì)我們說(shuō):“你們看,張永昌先生從兩千多里地以外,給我寄了件毛衣來(lái),老先生這么大年紀(jì)了,對(duì)我還這么上心,寄來(lái)的哪里是一件毛衣,是一份交情啊!先生有恩于我呀!這個(gè)包袱皮兒一定得珍藏起來(lái)。”如今,張先生給家父郵寄毛衣的包袱皮兒,在我家書柜里已珍藏了12年,作為子女,我們會(huì)繼續(xù)珍藏下去。
家父自1986年國(guó)家文物鑒定委員會(huì)成立時(shí)起,一直擔(dān)任秘書長(zhǎng)之職,負(fù)責(zé)組織全國(guó)各地的文物專家,向國(guó)家有關(guān)部門提供具有法律效力的文物鑒定證書。在長(zhǎng)年的工作中,他與張永昌先生等全國(guó)的許多文物專家建立了師徒、父子般的深厚感情(圖8、9)。2005年7月,國(guó)家文物鑒定委員會(huì)主任啟功先生逝世,我懷著無(wú)限悲痛的心情,寫了一篇追憶啟功先生的文章,發(fā)表在中華人民共和國(guó)文化部主辦的《藝術(shù)市場(chǎng)》雜志上。文章發(fā)表后,編輯馬繼東建議我為該雜志的古玩欄目寫個(gè)專欄,題目就叫《大家》,讓更多讀者了解文博界老專家的業(yè)績(jī)和生活。馬編輯說(shuō),不要等這些國(guó)寶級(jí)的專家故去后再追憶,應(yīng)該在他們有生之年進(jìn)行訪問,將老專家們青年時(shí)代鮮為人知,卻又有歷史價(jià)值的事記錄下來(lái),這也是留給后人的寶貴財(cái)富。我覺得這件事很有意義,就答應(yīng)下來(lái)。向家父咨詢,他說(shuō):“你要先訪問耿寶昌先生,然后到蘇州訪問張永昌先生!文博界這兩位老先生,素有‘南張北耿’的美譽(yù)(圖10)。張先生早年的經(jīng)歷,特別是盧吳公司一段,史料價(jià)值很高,一定要盡快搶救性發(fā)掘出來(lái)!”
2005年冬,家父攜我至蘇州拜訪張永昌先生。我們下午三點(diǎn)到張宅,他家住在一條小巷里,我們到時(shí),先生正睡覺。環(huán)顧四周,房間很小,頂棚低矮,燈光昏暗,客廳倒是放了一張大方桌,方桌對(duì)面的墻上,掛著張先生的書法鏡心“明心澤沛千山雨,養(yǎng)氣胸藏萬(wàn)丈虹”(圖11)。以前常聽耿寶昌先生說(shuō),張先生書法很好,又擅篆刻。他女兒對(duì)我們說(shuō),平時(shí)許多朋友向張先生求字,只要他健康狀況許可,有求必應(yīng),從不收潤(rùn)筆費(fèi)(圖12)。我問:“張先生的退休工資有多少?”他女兒說(shuō):“因?yàn)槲野职滞诵荼容^早,所以工資不高,一千多塊錢?!毕壬押?,見我們來(lái)了非常高興,但當(dāng)時(shí)哮喘得很厲害,不能下床,就躺在床上接受了我的訪問。他讓兒子拿來(lái)一摞文物資料照片,興奮地對(duì)家父說(shuō):“正好你來(lái)了,這些照片正準(zhǔn)備給你寄過(guò)去呢!”這些照片都是張先生歷年來(lái)為公司收購(gòu)的珍貴文物,其中大部分已上交蘇州博物館。我捧著這些照片,感嘆不已!如果以現(xiàn)在的市場(chǎng)標(biāo)準(zhǔn)衡量,這些上交博物館的文物價(jià)值高得難以估量!張永昌先生那一輩文物工作者,在他們的時(shí)代里,留給后人的不僅僅是珍貴的文物,更是一種無(wú)私奉獻(xiàn)、忠于職守的精神!
那次訪問的記錄,整理后連載在2006年1月號(hào)和2月號(hào)的《藝術(shù)市場(chǎng)》雜志上,先生閱后非常滿意。該文發(fā)表后,又有幾位作者想在雜志上寫關(guān)于先生的文章,我就把自己寫的那篇拿給他們參閱,希望他們寫得更好,更廣泛地?cái)U(kuò)大先生的社會(huì)影響。因?yàn)槲抑溃瑥埾壬簧疵?,與世無(wú)爭(zhēng),盡管為國(guó)家做出了那么大的貢獻(xiàn),卻從不張揚(yáng)自己。先生理應(yīng)獲得更多的榮譽(yù)和更廣泛的社會(huì)認(rèn)可,如果能為之做點(diǎn)力所能及的事,我感到非常榮幸。
言為后世師行為后世表
張永昌先生對(duì)我國(guó)文博事業(yè)的貢獻(xiàn)是多方面的。舊時(shí)的古玉研究者和古玩從業(yè)者,在古玉的時(shí)代劃分上過(guò)于籠統(tǒng)。通常是商周不分,春秋和戰(zhàn)國(guó)不分,唐至明代的玉器也分得很模糊。張先生在古玉鑒定界的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)是,首先將商周、春秋和戰(zhàn)國(guó)的玉器區(qū)分開;又將唐至明代玉器的模糊概念逐一澄清,并將自己的研究成果無(wú)私傳授給學(xué)生,使我國(guó)文博界的古玉鑒定學(xué)科進(jìn)入了新的發(fā)展階段。他將畢生研究成果寫成教材《古玉淺說(shuō)》《古代玉雕藝術(shù)》《斑斕璀璨——中國(guó)歷代古玉紋飾圖錄》《中國(guó)古代玉器藝術(shù)》等。他培養(yǎng)出來(lái)的許多學(xué)生,將老師傳授的知識(shí)融入自己的著作中,有的學(xué)生已經(jīng)聲名鵲起,也成為古玉鑒定家,而張老師卻甘當(dāng)幕后英雄,繼續(xù)培養(yǎng)新人。
由于張先生一直在文物商店工作,盡管業(yè)務(wù)能力一流,又是首批國(guó)家文物鑒定委員會(huì)委員,年過(guò)八旬的國(guó)寶級(jí)專家,他的許多學(xué)生已是教授、博導(dǎo)、研究員,但受現(xiàn)行體制的影響,自己卻連個(gè)專業(yè)技術(shù)職稱都沒有。直到2005年,上級(jí)主管部門終于為他特批了一個(gè)正研究員的名額,使先生擺脫了這種尷尬的窘境。想到他的工作業(yè)績(jī),看到他的住所和受到的待遇,可謂是“草廬寄窮巷,甘心辭華軒”!是啊,自古真君子,憂道不憂貧。張先生在沒有職稱、退休工資只有一千多元的情況下,卻沒有影響培養(yǎng)后學(xué)、傳道授業(yè)的熱情。從1977年他在杭州大學(xué)首開玉器課以來(lái),學(xué)生達(dá)幾千人,現(xiàn)在他們中的大部分已成了玉器研究或經(jīng)營(yíng)上的中堅(jiān)力量。張先生把自己的學(xué)問,鑒定古玉器的絕技,毫無(wú)保留地傳授給學(xué)生們。他最大的心愿,就是讓自己一身本事流傳于世,使之繼續(xù)發(fā)揮作用,服務(wù)社會(huì)。
他淡泊名利的程度,在時(shí)人看來(lái),有些不可思議。他寫過(guò)許多內(nèi)部教材,更有開創(chuàng)先河的學(xué)術(shù)觀點(diǎn),卻沒有公開出版過(guò)專著。只有2004年8月,人民美術(shù)出版社邀請(qǐng)張先生和天津的云希正先生主編《簡(jiǎn)金集·玉器卷·中國(guó)古代玉器藝術(shù)》。書中收錄了從中國(guó)文物信息咨詢中心(原中國(guó)文物商店總店)存的八萬(wàn)余件玉器中,遴選出來(lái)的305件玉器,算是張先生的一部正式出版物。
他年輕時(shí)是北京輔仁大學(xué)歷史系的學(xué)生,與著名的瓷器鑒賞家馮先銘是同班同學(xué),著名的古文字學(xué)家王力是其學(xué)長(zhǎng)、摯友。憑張先生淵博的學(xué)識(shí)、酣暢的文筆,只要將所編寫的教材、教案配上插圖,稍加細(xì)節(jié),就是一部暢銷書。我不禁問他:“您這么大學(xué)問,這么豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),為什么不出版專著?寫那么多的教材、教案,不是同樣費(fèi)時(shí)費(fèi)力嗎?”先生見我如此問,連連夸張地?cái)[擺手,皺著眉頭說(shuō):“我是不會(huì)寫出來(lái)發(fā)表的,倒不是思想保守,現(xiàn)在作假的太多,他們學(xué)得太快了,我要寫了書,這些經(jīng)驗(yàn)、訣竅就公開了,教會(huì)他們,影響太壞!這些不法分子一定大發(fā)橫財(cái),那時(shí)不但愛好者、收藏家會(huì)吃虧,連國(guó)家單位也可能遭受損失。我只口傳身授文物部門的專業(yè)人員,外面再高的報(bào)酬都不能去!損害公家的事不能干!坑害別人的事不能干!”
聽先生一席話,令人唏噓不已,感慨彌多!看看現(xiàn)在的出版市場(chǎng),可謂魚龍混雜,良莠不齊。出書、出名、牟利,是那些濫竽充數(shù)者追求的目標(biāo)。當(dāng)前藝術(shù)品市場(chǎng)火爆,一些沒有專業(yè)知識(shí)的人,看到此處有利可圖,乘機(jī)大肆出書,如某青年作者出版有陶瓷、玉器、金銀器、木雕等各類文物“著作”,涉獵的門類之廣,著作的數(shù)量之豐,令人乍舌!其人實(shí)一“門外漢”,內(nèi)容乃從各專著中輾轉(zhuǎn)抄錄,再重組語(yǔ)言拼湊而成,真正的學(xué)問呢,空無(wú)一物!筆者常聽一些藏友發(fā)牢騷,現(xiàn)在不但買東西眼力要好,連學(xué)知識(shí)買書都得請(qǐng)人掌眼,愛好者越來(lái)越難當(dāng)了。這一現(xiàn)象是浮躁的社會(huì)環(huán)境造成的,此種風(fēng)氣對(duì)我們文博界的沖擊也很大。今朝的青年文物工作者,有些可能就是未來(lái)的文博大家,因此學(xué)習(xí)張永昌先生等老一輩文物鑒賞家嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)、忠于職守、本分做人的品質(zhì),扎扎實(shí)實(shí)地練就真功夫,是對(duì)每一位青年后繼者的職業(yè)要求。甚至臨終前十個(gè)月,張先生還在為學(xué)生講課,一位身體欠佳的85歲老人,一位多么敬業(yè)盡職的老師,“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”,不正是這位可敬的文博老專家對(duì)年輕后來(lái)者的期望嗎!惟有腳踏實(shí)地、刻苦鉆研業(yè)務(wù),學(xué)出一技之長(zhǎng),才是對(duì)先生的最大報(bào)答。追憶張永昌先生的為人師表、高風(fēng)亮節(jié),就是為了以這種精神激勵(lì)后人。不積跬步,何以致千里?不積小流,何以成江海?不打下堅(jiān)實(shí)的功底,怎敢著書立說(shuō),何以成一家之言?當(dāng)前,假貨、假證書、假著作滿天飛,更有形形色色的騙子把本應(yīng)規(guī)范有序的藝術(shù)品收藏市場(chǎng)的秩序攪得烏煙瘴氣,多少人因此深受其害!假如人人能想到張先生曾說(shuō)過(guò)的這句樸實(shí)的話:“損害公家的事不能干!坑害別人的事不能干!”定能使這種混亂的局面大為改善,社會(huì)氛圍也才能安定和諧。
張永昌先生知足不辱,知止不殆,安貧樂道,注重操守,為文博界一代賢者!他的清高耿介、灑脫恬淡、質(zhì)樸率真、淳厚善良,使我想起東晉隱士陶淵明的詩(shī)句,“佩鳴玉以比潔,齊幽蘭以爭(zhēng)芬。淡柔情于俗內(nèi),負(fù)雅志于高云?!惫毑壬f(shuō),張先生曾對(duì)他寄語(yǔ)一言:“永昌寶昌,永保昌!”流露出張先生對(duì)好友的款款深情和對(duì)未來(lái)生活的熱愛?!澳蠌埍惫ⅰ倍缓糜眩ハ鄮椭?,彼此關(guān)愛,在事業(yè)上都取得了斐然的成就。60多年的如歌歲月,他們之間的友誼,不但傳為佳話,更用他們的業(yè)績(jī)譜寫了一段歷史,成就了一代文博大家的風(fēng)范!
(責(zé)編:石曉)