大學(xué)生十年街頭賣報(bào)

二十年前，被稱為天之驕子的大學(xué)生張利華走出象牙塔時(shí)躊躇滿志，但在追求自我空間和自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的道路上，一路坎坷。從政府公務(wù)員跌至生活的低谷，他販過青菜，送過煤球，在看不到希望時(shí)甚至試圖自殺。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)他當(dāng)起了報(bào)童，這個(gè)行當(dāng)他一干就是十年。如今，用賣報(bào)掙得的錢，在城區(qū)買下了三百多平米豪宅的張利華依然風(fēng)里來、雨里去地奔波在街頭賣報(bào)，張利華認(rèn)為勞動(dòng)最光榮。雖然辛苦，但很自由快樂，這正是他心儀已久的追求。在當(dāng)前大學(xué)生就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)呈白熱化的今天，張利華的另類選擇或許能讓我們悟出些什么……

自殺

1987年9月，畢業(yè)于江淮職業(yè)大學(xué)企業(yè)經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)的張利華回到家鄉(xiāng)安徽省天長(zhǎng)縣，在叔叔所負(fù)責(zé)的天長(zhǎng)縣第三儀表廠銷售部工作。

第二年當(dāng)?shù)卣嫦蛏鐣?huì)公開招考機(jī)關(guān)干部，張利華悄悄報(bào)了名，并以優(yōu)異的成績(jī)被選拔到鄉(xiāng)政府工作。成為機(jī)關(guān)干部原以為可以施展自己的抱負(fù)，不料每天被埋在文山會(huì)海里，由于張利華講話有時(shí)不顧及場(chǎng)合和不懂得看領(lǐng)導(dǎo)的臉色行事，總覺得處處被動(dòng)，一直很郁悶。

1989年6月，在一次班前會(huì)上受到不點(diǎn)名的批評(píng)后，張利華一紙辭呈炒了鄉(xiāng)政府的魷魚。他的舉動(dòng)很快引來軒然大波，家人和親朋都給了他很大壓力。

1991年7月，新婚不久的張利華小兩口來到界首市投奔自己大學(xué)同學(xué)宋誠(chéng)，宋誠(chéng)熱情地接待了他們。張利華說：“我這趟來界首打算好好地干一番，但再也不打工了，哪怕當(dāng)再小的老板畢竟是自己當(dāng)家作主，我就不信會(huì)餓死?！彼握\(chéng)幫他們租了房子，安頓下來后，鼓勵(lì)他們從大處著眼小處著手。

張利華夫婦從簡(jiǎn)單的販賣青菜開始做起。第一次早早起床來到菜場(chǎng)販賣青菜，這對(duì)年輕人羞于和顧客談價(jià)錢。再加上他們濃重的外地口音，以及菜場(chǎng)的其他小販欺生，一個(gè)月下來，他們不僅沒有掙到一分錢，還賠了一百多塊。不得已，只得放棄這條生路。在宋誠(chéng)的幫助下，張利華又利用自己在鄉(xiāng)政府工作時(shí)練就的一手熟練的打字技術(shù)，承包了化肥廠的打字室。但是，僅靠這一個(gè)廠的業(yè)務(wù)量，根本不夠養(yǎng)家糊口。半年后，他們中止了承包合同。當(dāng)時(shí)，界首市公安機(jī)關(guān)正面向全社會(huì)招錄交警，當(dāng)宋誠(chéng)試探著把這個(gè)消息透露給張利華時(shí)，張利華的犟勁又上來了，“要是愿意當(dāng)差，我不會(huì)千里迢迢離鄉(xiāng)背井地來到界首了?！彼握\(chéng)無奈地苦笑著搖搖頭。

不久，張利華尋到了一個(gè)差事，幫人家用架子車挨門挨戶送煤球。當(dāng)時(shí)，化肥廠下屬有一個(gè)煤球廠，專門按計(jì)劃憑票供應(yīng)給城鎮(zhèn)居民用煤。在走投無路的情況下，張利華買了一輛二手架子車，和那些干零工的附近農(nóng)民工一樣在煤球廠里干起了力氣活。張利華善于動(dòng)腦子，1993年初煤球不再憑票按計(jì)劃供應(yīng)時(shí)，張利華也變成了從廠里拉出煤球后的“販運(yùn)商”。為了更多更快地賣掉車上的煤球，走街串巷的張利華在架子車上裝了一只小電喇叭，所到之處回蕩著他自制的廣告錄音：“化肥廠的煤球好燒得很！誰(shuí)說的呀？隔壁的劉大媽說的?！边@位劉大媽在張利華看來，就是指他的夫人劉月林。沒想到他的這個(gè)廣告收到了極好的效果，人們?cè)谌炭〔唤?，紛紛約他給自己家送煤球。張利華為此花兩、三千元裝了一部電話，專門用來聯(lián)系業(yè)務(wù)。

1995年12月，在生活漸漸穩(wěn)定下來后，他們的兒子出生了。此間，張利華一直向家里隱瞞著自己在界首市的真實(shí)生活狀態(tài)，或許是虛榮心使然，當(dāng)家里人聞?dòng)嵰獊斫缡卓赐L(zhǎng)別近五年之久的他們時(shí)，張利華產(chǎn)生了換一種行當(dāng)?shù)哪铑^。說來也巧，這時(shí)有一個(gè)經(jīng)常照顧他生意的煤炭運(yùn)銷公司的老板看中了他，得知他是一位大學(xué)生，而且談吐不俗，且是學(xué)習(xí)經(jīng)營(yíng)管理專業(yè)的，執(zhí)意聘請(qǐng)他當(dāng)這個(gè)公司的總經(jīng)理和法人代表。張利華喜不自勝，換上西裝革履，走馬上任了。但是，幾個(gè)月后，張利華明顯地感到這個(gè)公司的運(yùn)作不太正常。很快事實(shí)證實(shí)了張利華的感覺，原來這是一個(gè)負(fù)債累累的皮包公司，在坑害了不少客戶后，老板將這個(gè)包袱推給了張利華，自己則逃之夭夭。張利華因此過上了被人索債的日子。特別是對(duì)那些遠(yuǎn)道而來生活陷入困境的債主，張利華總是自己掏錢供他們吃住。1997年春，盡管了解事情真相后的債主陸續(xù)散去，但入不敷出的張利華再次陷入窘迫的生活境地。屋漏偏遭連陰雨。張利華不滿周歲的兒子毛毛又患上了流行痢疾，在醫(yī)院里親眼目睹有些患兒不治而亡的情景，一貧如洗的張利華竟產(chǎn)生了厭世心理。

在生活看不到希望的日子里，他終日無所事事，每天不是呆呆地躺在出租房里望著天花板發(fā)怔，就是徘徊在小城的沙河岸邊尋求解脫。但是，他盼望已久的香港回歸的日子很快就要臨近了，他想親眼目睹這一歷史盛況后再告別人世。這個(gè)念頭支撐著他一直捱到1997年7月1日。在自家的電視機(jī)旁，張利華一遍遍地看回歸盛況的重播新聞，百感交集，淚流滿面。次日黃昏，他寫了長(zhǎng)達(dá)十余頁(yè)的遺書，來到沙河岸邊，仰頭喝下甲胺磷農(nóng)藥，在暮色中向深達(dá)十余米的河中央走去。

賣報(bào)

張利華的舉動(dòng)，引起了在河畔納涼的人們注意。有漁民劃小船把他救了上來。當(dāng)天醫(yī)院恰好停電，躺在急救室外的張利華氣息奄奄，口吐白沫，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)從車站擺香煙攤歸來的妻子呼號(hào)著撲向他時(shí)，他的眼里盈滿了淚花。宋誠(chéng)聞?dòng)嵕o急趕來，發(fā)動(dòng)著摩托車用前大燈照明，請(qǐng)醫(yī)護(hù)人員全力搶救。兩天后，張利華從死神手里終于掙脫了回來。同學(xué)的友情和妻子的愛，讓他重新鼓起了生活的勇氣。

妻子在汽車站門口擺煙攤，張利華又拉起架子車送煤球。1997年8月的一天，阜陽(yáng)一家報(bào)社將他們的報(bào)紙免費(fèi)放在劉月林的煙攤上代賣，可是，報(bào)紙無人問津。那天中午，張利華抱著試一試的心理，抱起那摞報(bào)紙走向車站向人們叫賣，不料，正在為等班車而無所事事的人們，你買一份，我買一份，很快就一搶而空，捏著手里近百元的收入，張利華忽然覺得這是一個(gè)不可多得的商機(jī)。

經(jīng)過比較，張利華選定賣《大河報(bào)》，專門跑到漯河市的發(fā)行點(diǎn)聯(lián)系批量購(gòu)進(jìn)。此后每天的《大河報(bào)》由發(fā)往界首的班車捎過來，無論數(shù)量多少，張利華總能很快就將它賣完。當(dāng)年年底，大河報(bào)社聞?dòng)嵳?qǐng)他代為在界首市開展訂閱活動(dòng)。通過不斷的實(shí)踐，張利華感到大河報(bào)畢竟是河南省的媒體，不如代理本省都市報(bào)《新安晚報(bào)》。張利華興沖沖地找到省城的新安晚報(bào)社，可是發(fā)行部的同志卻告訴他，他們只在地級(jí)市設(shè)立發(fā)行點(diǎn)，而界首作為一個(gè)縣級(jí)市，暫不考慮。張利華不死心，徑直找到報(bào)社負(fù)責(zé)人，遞上自己的簡(jiǎn)歷，陳述了自己的設(shè)想。報(bào)社負(fù)責(zé)人被張利華的勇氣和設(shè)想打動(dòng)了，當(dāng)場(chǎng)拍板說：“界首市我去過，很不錯(cuò)的一個(gè)地方，我們破個(gè)例，就設(shè)個(gè)發(fā)行站，由你來負(fù)責(zé)。”張利華高興得差點(diǎn)跳起來。

1999年12月，在新安晚報(bào)社的大力支持下，張利華在短短一個(gè)月內(nèi)發(fā)行征訂了400份。既要訂報(bào)，又要送報(bào)，妻子的小煙攤生意也搬進(jìn)了租來的鐵皮小房里，夫妻倆還要照顧兒子，每天忙得焦頭爛額。為了解除后顧之憂，張利華夫婦將老母親從天長(zhǎng)接來幫忙。2002年10月，張利華又承包了《界首報(bào)》和阜陽(yáng)《潁州晚報(bào)》的自辦發(fā)行部分。他甩開膀子干得熱火朝天。2003年11月，張利華在市區(qū)買了一套帶院的房子，把戶口正式落到了界首市。就在這時(shí)，有一天晚上，張利華年近花甲的老母親在帶孫子洗澡回來途中，突患腦血栓和腦中風(fēng)，全身偏癱。剛剛舉債買了房子的張利華在支付了母親的大部分醫(yī)藥費(fèi)后，將母親從醫(yī)院接回家。妻子每天要忙著接送孩子和經(jīng)營(yíng)報(bào)紙，姐姐和哥哥遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)不能照顧大小便都無法自理的母親，張利華只好被困在家里守著她?？墒?，一家人總要掙錢給母親看病和生活啊。幾天后，張利華作出決定：辭去發(fā)行站的工作，請(qǐng)報(bào)社另選別人負(fù)責(zé)，他背起老母親踏上了開往省城合肥的班車。

張利華在合肥旅游車站附近找一個(gè)極為便宜的小旅館安頓下母親后，就來到車站及人流密集的大街上叫賣報(bào)紙。初來乍到一個(gè)人生地不熟的地方賣報(bào)紙，竟然也有同行的競(jìng)爭(zhēng)。他們聯(lián)合起來，千方百計(jì)阻礙他賣報(bào)，甚至不惜花錢雇來了小痞子擾亂。張利華不打退堂鼓，與同行們采取游擊戰(zhàn)術(shù)，漸漸地被他們認(rèn)同了。每天早中晚三次，張利華要急急地趕回旅館服侍母親喂藥和解決大小便。晚上收工后，他用買來的小煤爐，想方設(shè)法地為母親改善伙食；寒冬臘月滴水成冰的深夜，張利華堅(jiān)持用熱水給母親泡腳按摩，把電熱毯讓給母親用，實(shí)在太冷了，就擠在母親的腳頭兒暖暖身子。困在小旅館里太久了，母親有一天嘆口氣說：“真想到人多的地方透口氣??！”張利華輕松地一笑說：“娘，那還不好辦，我背著你去賣報(bào)紙就是了。”轉(zhuǎn)天，張利華背起母親來到車站，一邊和母親拉家常，一邊向行人推銷報(bào)紙。張利華的母親身材高大，壓在人高馬大的兒子身上，娘倆都顯得特別吃力。這道幾乎每天都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)的風(fēng)景引起了省城幾家媒體的關(guān)注。張利華婉言謝絕了記者們的好意。他認(rèn)為服侍自己的母親是份內(nèi)的義務(wù)。一些獲知內(nèi)情的市民們紛紛向張利華投去敬佩的目光，那些天張利華的報(bào)紙賣得特別火，他知道是好心市民照顧他母子倆。

張利華的孝心感動(dòng)了附近醫(yī)院的有關(guān)專家，他們輪流來到小旅館為張母義診，開出最實(shí)用的聯(lián)合用藥方案。2004年春節(jié)，為了不錯(cuò)過賣報(bào)旺季，張利華沒有回家過春節(jié)。除夕之夜，張利華買了餃子餡和面皮，笨手笨腳地包了一大鍋餃子。像往常一樣，為老母親做完常規(guī)的全身按摩后，又比照書本學(xué)著給母親染發(fā)。在張利華的悉心照料下，臥病在床近半年的母親奇跡般地下床了。2005年春暖花開的季節(jié)，張利華的母親居然康復(fù)了，連那些給她義診的專家們都感到不可思議?！斑@可能就是愛心、孝心和耐心聯(lián)合作用產(chǎn)生的奇跡吧?！币晃粚＜屹潎@道。

作義工

母親康復(fù)后，張利華成了專職賣報(bào)人。通過七、八年的反復(fù)摸索，他總結(jié)出一套極具操作性的賣報(bào)方法。為了吸引顧客，張利華像裁判員一樣，胸前總是掛著一枚哨子。他只要一吹哨子，就開始用簡(jiǎn)潔而禮貌的開場(chǎng)白向圍觀人群?jiǎn)柡茫v一大串聽來的笑話和新聞，極大地活躍了氣氛，讓人們樂呵呵地拿出零錢買份報(bào)紙。在歡聲笑語(yǔ)中，張利華平均每天賣報(bào)200余份，旺季高達(dá)500份，家庭平均月純收入4000元左右。同行尊稱他是賣報(bào)的專家，旅客和市民們則風(fēng)趣地稱他是自己身邊離得最近的“名”人。

大部分時(shí)間身處車站、碼頭和電影院等公共場(chǎng)所，張利華深知自己具有很大的宣傳優(yōu)勢(shì)，當(dāng)全國(guó)掀起預(yù)防艾滋病高潮時(shí)，張利華不失時(shí)機(jī)地在胸前佩戴了紅絲帶，并專門跑到省疾控中心向有關(guān)專家咨詢相關(guān)問題，將安徽省在全國(guó)位居艾滋病發(fā)病數(shù)位居第六，全省七個(gè)重災(zāi)區(qū)均在淮河以北地區(qū)等信息自費(fèi)印成宣傳單，夾在報(bào)紙中宣傳。當(dāng)國(guó)家提倡反對(duì)家庭暴力時(shí)，他又胸前佩戴上白絲帶（這是反對(duì)家暴的標(biāo)志），每賣一份報(bào)紙都免費(fèi)贈(zèng)送一份自己印的宣傳單，還詼諧地對(duì)買報(bào)人說：“構(gòu)建和諧社會(huì)，首先兩口子不能打架！”張利華粗略地統(tǒng)計(jì)了一下，每年他都要自費(fèi)印刷社會(huì)公益宣傳單達(dá)八萬份。

在國(guó)外，有很多志愿者從事社會(huì)公益工作。在生活的重壓下喘息之余，張利華忽然發(fā)現(xiàn)多年來自己追求的就是這樣的義工生活，平凡而高尚，瑣碎而自由。盡其所能地幫助每一個(gè)人，讓世界充滿愛是張利華每天最熱衷宣傳的思想。

2002年夏季的一天，有一個(gè)婦女帶兩個(gè)四、五歲的孩子乘坐從亳州開往山西晉城的班車。汽車離站駛出后，這位外出方便的婦女才發(fā)現(xiàn)那輛客車載著她的兩個(gè)孩子和行李不見了蹤影。這位農(nóng)村婦女情急之下，暈倒在地。正在附近賣報(bào)的張利華問清事情原委后，馬上租了一輛小轎車，載上這位婦女全速追趕那輛客車。當(dāng)他們?cè)诤幽鲜№?xiàng)城縣追上那輛客車時(shí)，兩個(gè)孩子安然無恙地睡在座位上。那位婦女千恩萬謝。張利華在支付出租車費(fèi)用時(shí)，深受感動(dòng)的出租車司機(jī)硬是少收了他100元。

2005年冬季的一個(gè)深夜，張利華乘末班車從合肥趕到阜陽(yáng)時(shí)，見一位蹬人力三輪車的中年婦女在車站廣場(chǎng)上哭泣。原來，這位婦女和丈夫兩口子都是下崗工人，為生活所迫蹬起了人力三輪車，可是她的丈夫經(jīng)常酗酒后打罵她，說她掙不到錢。張利華找到那位婦女的丈夫，表示愿意帶他們和自己一道賣報(bào)紙，并手把手地教給他們?cè)S多賣報(bào)的技巧。不久，這對(duì)夫婦就有了穩(wěn)定的收入。

2006年7月1日，張利華和妻子商量后將原來購(gòu)置的房子賣掉，重新在市區(qū)購(gòu)置了一座面積三百多平米的住宅。他們?cè)谠豪锓N菜、養(yǎng)花、植草，生活雖然時(shí)聚時(shí)散，但小別勝新婚，兩人情深意濃。他們的兒子毛毛現(xiàn)在已經(jīng)讀六年級(jí)了，在界首市的逸夫第一小學(xué)就讀。張利華的老母親身體硬朗，時(shí)常來界首兒子家住住。他們終于有了一種安定的生活。

自從那次自殺事件后，張利華一直無顏面對(duì)給予自己極大幫助的宋誠(chéng)。如今，宋誠(chéng)的事業(yè)做得更大了，張利華主動(dòng)給老同學(xué)寫了一封信。他感慨地在信中寫道：“勞動(dòng)最光榮。畢業(yè)20年來，同學(xué)當(dāng)中可能數(shù)我走過的路最坎坷，但是從沒有后悔過。如果一切可以重來，我仍然選擇自力更生的勞動(dòng)，和追求那種心靈上的自由?！薄?/p>

（責(zé)編：弘微）