甘肅罐罐茶

夏天，打麥天氣，甘肅人在烈日下碾場(chǎng)甩連枷，汗如雨下之后，就渴了，這時(shí)候，他們常常就喝一種自制的常備飲料——滾水。

制作滾水的原料，或是炒揪樹(shù)葉，或是炒焦的麥?！詈檬前T小麥，癟了的小麥入水后會(huì)浮在水面上，所以又稱浮小麥。老人們說(shuō)，喝浮小麥滾水，能解渴，也能止汗。

也有人把大香和小茴香炒熟了，用開(kāi)水一沖，這種滾水，據(jù)說(shuō)能開(kāi)竅明目。

最簡(jiǎn)易的滾水，就是把一塊饃饃燒焦了，然后扔進(jìn)瓦罐的沸水里，滋啦一聲，焦饃沉入水底，香氣飄出水面。人們舉起瓦罐，美美地喝一氣滾水，心里頓時(shí)會(huì)感覺(jué)一涼，全身為之痛快舒坦。

如果說(shuō)喝滾水是甘肅人忙碌中的“快飲”，喝茶則是甘肅人相對(duì)悠閑時(shí)的“慢品”了。在甘肅人的心目中，喝茶，從來(lái)就是一種生活的享受與幸福。

但是甘肅人喝茶的歷史卻并不久遠(yuǎn)。清人張?jiān)?《度隴雜詠》詩(shī)云：“寂寞經(jīng)荒縣，蕭條只幾家。邊云迷古堞，嶂月冷清笳。小市都無(wú)米，居民不解茶。破檐門(mén)不設(shè)，愁殺曉風(fēng)斜?！彼麑?xiě)的應(yīng)該就是當(dāng)時(shí)甘肅一帶的真實(shí)景象。在20世紀(jì)70年代，甘肅人仍然大量飲用著自己做的“土茶”。比如《定西縣志》就記載道：“農(nóng)家于果樹(shù)落葉時(shí)，采集櫻桃、楸子、紅白檎、蘋(píng)果等樹(shù)葉，經(jīng)熬曬，制成茶葉，供平時(shí)飲用。”所以，嚴(yán)格地說(shuō)，這不能叫作茶。后來(lái)，甘肅人還喝一種極為劣質(zhì)的茶，這種茶叫 “面面茶”。面面茶其實(shí)也是不能叫作茶葉的，甚至也不能叫它面面茶，最準(zhǔn)確的稱呼，應(yīng)該是“黑土”，就是茶葉作坊里地上墻上的黑色積塵。

幾年前，陜西作家賈平凹對(duì)通渭人的“茶生活”有過(guò)這樣的描寫(xiě)：“通渭不產(chǎn)茶葉，窖水也不甘甜，雖然熬茶的火盆和茶具極其精致，熬出的茶都是黑紅色，糊狀的，能吊出線，而且就那么半杯。這種茶立即能止渴和提起神來(lái)，既節(jié)約了水又維系了人與人之間的親情?！彼鑼?xiě)的，就是甘肅人幾乎人人能解的所謂“罐罐茶”。

甘肅人喜歡喝罐罐茶。在甘肅，如果有親戚朋友到家里來(lái)，主人必先擺一個(gè)梨木小方桌，忙著把茶爐子生著。燉罐罐茶的小爐子，隨時(shí)代的不同而不同。以前多用木柴，所以是泥爐子。主人不時(shí)要低下頭去用嘴把火吹亮，眼睛被煙熏得流淚，屋頂也往往被熏得烏黑；有了煤油以后，人們就改用煤油爐，燈芯子可大可小，方便極了，缺點(diǎn)卻是煤油燃燒時(shí)有一種味道，往往會(huì)影響了茶的清香；通電之后慢慢就使用電爐子，干凈，方便，也沒(méi)有異味，但爐絲常常會(huì)斷，會(huì)打斷了人們的興致；現(xiàn)在，好多地方都開(kāi)始使用沼氣，于是也開(kāi)始用沼氣燉茶。小小的一朵藍(lán)色火苗，干凈利落地煮茶，既衛(wèi)生，又方便，且安全。爐子上坐著的，自然就是煮茶的小沙罐了。

甘肅人把喝罐罐茶形象地叫作“搗罐罐茶”。一邊“搗”著，一邊諞著，這諞就不再是“干諞”了，這諞就特別地有滋有味了。一個(gè)人搗罐罐茶，是一個(gè)人的盛典；兩個(gè)人搗罐罐茶，是兩個(gè)人的盛典；七八個(gè)人在一起搗罐罐茶，這時(shí)候，這場(chǎng)面，幾乎可以說(shuō)是一個(gè)小村莊的盛典！

罐罐茶可是苦苦的茶哇，但人們喝的也正是那一口苦，人們需要的也正是那一口澀。幾口苦茶下去，饞解渴亦解，懷舒情也舒，什么心中塊壘，什么麻搭疙瘩，什么挫折打擊，什么辛酸難過(guò)，都被這幾口苦茶給沖走了、淡化了、融解了、淹沒(méi)了。

現(xiàn)在，人們的生活條件大為改善，待客的食物也日漸豐富，香煙、酒、點(diǎn)心、時(shí)新水果等也不鮮見(jiàn)，但是，人們還是習(xí)慣燉一燉罐罐茶，說(shuō)一說(shuō)話，聊一聊天，然后才飲酒吃菜，最后才吃飯。

在甘肅，罐罐茶已經(jīng)成了一種文化。有人這樣說(shuō)：“他們喝罐罐茶，絕不是為了消閑，而是為了保證一天的勞作對(duì)水的需要，他們用那樣小的茶盅，也絕不是追求雅致，而是在表達(dá)潛意識(shí)中對(duì)水的珍惜；他們追求茶的苦味，因?yàn)槟筒坏貌栉吨嘁簿湍筒坏脛谧髦唷倪@個(gè)意義上說(shuō)，罐罐茶就是他們對(duì)人生理解的物化，他們的情感都通過(guò)罐罐茶的‘茶道’而得以詮釋，如果你想了解旱作文化和生活于這個(gè)文化圈內(nèi)之人，盡可于罐罐茶中品味。”他說(shuō)得太好了，他一定是個(gè)會(huì)喝罐罐茶的甘肅人。