尷尬人生二題（外一篇）

赤腳記者

1971年冬，南靖縣革委會發(fā)來一紙通知，把我從“下放”勞動鍛煉的地點梅林公社借調(diào)到縣報道組工作。所謂“借調(diào)”，頗名思義，即臨時借用，并非正式調(diào)動。我想，作為一介書生，一名“下放干部”，別無所長，唯剩手中一把筆而已，能被縣里暫時借去抄抄寫寫，也算是一種“重新學習”吧？沒想到，這一借，就長達七年之久。人生有幾個七年？而在南靖山城的這七度春秋，從29歲到36歲，正是我血氣方剛，風華正茂，一生中最寶貴的青春歲月。

好在報道組的工作，無非是給縣里寫點新聞方面的稿件，對我來說，倒也合適，因為下放前我畢竟在大學中文系教過寫作課，新聞的“五個Ｗ”（即五要素）之類，早已在課堂上“紙上談兵”過，如今有了實踐的機會，何樂而不為呢！況且，不久以后，縣里又把我的妻子從“內(nèi)山”（即深山里的深山）“照顧”到南靖一中任教，全家因此在縣城有了小小的兩居室，外加半間廚房、兩小畦菜地，前有火雞在雞寮中生蛋，后有絲瓜在竹籬上垂掛，在兵荒馬亂的年頭能如此安居樂業(yè)，謝天謝地，夫復何求！

那時的縣報道組，由兩個方面軍組成。第一方面軍即正規(guī)軍，擁有本縣“三大秀才”。組長王古鏡長期在農(nóng)村基層摸爬滾打，對縣情了若指掌，他說話慢聲細語，辦事小心謹慎，雖然有點婆婆媽媽，但畢竟是個心地善良的大好人。組員中的賴金炎，雖不善言辭，但卻有個鼎鼎大名的綽號，叫“賴頭條”，據(jù)說他過去所寫稿件常常上報紙的頭條。另一位組員盧鴻祥，農(nóng)技干部出身，是我的莆田老鄉(xiāng)。他為人心直口快，什么該寫，什么不該寫，我全都聽他的，至于每篇文章怎么寫，他則全聽我的。我倆配合默契，簡直到了形影不離的地步。

報道組中的第二方面軍，自然是我們這些被臨時借調(diào)來的，原先在省直機關(guān)工作的“下放干部”了，盡管只能算是游擊隊，但都闖蕩過江湖，見過世面，戰(zhàn)斗力一點也不差。其中有位“劉大記”，即原新華社記者劉國柱，畢竟來自權(quán)威新聞機構(gòu)，其敬業(yè)精神無與倫比。業(yè)內(nèi)人都知道，寫一篇新聞通訊，大凡掌握三個過硬的例子即可下筆，而他，偏要不厭其煩地采訪到３０個例子才加以仔細挑選，可謂“打破砂鍋問到底，還問鍋渣在哪里？”有天，我到他宿舍拜訪，敲門時有人應聲，推門進去卻不見人影，只見辦公桌上蒙著一床毛毯，他好不容易才從桌子底下鉆了出來。原來，報道組沒有暗房，他就這樣因陋就簡，用土辦法沖洗膠卷呢！我戲稱他是世界新聞攝影史上一大奇跡的創(chuàng)造者。還有一位同事，是原省電臺記者吳志偉，雖然共事時間不長，但他那一口標準的北京音普通話，卻讓我十分羨慕?？磥?，近朱者赤，近墨者黑，只要能與電臺的播音員們共事，耳濡目染，年長日久，連他這位原本滿口地瓜腔的同安人。也都能吐出高貴的京腔京調(diào)來。

兩個方面軍盡管有很多差異，但經(jīng)過一段時間的磨合，彼此之間取長補短，求同存異，倒也相處得頗為融洽。如今，雖然時過境遷，但留下的，全都是美好的記憶?？上?、賴、盧“三大秀才”，皆已先后辭世，成為故人，不能不令人扼腕嘆息！

當年，三天兩頭都有采訪任務，全組每年見報的稿件多達一百篇左右，貼起剪樣來，總是厚厚的一大本。每篇稿件，都集體署名為“南靖縣報道組”，有時，也偶爾用用“南靖縣鮑島”之類的筆名。不過，用今天的眼光來看，大都是應景之作，乏善可陳。畢竟，誰也逃脫不了時代的局限性。時值文革后期，稿件中難免充滿那個特定年代的空話、套話、廢話，乃至于一些連自己也未必相信的假話。

然而，敝帚自珍的我，總覺得仍有少數(shù)幾篇稿件，尚有一定的史料參考價值，因為它們比較真實地記錄了當年基層干部群眾的生存狀態(tài)，不妨在此稍帶一筆。比如，描述五斗山婦女耕山隊艱苦創(chuàng)業(yè)，改造爛泥田的長篇通訊《來自五斗山的報告》，曾在福建日報以頭版整版的篇幅全文刊登，在當時也曾產(chǎn)生過較大的反響。其隊長王秀花，久經(jīng)考驗之后，終于成長為一名優(yōu)秀的領(lǐng)導干部，現(xiàn)為漳州市政協(xié)副主席。比如，表現(xiàn)山城公社湯坑大隊“農(nóng)業(yè)學大寨”的長篇通訊《九龍江畔新農(nóng)村》，曾在人民日報發(fā)了一個專版，當年，在“抓革命”的遍地烽火中，也算是正兒八經(jīng)“促生產(chǎn)”的一個典型。又比如，寫金山公社春耕生產(chǎn)的通訊《金山春色》，是我們在跟隨公社書記俞俊才爬山涉水整整一個星期之后才寫成的，在當年的省報上，算是罕見的一篇多少帶點散文筆調(diào)的通訊了。此外，人物通訊《志在山鄉(xiāng)測風云》，寫的是和溪公社一位女知識青年向當?shù)剞r(nóng)民學習氣象測報的故事，因取材特殊，在人民日報發(fā)表后，還被翻譯成英文，推介到國外去。

上述文章，在江海之士看來，自然貽笑大方，但在當時，卻都是大家深入基層，貼近群眾，一步一個腳印采寫出來的，千辛萬苦，得之不易。不像如今的一些“無冕之王”，靠電話采訪，靠會議“跑場”，靠主人提供的通稿，或光憑鼠標點擊，“百度”下載，一天就能發(fā)出好幾條新聞，外加收取好幾個紅包，又輕松又實惠。當年，我們這些類似于“赤腳醫(yī)生”的“赤腳記者”，下鄉(xiāng)采訪，說走就走，或步行，或騎車，或坐班車，全都不計較。只有在陪同上級新聞單位的記者時，縣里才派專車，但也只是吉普車而已，然而，這也就是當年縣里的最高待遇了，須知，連縣委書記下鄉(xiāng)也不過如此。

為此，一位司機曾對我開玩笑說：“我是抬轎子的，你是吹喇叭的”。乍聽此言，我心里頭一格登，覺得有傷自尊，頗感委屈。但事后細想，也對，作為“御用文人”的我們，其實質(zhì)與吹鼓手并無兩樣。

至于下鄉(xiāng)駐點，更是家常便飯。那時沒有賓館，沒有飯店，能在大隊部棲身，就算不錯了。記得有一次，我曾在一個大隊部的木長凳上睡了一宿，第二天一早醒來，發(fā)現(xiàn)身上被山蚊子咬的紅斑點居然有５６點之多！行文至此，我皮膚上的癢痛之感似乎尚未消退呢！其實，在當年，就是正規(guī)記者下鄉(xiāng)，生活上也都很隨便，哪怕福建日報老總林振夏率隊來南靖，開夜車寫稿，其點心也只是每人一碗面條而已。記得食堂老師傅把面條端到招待所樓上時，發(fā)現(xiàn)筷子少了一雙。跟隨林總的女記者林愛枝說：“不要緊，就把我這雙筷子折斷成兩雙吧！”于是，她和我每人半雙筷子，照樣把面條希里嘩啦吃個精光。后來，林愛枝當上福州市委宣傳部部長，繼而又當上省新聞出版局局長，見面時，還常常笑憶起當年那一雙筷子的友誼呢！

至于地區(qū)通聯(lián)站的戰(zhàn)友們，則更是親如一家，彼此之間常用樣板戲《智取威虎山》中的人物綽號相稱，如“三爺”莊敬忠，“許大馬棒”許崇安等。最受歡迎的是陳明杰，因為他擅長講故事，筆耕之余，充滿恐怖懸念的《梅花黨的故事》啊，《一雙繡花鞋》啊，常讓年輕的聽者嚇得晚上不敢睡覺。他退休后定居澳大利亞珀斯，前不久返國時，還特地來福州看我。闊別久敘中，我倆還共同憶及當年有關(guān)記者生涯的一首打油詩。詩云：

“記者苦，記者難，十天半月老下鄉(xiāng)；

有朝一日回家轉(zhuǎn)，帶回兩袋臭衣衫?！?/p>

后來，有人覺得這樣作踐自己未免太晦氣了，便反其意作了改動：

“記者樂，記者歡，游山玩水最風光；

有朝一日回家轉(zhuǎn)，帶回墨魚和筍干。”

所謂墨魚和筍干，泛指土特產(chǎn)。當年雖不興送禮收禮，但記者借下鄉(xiāng)之便，就地買一些便宜貨帶回家，在物資匱乏、交通不便的年代，倒也是令人羨慕的一件事。但不知今天新聞隊伍中的一些不正之風，是否也濫觴于此？

為了培養(yǎng)新秀，壯大通訊員隊伍，縣報道組還自編講義，辦起了好幾期通訊員培訓班，并在下鄉(xiāng)采訪中集體實習。學員中的佼佼者，后來都成為國家的有用之才，如黃榮業(yè)、黃德豪，如今分別為廈門市和漳州市的處級領(lǐng)導，女學員中的王少卿，當年還是個天真浪漫的小姑娘，如今已成為縣里的“活字典”，當上了地方志編委會的主任。我們的辦班成果，甚至還驚動了廈門大學，該校中文系寫作新聞課開課伊始，就把學生帶來南靖實習，并聘請我講課。這也是我在下放期間，惟一一次重操舊業(yè)，為大學生們上寫作課。

編外秘書

其實，報道組的任務，不光是寫寫新聞報道方面的稿件。為縣里領(lǐng)導起草文件、報告、講話稿，這才是一切工作的重中之重。當年，縣里的建制不像現(xiàn)在這樣，四套班子齊全，每套班子都有辦公室，每個領(lǐng)導都有專職秘書，筆桿子比比皆是。當年，縣里只有一個辦公室，幾把筆桿子，全縣所有上報下傳的文字材料，全都在這里制作、打印、發(fā)送，好比一個小小的針孔，要讓千百條線都從中穿過去。其文字工作數(shù)量之多，要求之高，時間之緊迫，勞動強度之大，可想而知。每逢中心運動、大型會議，辦公室人手不夠，自然要抽調(diào)報道組人員參戰(zhàn)。如我，每年被抽調(diào)的時間大都在半年以上。盡管當時，我還只是個黨外人士，又是個被臨時借調(diào)的“下放干部”，但為了更好地領(lǐng)會領(lǐng)導精神，居然還不時被邀請列席縣委常委會呢！不過，由此所帶來的開夜車、熬通宵等苦差事，自然也就成為我的日常功課了。

說起來，這些公文——在文章分類學上當屬于高級應用文吧？其種種寫作方法，過去我在大學講臺上也都涉獵過，但如今實踐起來，卻往往與理論相距甚遠，出現(xiàn)了許多在講義中，在課堂上從未遇見的問題。

比如，理論上要求所有的材料必須抓住重點，切忌面面俱到，但縣里的材料，尤其是工作總結(jié)和工作計劃，卻只有面面俱到，才能過關(guān)。每個領(lǐng)導分管的工作，每條戰(zhàn)線的工作，每個部門的工作，你都不能有所疏漏，有所閃失。有關(guān)領(lǐng)導班子自身建設(shè)的上報材料，更不敢掉以輕心，每個領(lǐng)導都必須安排與其相關(guān)的正面典型事例，且必須按其職務高低，安排適當?shù)奈恢?，提供恰當?shù)钠Ｄ呐率沁杜隳┳念I(lǐng)導，你都不敢有所省略，說不定兩年之后，他就是班子的第一把手，要是你現(xiàn)在冷落了他，日后他要給你小鞋穿穿，還不是易如反掌的小事一樁！

又比如，理論上說，公文寫作，必須采用規(guī)范的書面語言，力求科學、準確，一般來說，應盡量避免過于個性化的帶感情色彩的語句，這在當年，動輒因出言不慎而招禍的政治背景下，尤為重要。但實踐起來，卻只能因人而異而千變?nèi)f化。特別是給領(lǐng)導寫講話稿，務必要摸準他的脾氣，了解他的好惡，熟悉他包括口頭禪在內(nèi)的一切語言習慣。有的領(lǐng)導理論水平較高，于是，引經(jīng)據(jù)典、綱舉目張，條分縷析、綜合歸納，至關(guān)重要。其大小論點，每一句還都必須有所來歷，有所根據(jù)，以防日后形勢發(fā)生變化，追究起來，什么事都沒有。有的領(lǐng)導來自基層，講究實際，其本人文化水平又不高，他的講稿則務必口語化，務必要有生動的事例，最好還能有數(shù)字化的歸納和概括，即一、二、三、四等序列數(shù)字，加上搞、鬧、抓、干等當年最流行也最省事的萬能動詞。如此這般，言者朗朗上口，聽者好記，也好傳達，簡明扼要，皆大歡喜。還有個別領(lǐng)導特別喜歡群眾口語，于是，每個典型事例之后，都要補上一段順口溜，名曰“群眾深有體會地說”。其實，這些順口溜大都是秀才們閉門造車胡湊出來的，其所押的韻腳，往往也都是北方話中的“子”“兒”“頭”之類，如：“干部要帶頭，群眾嘗甜頭，農(nóng)村有奔頭”等等，放置四海而皆準，并非閩南特有的方言，但因領(lǐng)導者本身是北方人，只要念起來順口，這講稿也就一路綠燈順利過關(guān)了。

說到材料送審，這里頭又大有學問。剛開始時，我自視甚高，以快取勝，一寫完就立馬送審。這下子可嚇壞了身邊那些老秀才，他們紛紛出來拉后腿，好心好意告誡我稍安勿燥。后來，我終于明白，秀才們的潛規(guī)則，是“三不送”：一，材料剛寫完不送。因為你材料寫得再好，只要還有時間，領(lǐng)導總要你反復修改，還不如趁此機會趕緊補睡個大覺。到時，材料馬上要用，不論好壞，全都過關(guān)了。二，上半夜不送。因為領(lǐng)導大都在臨睡前看材料，深更半夜，一個電話下來，指令你如何補充，如何修改，你就非得熬通宵不可了。三，領(lǐng)導心情不好時千萬不能送。否則，你和你所寫的材料，只能代人受過，惹火燒身，讓他當出氣筒，讓他橫挑鼻子豎挑眼，罵得你狗血噴頭，暈頭轉(zhuǎn)向，戴著眼鏡到處找眼鏡去！

感謝當年那些同甘共苦的戰(zhàn)友們，包括辦公室主任陳印昌，包括老秀才關(guān)為國、吳阿木、吳榮壽，以及后起之秀陳其川、尤宗祥、魏江水等，他們不但教我如何寫公文，還教我如何做人。只是今天回想起來，總覺得彼此都十分可憐、可笑而又可悲，盡管偉大領(lǐng)袖《反對黨八股》反了多少年，但“文山會海”卻愈演愈烈，發(fā)展到“文革八股”，則更是登峰造極地“流毒全黨”“禍國殃民”了。當年，我們這些在基層耍筆桿子的秀才，既是“文革八股”的批量克隆者，也是首當其沖的受害者，個個“為伊消得人憔悴”，臉黃肌瘦，形銷骨立，眼眶上都有一圈因長期睡眠不足而留下的暗影。有一次，縣里召開學習領(lǐng)袖著作積極分子代表大會，我連著熬了五六個通宵，最后，上腹部劇痛如刀絞，連大便都變黑了，醫(yī)生說是胃出血，我這才打針吃藥，臥床休息。好在那時年輕，過了三天，又重新披掛上陣。

當然，對付這種八股文，久而久之，我們也找到了一些偷懶的辦法。比如，一份大材料的寫作任務布置下來后，我們不再每人分工寫一部分，而后再集體拼湊成文，待初稿出來后，又經(jīng)過三番五次的增刪修改，這才謄清、抄正為送審稿。那樣，費時甚多，功效甚少，既吃力又不討好。我們大膽發(fā)明“一次性流水作業(yè)”的集體泡制法，即先討論出一個大綱后，由思維敏捷的秀才甲躺在床上打腹稿，對文件中的務虛部分，一句句進行口述。擅長硬筆書法的秀才乙，則正襟危坐，邊聽，邊推敲，再工工整整地把它抄錄到稿紙之上。至于文稿中寫實的部分，如所需有關(guān)數(shù)字，則留下空行；所需典型事例，則留下空頁，由秀才丙、秀才丁另室專門打電話、查資料，寫成專行、專段后，再送到秀才乙處加以填充。此時，若還有秀才戊加盟，則負責校對、打印、裝訂及端茶、遞煙等后勤雜務，最好還能插科打葷，不時說些民間笑話之類以活躍氣氛，減輕疲勞。如此分工合作，一稿而成，比每人分頭閉門造車，面壁苦思，孤零零單干好多了，可謂事半功倍，何樂而不為呢！

也許，在今天的秘書們看起來，這只不過是有點可笑的雕蟲小技罷了，但在當年，一切書寫全憑手工，一句話寫錯，重抄一遍就是一張三百字的稿紙，哪像今天，坐在電腦前面，敲敲鍵盤，點點鼠標，剪切、復制、粘貼，下載、打印、發(fā)送，都只不過是一眨眼的功夫呢！

當然，有時也不得不孤軍奮戰(zhàn)。比如，我曾奉命為縣領(lǐng)導起草一篇特殊的講話稿，一篇在任何寫作講義上都沒有出現(xiàn)過的文體——“假檢討”。時值所謂“反擊右傾翻案風”的非常時期，縣里的“造反派”“勒令”縣委書記明天要在大會上作“觸及靈魂”的“深刻檢查”。半夜，他親自扣門來訪，一臉無奈地懇求：“無論如何，天亮之前，你得給我弄出個講稿來。注意：一要長，能講滿三個鐘頭，以免剩下時間讓人圍攻；二，帽子盡管扣，但千萬不能聯(lián)系具體事例，更不能牽涉到任何人?！庇谑牵也坏貌徽\惶誠恐，挑燈夜戰(zhàn)，廣征博引，疊床架屋，抄錄了無數(shù)條領(lǐng)袖語錄，摘引了無數(shù)段中央“兩報一刊”社論，為主講人開列了一條條有名無實的罪狀，戴起了一頂頂看起來嚇人，實則一戳就破的紙糊高帽，直到東方既白，雄雞報曉，我癱倒在案前，再也直不起腰來。

嗚呼，“假檢討”！只有在荒唐的歲月里，才能有如此荒唐的文體！

而我的青春歲月，大好年華，也就在這“編外秘書”大量辛苦、無效乃至荒唐的勞作中，在過眼云煙的文字垃圾堆里，白白地流逝了。

青絲白發(fā)憶昭環(huán)

我和陸昭環(huán)是大學同窗，但不同年段，不同班。之所以相識、相知，因為都是癡迷而又狂熱的文學青年。1962年，他的小說《月夜》在全省唯一的文學月刊《熱風》上發(fā)表，著名畫家丁仃還畫了插圖；1963年，我的小說《山村清夜》在羊城晚報文學副刊《花地》上獲獎，大評論家周鋼鳴還寫了評論。這在當年的福建師范學院中文系，都堪稱是轟動一時的新聞，以致于在我們飄飄然的感覺中，女同學們的目光都似乎變得溫熱起來。

但那時，學校并不提倡學生們課余寫作，因為作為師范學院的學生，畢業(yè)后是要到中學教書的，熱衷于發(fā)表文章，拿稿費，夢想當作家，是“專業(yè)思想不鞏固”的表現(xiàn)，若再上綱上線，就是“資產(chǎn)階級成名成家思想”了。因此，在大學時代，我們都有點壓抑，有點苦悶，有點傷感，需要緊貼在一起互相取暖。圖書館里碰面，長安山上小聚，閩江邊欣賞落日，便成為我們的家常便飯。

記得有一天晚上——是我領(lǐng)到羊城晚報獎金的那一天晚上吧？被同學們戲稱為“長安山四大詩人”的我們——陸昭環(huán)、陳瑞統(tǒng)、林道興和我，一起到倉山“月宮”照相館合影留念。為避免遭人非議，我們還煞費苦心地給相片冠上了一個標題：“無限風光在險峰”，這可是詩人領(lǐng)袖的名句，夠豪邁，夠革命了吧！照完相，由我作東飽餐一頓之后，我們繞道藝術(shù)系圍墻外的林蔭小徑，一路散步回中文系。也許是酒足飯飽之后膽子特別大吧？我們一路上指點江山，高談闊論，談理想中的人生，談夢想中的愛情，當然，也免不了要談談沖刺全省乃至全國文壇的抱負，仿佛我們?nèi)际蔷粕?、愛神、美神和繆斯女神特別青睞的幸運兒，錦繡前程一片光明。不料，興高采烈，忘乎所以之際，卻傳來了死神不祥的召喚，那是山頂上一戶石匠擊打墓碑的聲音，“篤，篤，篤……”這不緊不慢的聲音，沉重而陰郁的聲音，回蕩在夜深人靜的荒山上，令人毛骨聳然。于是，我們?nèi)季菩蚜?，全都不說話了，多愁善感的我們，似乎意識到未來人生不可能一帆風順，等待我們的，不僅僅有鮮花和甜蜜，更有荊棘和死亡。

果然，“文化大革命”一聲炮響，我們的文學夢連同一切理想全都煙消云散。

分配到福建第二師院中文系任教的我，正苦于被大字報圍攻，斯文掃地，有如驚弓之鳥，終日躲在宿舍里不愿見人。有一天，傳來了一陣急不可耐的敲門聲，我忐忑不安地打開一條門縫，卻見正在長泰縣軍墾農(nóng)場勞動鍛煉的昭環(huán)擠了進來。他一進門，就連聲大喊：“餓壞了，餓壞了……”我趕緊要拉他到食堂去，他卻說，“不是肚子餓，而是精神上太饑餓了?！痹瓉?，他已好久沒讀書了，好不容易盼到農(nóng)場放假休息一天，他就找到我這里，隨便有什么書讓他翻一翻，解解饞?？墒?，我的書架全被紅衛(wèi)兵用報紙封了起來，只剩下一套《魯迅全集》和一套《魯迅譯文集》。他宛如在沙漠上長途跋涉者忽然間看見了綠洲，驚喜地大叫起來：“太好了，太好了！”然后，便躺在我床上囫圇吞棗式地讀了一天一夜。

昭環(huán)家在農(nóng)村，窮，歷來都很瘦，用他自己的話說是“站著像竹竿，坐著像螳螂”。還記得當年他曾對我說過，他十分愛吃惠安老家的海蠣，有一天，趿著人字塑料拖鞋上街，見到攤上賣海蠣溜，垂涎欲滴，可惜身無分文，怎么辦？他索性把腳上的拖鞋脫下來，換了一碗海蠣湯喝。不料，喝完之后，卻大拉肚子。那情景，就像海蠣湯從空心竹竿的一頭灌了進去，又通通從另一頭流了出來。如今，他更瘦了，幾乎到了形銷骨立的地步，但比肉體上的饑餓更難以承受的，卻是精神上的饑餓。無書可讀，無文可寫，不要文化的所謂“文化大革命”，對于我們這些嗜書如命的青年來說，是多么殘忍的摧殘！

此后，是沒完沒了的“斗、批、改”，武斗槍聲驟起的校園，更容不下一張安靜的書桌。我下放南靖山區(qū)，昭環(huán)返回惠安老家執(zhí)教，彼此天各一方，音信全然斷絕。直到粉碎“四人幫”后，大地回春，萬象更新，原先的《熱風》改名為《福建文藝》得以復刊，彼此的名字先后在刊物上出現(xiàn)，這才知道大家都還活著，而且又都重新做起了當年未圓的文學夢。

1978年，我調(diào)入編輯部工作。翌年開春，奉命到閩南組稿，我自然先到惠安找昭環(huán)，因為他的小說《琵琶與玫瑰》發(fā)表后好評如潮，他早已成為全省小說作者中的佼佼者了。此時，他供職于縣文化館，多年不見，氣色好多了，人也胖了一些，雖然還是穿一套老式的中山裝，但衣領(lǐng)里頭露出一圈白色的襯領(lǐng)，細看，還有精心編織的花邊，可見嫂子對他是如何體貼入微，他又是如何毫不掩飾地展示這種家庭的溫暖。當時，文壇百廢待興，人才青黃不接，像昭環(huán)這樣文革前科班出身的老作者，來省文聯(lián)當專業(yè)作家，或從事編輯工作，再合適不過了，況且，我已從領(lǐng)導那邊打聽到，只要他肯來，一張調(diào)令就是了。然而，我一提及此事，他就毫不猶豫地一口回絕。他，實在太過于留戀他的賢妻愛子，太過于留戀生于斯長于斯的惠安故土，因此，我和他也就痛失這后半生共事的機會了。每念及此，仍感無限悵惘。

當時，和我一道去找他的，還有季仲和莊東賢，都是師大的師兄，又都是編輯部小說散文組的同事。我們四人在崇武魚市買了生猛的鯧魚、鰻魚、章魚等海鮮，請路邊的小餐館代為烹飪，在久別闊敘中，迎風把盞，回眸往事，展望未來，何其淋漓痛快！

從此，昭環(huán)的小說創(chuàng)作進入了他的高峰期，以惠安農(nóng)村和漁鄉(xiāng)為鄉(xiāng)土題材的小說，關(guān)注家鄉(xiāng)婦女生存狀態(tài)和苦難命運的小說，接二連三在省內(nèi)外發(fā)表，尤其是他的中篇小說《雙鐲》，經(jīng)《小說選刊》轉(zhuǎn)載后，在全國產(chǎn)生了廣泛的影響，并引起一位名導演的興趣，差點兒就上了電影銀幕。當年，福建寫中篇小說的人不多，他和袁和平、唐敏猶如福州三山鼎立，最為引人注目。后來，我們在編輯建國40年全省小說選時，昭環(huán)的作品理所當然位居首選之列。

然而，昭環(huán)并不滿足于此，他心中為自己所樹立的文學標竿，自有更高的尺度。尤其是調(diào)入華僑大學工作一段時間后，他痛感自己需要進一步了解瞬息萬變的當代生活，于是，主動請纓，要到基層去掛職鍛煉。經(jīng)過省文聯(lián)會同省委組織部安排，他終于如愿以償，到沿海一座開放城市充當為期兩年的“市長助理”。這本是一個可上可下、可進可退、可忙可閑的虛職，適應性強的作家自當如魚似水，大有作為，取得“工作創(chuàng)作雙豐收”，但對于充滿理想主義色彩，卻又毫無從政經(jīng)驗，且個性內(nèi)向，有點孤傲和狷介，欠缺圓融與通達的他來說，卻未必相宜。記得當時我曾去看過他一次，發(fā)現(xiàn)他在縣里似乎只是一個旁觀者，開會或陪會，交際與應酬，他全然不感興趣；決策與實施，協(xié)調(diào)與斡旋，又顯然非他之所能。與此同時，他又偏偏對大家習以為常的許多問題持不同政見，因此，他融不進當?shù)氐沫h(huán)境，顯得有點郁郁寡歡。

好在兩年時間很快過去，我本以為他會借此挖一口深井，噴發(fā)出一部反映現(xiàn)實生活的力作來，沒想到，他卻掉頭轉(zhuǎn)身，如牛反芻起他所保存的一大摞“文革日記”來，且一頭鉆進去，就再也出不來了。對此，我不敢茍同，我曾勸他，即使是寫“文革”生活，也不必去整理那厚厚的帶有個人私秘性質(zhì)的日記，以昭環(huán)的生活積累、創(chuàng)作經(jīng)驗和藝術(shù)才華，完全可以在此基礎(chǔ)上另起爐灶，進行藝術(shù)虛構(gòu)，創(chuàng)作出一部有如高爾基《克里·薩木金的一生》那樣的長篇小說，那樣多少帶有點自傳性質(zhì)的多卷木長篇小說，以剖析中國知識份子在“文革”動蕩歲月里的心路歷程，想必在文學史上更有意義。但他對我的建議，只是報以淡然一笑，仍一意孤行，堅持到底。后來，在友人的幫助下，他那洋洋灑灑六大卷數(shù)百萬字，基本上是原汁原味的日記《尋夢·紅葉》總算得以出版，盡管它具有彌足珍貴的史料價值，但畢竟卷秩浩繁，印數(shù)不多，在讀者中并未產(chǎn)生他所預期的影響。

此后，昭環(huán)自費到雪域高原及河西走廊一帶旅行，在香港出版過兩本過散文隨筆集，但對于最能展示他藝術(shù)才華的小說領(lǐng)域來說，卻似乎不愿再多涉足了，對此，許多朋友都感到惋惜。再后來，他隱居于他的惠安老家，跟朋友們的聯(lián)系也越來越少了。我曾在出差途中繞道去看他，見他家蓋有一幢雙層小樓，總算鳥槍放炮，日子好過多了。尤其是他那間專用的書房，頂天立地的兩墻書架上全是書，這，對于還蜷縮在臥室中寫作的我來說，簡直就是天堂了，最是讓人羨慕。只是他把書房安在樓下，這里靠海，風大，難免潮濕，我建議他讓書房“更上一層樓”。后來，聽他公子說，已經(jīng)搬上去了。

我和昭環(huán)最后一次見面，似乎是在省文聯(lián)辦公樓的走廊上。他高興地告訴我，《福建文學》主編黃文山通知他，擬在封二“閩籍作家剪影”專版上刊登他的一組照片，他是專門送稿來的。我想，這大約是他一生中唯一能上雜志的“明星照”了，自然值得慶幸?？上М敃r我正忙于開會，來不及細談，只好致歉，他卻反過來安慰我：“大家都忙，再好的朋友也無需走得太近，你我都幾十年了，君子之交么！”不料，就此匆匆一別，竟成永訣。

此后，他在病中，還給我寄來一封厚厚的信，里頭只字不提他的病情，卻把他在大學時代所親筆抄錄的，我在墻報上所涂鴉的十幾首小詩，連我自己都早已忘卻的所謂“情詩”，全部“完璧歸趙”，送還給我保存。我想，這就是他所說的“君子之交”吧！盡管君子之交淡如水，但“上善若水”，對友誼的忠誠，對文學事業(yè)的敬畏與執(zhí)著，在當今充滿勢利的人際關(guān)系中，充滿浮躁與喧囂的文壇上，猶如空山鳥語，顯得多么珍貴！昭環(huán)的一生，是率真而純粹的一生，是把生命釘死在文學十字架上的一生，但也是寂寞的一生，是生命之火和藝術(shù)才華尚未充分燃燒的一生。他的驟然離世，不能不令人＄腕痛惜！

遙憶當年，四位大學同窗在夜深人靜的荒山上聽見擊打墓碑聲后，曾戲言道：

今后，誰先到死神那邊報到，其它三位一定要為他寫文章以示哀悼。不料，昔日戲言身后事，而今已到眼前來。撰文至此，能不寸斷肝腸！

謹借此文，點燃心香一瓣：唯愿昭環(huán)兄：文章比人更長久！

（本期散文責編賈秀莉）