落日銜山。
終于搶在夜色眷顧之前,攀上了這被稱為劉屋后背山的一帶山包。選擇一個(gè)制高點(diǎn)西望,越過(guò)近山遠(yuǎn)山的重重山影,夕陽(yáng)正亮出酡紅的面龐。在山與山的溝回間,是一片還算開(kāi)闊的平洋地帶,錯(cuò)落著屋宇、田疇、道路、林木,靈動(dòng)著暮歸的生靈:肩著鋤頭的村民、挽著書(shū)包的孩童、噴著響鼻的公牛、搖著碎步的群鴨……靈動(dòng)著的還有平川溪,蜿蜒,宛轉(zhuǎn),把濕潤(rùn)潤(rùn)浸得飽滿的夕陽(yáng),連同一溪波光云影,晃進(jìn)我的眼底。
這樣的場(chǎng)景似乎有些古典,如果不是公路上偶爾馳過(guò)的汽車(chē),如果不是屋宇間依稀可見(jiàn)的電桿,我會(huì)走進(jìn)哪個(gè)朝代呢??jī)H憑眼前晃動(dòng)的蘆葦,那晚風(fēng)中簌簌的蒼然,或許,我就可以走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
曾經(jīng),我那么著迷于閩西地方的典籍,為了印證其間的片言只語(yǔ),走過(guò)的山山水水,怕是很難計(jì)數(shù)了。行走在現(xiàn)實(shí)的山水間,恍惚間總有唐風(fēng)宋雨拂面而來(lái),在堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)的地層之下,隱藏著多少今人遠(yuǎn)未知曉的秘密?那些出土以及等待出土的石器、陶器、青銅器……那些文明的碎片,曾見(jiàn)證過(guò)多少有聲有色的活劇呢?就說(shuō)腳下的這個(gè)山包吧,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去它就像一頭獅子,蜷曲著俯臥。如果不是那些古老的印紋陶片、尤其是那塊標(biāo)志著宮廷用器的陶片的出土,誰(shuí)會(huì)想到就在這蜷曲的獅身之上,曾經(jīng)活躍過(guò)以蛇為圖騰的閩越族的身影?曾經(jīng)矗立過(guò)閩西歷史上惟一的諸侯王國(guó)——南海國(guó)的都城?而就在山包之下的平川溪中,發(fā)掘出的那只珍貴的青銅編鐘,還有沿溪下游相繼發(fā)現(xiàn)的三把青銅寶劍,這些經(jīng)考古證實(shí)誕生在紀(jì)元之前的遺物,似乎也為都城作了金屬一般鏗鏘作響的證明。夕照之下的山川是容易讓人想入非非的,那腰佩青銅寶劍的將軍,那敲擊青銅編鐘的樂(lè)師,那捧著印紋陶尊陶盞行酒的宮女,他們那或矯捷或猶疑或婀娜的腳印,會(huì)與我叩問(wèn)滄桑的腳印重疊嗎?小心翼翼地在滿布芒草、蘆萁、刺藤的山梁行走,生怕一不小心,就會(huì)踩痛那塵封千年的記憶。那些凝集著閩越人千年記憶的印紋陶片,那些陶片上美侖美奐的曲折紋、網(wǎng)格紋、葉脈紋、弦紋、水波紋、魚(yú)鱗紋……那些曾經(jīng)鮮活的生命的舞姿,驟然相遇是這樣地讓人心旌搖蕩??墒?,那些飄忽了兩千多年的靈魂,他們會(huì)歡迎不速之客如我的造訪嗎?他們會(huì)愿意敞開(kāi)心扉,訴說(shuō)遠(yuǎn)去的喜怒哀樂(lè),包括那不堪回首的屈辱記憶嗎?
典籍上這樣描敘閩越人:“閩,東南越,蛇種”、“非有城郭里邑也,處溪谷之間,篁竹之中”、“水行山處”、“斷發(fā)文身,以像龍子”、“以船為車(chē),以楫為馬,往若飄風(fēng),去則難從”……并無(wú)文字也便沒(méi)有自身文獻(xiàn)記載的閩越人,世人對(duì)其的了解,除了考古所得,就只能依靠《史記》《漢書(shū)》中那些極為簡(jiǎn)略的記載了。這樣一個(gè)以蛇為圖騰的民族,因?yàn)槌绨萆撸徽f(shuō)成蛇種,誰(shuí)也說(shuō)不清他們?cè)谀戏交男U之地的福建以及周邊地區(qū),究竟生存了多少千年萬(wàn)年?只知道他們是最早的土著,逐水而居,在水中打漁、在山間打獵、在坡地耕作;只知道他們剪著短短的鏟子一般的頭發(fā),身上刺上龍的、蛇的花紋,為的是讓水中的龍蛇認(rèn)其同類(lèi),好在水湄山邊討生活;只知道到了秦亡、楚漢相爭(zhēng)的時(shí)候,他們的首領(lǐng)因?yàn)橹鷿h有功,而先后被西漢朝廷封為諸侯王:占據(jù)閩中、閩北、閩南一帶的無(wú)諸,受封閩越王;占據(jù)閩東、浙南一帶的搖,受封東海王;占據(jù)閩西、粵東一帶的織,受封南海王。
那么,織就是閩西歷史上第一位、也是惟一的一位諸侯王了。他本是南武侯,占有現(xiàn)今人稱客家大本營(yíng)的閩粵贛邊一帶,中心則在今日的福建武平、廣東蕉嶺。唐朝設(shè)立汀州,設(shè)兩鎮(zhèn)于汀州西南,以其本為南武故地,分別加上安、平兩字而命名南安、武平。今日武平縣名,正是南武舊名的承續(xù)。織由侯而王,表面看是漢廷的恩寵,實(shí)則是高祖劉邦陰險(xiǎn)的一著妙棋。把閩越王管轄的閩南地區(qū)、南越王管轄的潮汕地區(qū)劃到南海國(guó)的名下,也就把織擺到了刀俎上??棽贿^(guò)是高祖手中牽制閩越王、南越王的一粒棋子,本可在夾縫中生存的他,因?yàn)榉馔酰闪碎}越、南越的眼中釘、肉中刺,以南武區(qū)區(qū)兵力,哪里能夠接管潮汕、閩南那么廣袤的土地呢?南海國(guó)終究只是個(gè)畫(huà)餅,織的國(guó)都只能在封侯故地,山依舊那些山,水依舊那些水,人依舊那些人,變了的只是織的封號(hào),還有膨脹了的虛榮心。畢竟是開(kāi)國(guó)之君了,不該講究些開(kāi)國(guó)的排場(chǎng)么?都城巍巍,在后背山獅子般的身軀上拔起;美酒湯湯,在編鐘樂(lè)舞聲中君臣同醉。歌舞升平的夢(mèng)幻中,危險(xiǎn)卻步步逼近,也是在這樣的黃昏這樣的夕照中吧,漢廷的一支大軍閃電般端掉了織的美夢(mèng)。背著謀反罪名的織和他的臣民,被押解著,先遷江西上淦,再遷廬江。閩西歷史上惟一的王國(guó),從開(kāi)國(guó)到亡國(guó),前后竟不足三十年。
織是一個(gè)悲劇人物嗎?想象中的他,應(yīng)該是孔武有力、聰明英勇。非如此,又怎能以區(qū)區(qū)不足萬(wàn)人,助漢立功而封侯封王?又怎會(huì)兩度與代表漢廷監(jiān)督南部諸侯的淮南王翻臉,而被誣“謀反”,國(guó)破人囚,舉國(guó)被遷?但他又實(shí)在是不夠明智的,面對(duì)王位的誘餌,他無(wú)法抵御虛榮;置身在南越、閩越、淮南眾多虎視眈眈的目光下,他又缺乏足夠的警惕。開(kāi)國(guó)與亡國(guó)竟是這樣的如影隨形,想想他以一身兼有了從成湯到商紂王數(shù)百年的盛衰與榮辱,歷盡榮枯,午夜夢(mèng)回,該是怎樣的扼腕唏噓?
更可嘆的,是那些身處底層的閩越百姓。織為王,他們得到了什么好處呢?
得到的或許只是建都繁重的勞役;織敗亡,他們的命運(yùn)卻是更為悲慘,當(dāng)他們牽家?guī)Э?,在刀槍棍棒的押送下一步一回頭,熱淚漣漣痛別這個(gè)民族生息了數(shù)千年的土地時(shí),他們會(huì)想到,他們中的大多數(shù)、絕大多數(shù),從此與這塊熱土再也無(wú)緣么?“其地遂虛”,這是古籍中的記載,遷徙竟至于“虛”,漢王朝的高壓到了何等驚人的地步!但終究是有破網(wǎng)而出的,少部分的遺民遁入了深山老林,他們與此后陸續(xù)遷來(lái)的零星漢人、畬瑤先民逐漸融合,形成了新一撥的土著,千年之后,再與大批到來(lái)的客家先民交融,共同成為今日客家民系的祖源。
山風(fēng)拂面,茅草輕搖,夕陽(yáng)就要收起最后的余暉,西天滿布的紅霞,美得讓人心碎的紅霞,為這曾經(jīng)的王都,罩上了一層亮色,一層如許凄美的亮色。
真應(yīng)該為織立一尊塑像,就在這夕照下的平川。