黎晗小說：可見與不可見的生活（評論）

經(jīng)歷了人世間的種種偏見之后，黎晗在他那揉雜了復(fù)古風(fēng)格的住宅門前掛起一塊牌匾：流水圍莊。圍莊是他的出生地。那兒的流水在我印象中有些纖細(xì)，水質(zhì)澄澈、透明，搖曳著穿過層次莫辨的山野。黎晗作品中有時飄溢出來的靈異、古秀之氣，恐怕和圍莊地理中埋伏的陰涼、靜謐有關(guān)。

牌匾上的字是賈平凹題寫的。這也是黎晗第一本散文集的書名。１９９４年春，我在暝色四合的小城街頭與等候在那兒的黎晗見面，當(dāng)時他和現(xiàn)在一樣瘦黑、敏感、相當(dāng)自我和反潮流。他在一所中學(xué)任教，他已經(jīng)懂得，他必須做的事，是脫離原有的社會階層，從人滿為患的教育系統(tǒng)中抽身而去。因此我們一塊在小城的大街小巷搭肩流浪。有人說過，一個藝術(shù)家意味著一種獨特的生存方式，與之相反，黎晗和我在小城的寓居生涯狼狽不堪，即使不斷搬遷，周邊仍彌漫著小地方的垃圾氣味。我們被漠視、被指責(zé)、被排斥，不被理解。黎晗靠張揚、尖刻和與之對立、抗衡而我靠妥協(xié)、沉默和不引人注目雙雙在城市邊緣生存下來。我們記憶中留存的東西多數(shù)是無聊和卑賤的。在城市化的背景下，我們身上都帶著鄉(xiāng)土和孤異的特性。從圍莊通往普遍世界的道路顯得漫長而坎坷。黎晗喜歡侃侃而談，也喜歡獨坐抽煙，十三年過去，其敏銳易變的性情始終鮮活、生動，而他的張揚和年少疏狂在時間的淘洗下漸漸轉(zhuǎn)化為冷靜和清醒。事實上，在文學(xué)的真實高度面前，黎晗是十分謙卑的，他認(rèn)為，他的作品不夠了不起。

也許是因為鄉(xiāng)村生活和城市生活之間存在著本質(zhì)的差異，黎晗的文學(xué)創(chuàng)作也相應(yīng)地一分為二：他的散文主要獻給了出生地圍莊及其所能輻射到的整個興化平原，他的小說則主要用來呈現(xiàn)和探討現(xiàn)代人的生存困境。生活過的兩座小城成了他的小說世界取之不盡的背景，他從中發(fā)現(xiàn)了作家所需要的歷史、政治、鄉(xiāng)土色彩、個性沖突和值得描寫的具體現(xiàn)實?！妒优艿帽茸訌椏臁肥怯嘘P(guān)水城涵江及其有情侶走動的街道、鋁皮小屋、：芒果樹利空氣中流動著不知名花香的變奏曲；而春天空曠的原野，落葉，鳥和遍地野花構(gòu)成的南方景色幫助他寫就了《背光》。黎晗的小說“總是流露出試圖通過一些片斷和視角來窺視中國文化利現(xiàn)代人生存秘密的野心，這使他的寫作從一開始就避免了膚淺和技術(shù)崇拜……他善于從細(xì)節(jié)出發(fā)，把筆觸引到人們內(nèi)心深處的集體無意識和脆弱的道德區(qū)域，使人性的景象得以被照亮”（謝有順）。黎晗的小說講述的是中國人的日常生活，人物都是普通的當(dāng)今男女，從最早的跨文體作品《南歌》的詩意、簡短到近期作品《呼喚龍》的客觀、繁長，他的每一篇小說都保持了對底層人物命運的深切關(guān)注。他的人物為了謀生在小城的夜總會里坐臺，在外資企業(yè)做文員，在小機關(guān)做小公務(wù)員，還曾在城市的屋頂上守夜，伺機撬開一扇扇鐵門……作家是事實的鏡子，一面把事實再現(xiàn)出來的鏡子，并給以不可言喻的反射。你認(rèn)為是黑暗的東西，在他看來卻是現(xiàn)實的。他試圖讓我們聽懂小說人物在說些什么，了解小說人物想說些什么。黎晗小說的基本問題是：“你”如何存在？為何存在？這個頗為古老的問題，是我們時代中每一個生命存在的根本困境之一。懷著這個目標(biāo)，他勞神費力地在小說中挖掘和本身經(jīng)歷不同的特殊經(jīng)驗，并因此把寫作演變成一種個人的歷險。在《同聲歌唱》、《沸騰》和《背光》中，他力圖從女人的角度寫女人；在《馬小度的牙齒》中，他又以一個小學(xué)生的視角來觀察身邊的可怕現(xiàn)實。我認(rèn)同這種說法：女人才能寫好另一個女人，男人往往用男人的眼光看問題，這樣做，在一定程度上會違背歷史真實。但《同聲歌唱》和《馬小度的牙齒》相繼在《十月》雜志發(fā)表，后者還被《小說選刊》和《２００４中國年度短篇小說》選中，多少反駁了這種說法的準(zhǔn)確性。事實證明，這是黎晗短篇小說的遒勁力作，黎晗有意挑選奇特、陌生、甚至不可知的事物作素材，顯然別有他圖?！斗序v》中的鄧荷香像所有婦女一樣，是貧乏的，有數(shù)不盡的本能需要滿足，需要男人的溫暖和壓力，需要有孩子被她喂養(yǎng)，需要女性解放。她收養(yǎng)“弟弟”，是其本身反復(fù)被占有的同時，尋找到的一種占有。她愛的并不是“弟弟”，而是作為一個女人的基本權(quán)利；她愛的并不是一個生命，而是無數(shù)的沸騰。她利用“弟弟”這個性工具來平衡自己的存在。理性地看，鄧荷香多少有些太正常了，想做一個正常女人的心態(tài)，可能使她的人性更扭曲，更復(fù)雜，更反常。《同聲歌唱》講述了一群在黑暗中工作的人，他們具有明顯不同的外表：或美或丑，或魁偉或委瑣，或有趣或可笑，然而就內(nèi)在而言，卻是不可思議的雷同：都是黑暗、恐懼、自私和隱蔽。他們中有妓女、有小偷、有聯(lián)防隊員，并構(gòu)成一種可悲的多角關(guān)系。鞏小蕙出賣肉體，因為賣身不需要天賦；丁狗出賣靈魂，因為靈魂沒有金錢那么管用：老貓一心想爬上警察的位置，當(dāng)個正兒八經(jīng)的執(zhí)法者，卻不斷干著違法的勾當(dāng)：嫖娼。小蕙有憧憬，可憧憬是多么悲慘的東西；丁狗有朋友，可孤獨無疑是最重要的。在人群中歌唱也就是在孤獨中歌唱，他們置身于缺乏同情的城市，無論男女，關(guān)心的只是各自的使用模式?！侗彻狻返暮诵娜宋镆彩莻€女性，她不肯放棄她認(rèn)為有價值的東西，從而忽視了自身的存在，她沒有欣賞者，她的芬香和嬌媚也失去了意義，生活由此淪為某種僵化的形態(tài)，淪為庸常。黎晗從不談?wù)撔腋?，他把這視為禁忌從不打破。然而，光線背后存在著不同的價值判斷，小說最后肯定了認(rèn)識自身力量所帶來的效果。這是黎晗最細(xì)膩的作品之一，在閱讀時我一度感到了光線的抖動，那絲綢般的，一種本質(zhì)的柔順。比較而言，許多工作著的女人的生活和內(nèi)心一樣粗糙，她們的情緒是焦躁的，裝束和飲食是簡單的，而專職家庭主婦的生活和內(nèi)心是怎樣的呢？黎晗的《智能梯子》關(guān)心了家庭主婦那如海市蜃樓般的權(quán)益保障?！澳腥藗儼雅佑慕趶N房里，然后驚異于她的視界太小，鼠目寸光，把她的翅膀剪短，然后嘆息她不能振翼而飛”。莫爾頓·亨特在《誰是女人？何謂女人》中說：“女人害怕與男人平等——她們怕男人會因此而不愛她們”。大多數(shù)男人并不想搭架梯子爬上去捉個把天使取樂，而是想讓天使順著梯子爬下來，幫他洗洗碟子什么的。黎晗并不想這么做，他把梯子借給了李雪蓮，讓她從飛行中取回自己。

《暗物質(zhì)》在黎晗的小說中是一個異質(zhì)，它表現(xiàn)了現(xiàn)實的漂浮性和不可捉摸性。從根本上講，我們都是感到困惑茫然的人群中的一個，我們來自這樣的人群，我們似乎曾在某個地方見過面，似乎已認(rèn)識多年，但已忘了具體現(xiàn)實。這篇小說的思想動機極不清晰，羊子不知自己所要的究竟是什么，她總是走向沒有希望到達(dá)的地方。這使我們懷疑，這個生存是否確有其事，這是不是一種神經(jīng)的錯覺？人生與情感走向的不確定性正是這一代知識青年猶疑不安的精神寫照。

重讀黎晗的小說，我發(fā)現(xiàn)很難將其納入某個既定的意識形態(tài)派別中去。這些小說之間少有什么內(nèi)在關(guān)聯(lián)，各具銳角，各有指向。為了更直觀地分辨他的作品，我們用一種符號關(guān)系來予以顯示：

數(shù)字——《在線游戲》

密碼——《暗物質(zhì)》

尺寸、重量——《巨鯨上岸》

角度——《背光》

溫度——《沸騰》

速度——《石子跑得比子彈快》

高度——《智能梯子》

光澤度——《馬小度的牙齒》

傾向——《私奔》

方式——《同聲歌唱》

很顯然，簡易分類并不能揭示黎晗小說呈現(xiàn)出來的復(fù)雜性。

謝有順在評論黎晗的小說《在線游戲》時說，黎晗“能將人類精神問題的某個重要側(cè)面表現(xiàn)得如此突兀而尖銳，能在他略帶荒謬的筆觸下，讀到難得的辛酸和悲憫情懷……我喜歡這樣的話語努力。”黎晗是傾心于悲憫的，我們的文化需要這種悲憫。