新年伊始,韓國娛樂圈就觸了大霉頭:1月底美女歌手U-Nee上吊自殺,2月初可愛演員鄭多彬也命懸黃梁。一個是因為專輯封面穿得有點“漏風(fēng)”(以中國的標(biāo)準(zhǔn)來看),被一向遵從禮儀的韓國人毫不留情地冠了個“恰似娼妓”的惡名,她實在受不了“人言可畏”的這等侮辱;一個是因為事業(yè)走入低谷,一年來沒有戲約上門,無事可做,閑著慢慢就郁悶了,人困馬乏,只好去天堂解脫。
U-Nee的歌我沒聽過,但這個小姑娘的成名與她的“前輩”們一樣艱辛。她在慶熙大學(xué)戲劇電影系畢業(yè)后,等待了很多年后仍然沒有辦法打進明星已近飽和的韓國娛樂圈,直到一個朋友的介紹讓她在韓國覆蓋率第一位的KBS上出演角色,但也只掙得三四線的名氣。后來為了往上爬,去醫(yī)院修了眉毛,墊了胸和臀部,又對經(jīng)紀(jì)公司老板投懷送抱。不料老板還是個周扒皮,雖然她每天像驢子一樣只休息三四個小時,可是拿的比老鼠屎還少。忍辱到這種程度,才漸漸有了今天的名氣。沒想到剛25歲出頭,多好的一把花就沒了。
鄭多彬的韓劇我也看過不少,雖然長得不算“上等美女”,但那有些憨傻的鄰家妹妹式的微笑,卻總能帶點泡開的野菊花茶的味道。這兩位去了之后,靈堂上一樣地擺著生前桃花般粉嫩的笑容,但照片越美,越讓看的人禁不住感慨:逝者如斯夫。
韓國明星自殺已經(jīng)不是什么新鮮事了,前有金馨恩,吳志浩;后有李恩珠,她比鄭多彬早走一年差12天,原因是入戲太深,不能自拔。事實上,近幾年來,隨著明星數(shù)量成N的N次方增長,全世界明星們的抑郁癥也成N的(N-1)次方泛濫,漸成一種氣候。說起來像是一種富貴病,老百姓害起來,多數(shù)說的是“郁悶”,到明星那里就成了港臺味極濃的“憂郁癥”,害起病來卻比什么都悲慘,用崔永元的話形容就是:“我的黑夜比別人漫長?!笨粗w本山大叔說自己一挨枕頭就著,呼呼的,小崔一臉發(fā)自內(nèi)心的羨慕。
這大概是真的,所以得了抑郁癥的明星,才會厭食、厭世、自閉、跳樓、割腕、吸毒、淫亂,無所不盡其能。
深究明星抑郁癥病因,多數(shù)逃不出這兩種:
一是因為事業(yè)。蕭薔一覺醒來,“寶島第一美女”的帽子已被林志玲摘走了,蕭薔的收入不是開根號了嗎?美國的Mr Bean(憨豆先生),他扮演的角色嘩眾取寵,誰看了覺得惡心地要笑,但他居然也抑郁了,因為大概是Mr Bean叫人嘔吐的形象太深入人心了,干凈一點的電影都不敢請他拍戲了。在香港,還有一個讓人不勝噓唏的人——藍(lán)潔瑛,因當(dāng)年風(fēng)頭正盛時遭公司封殺,從此再也沒有爬起來過,先是得了抑郁癥,后來發(fā)展成精神病,發(fā)病時老說自己撞見鬼。生活沒有著落,只好去那種鄉(xiāng)村小舞館似的俱樂部唱歌,就這樣還被辭退。申請破產(chǎn)時,記者的照片上,她儼然一個村婦了,那一身衣服,可是60歲老媽媽的樣板貨。
二是因為感情。阮玲玉、陳寶蓮、翁美玲、許美靜,都是經(jīng)典而傻氣的癡情女。當(dāng)年張柏芝與小謝分手后,曾經(jīng)瘦得不成人形,變成了一個超級購物狂。那一年,光是買東西,她就花掉了800多萬港元。周迅與李亞鵬分手后,也曾兩年不說話,正事就是發(fā)呆、聽音樂。
但是,這些明星們也沒全都去割脈上吊,要不一年得開多少明星追悼會!所以說,選擇死亡來逃避的,終究還是傻氣和怯懦。聰明一點的,完全有辦法化解。郭富城在最困難的時候,一頭扎進健身房;Mr Bean在接受治療的同時,還做起醫(yī)院的義工;周華健寫不出歌時,就專心做網(wǎng)站調(diào)整自己;金·凱瑞居然找到了道家學(xué)說;梅艷芳找朋友喝酒吐苦水;胡瓜用打麻將來驅(qū)趕淚水……這中間隨便撿一條,都比輕生容易。如果還要嫌棄這些浪費體力,那么何不聽聽繆塞在《一個世紀(jì)的懺悔》中的箴言:“你也許將外出三個月,將去意大利旅行;你將像一個患抑郁癥的英國人一樣,緊緊地裹在自己的大衣里,并會在某一天的早上,在一家旅店深處,喝完酒之后,自言自語地說你的懊悔已經(jīng)平息,現(xiàn)在是忘掉過去,重新生活的時候了?!币钟簦瓉硪部梢赃@么美地解決。