跟著梁子跑非洲（５）：這里的艾滋病

這么閉塞的地方也有艾滋病

“聽說非洲有很多人得艾滋?。磕阒朗裁词前虇?？”我問每天與我形影不離的馬丹給索。

“AIDS（艾滋）！當然知道，那病是傳染的，這兩年村里已經(jīng)死了不少人。誰得了都得死，死的時候很嚇人，瘦得像一根棍子?！彼f。

“你知道現(xiàn)在村里還有誰得了艾滋嗎？”我問她。

“有好幾個人呢，但你不能亂說。山上有個女人叫泰畢斯，聽說病情已經(jīng)發(fā)作，活不了多久了。另外，平時跟你挺好的那個叫迪才寶的女人，也得了這種病，沒發(fā)作的時候跟好人一樣。”

“什么？迪才寶？你是說扎嘎達家大女兒那個迪才寶？她也得了艾滋？” 我突然感到，在這里有些讓人防不勝防，不知哪兒就冒出了“災情”。想到這里，我的頭發(fā)頓時豎起來了。

在馬塞盧我就聽張大使說過，萊索托是南部非洲艾滋病高發(fā)國之一。沒想到眼前真有這樣的病人，好奇心驅使我決不能錯過這個機會。我告訴老太太想給得艾滋病的泰畢斯拍照后，她并沒像以往那樣答應得那么痛快?！暗昧诉@種病后，人家不愿讓外人知道，要是我?guī)闳チ?，他們會很生氣的?！笨磥砦医o她出了難題。但我也清楚，在這兒是沒有什么事能難倒她的。

于是，我非常堅決地對她說:“不管怎樣，你一定要帶我去?！?/p>

“那病……傳染?！彼呎f邊用右眼斜挑著看了我一下，然后又說:“沒有藥治?！憋@然她是害怕。我對她說:“這些我都知道，你把我?guī)ゾ托?，然后站在屋外等我，我也不會多呆的。”老太太看我很堅決，只好依從了我。

她被折磨得只剩下了皮和骨頭

那是個陽光明媚的下午，我跟著老太太直奔塞虎棟的山上去。當我們爬到半山腰處的一座小屋前，老太太停住了腳，一邊喘著氣，一邊用手向那座房子指了指說:“就是這家。進去千萬別提艾滋，就說順便看看。”

門是敞開的。趁著老太太喊屋里的主人時，我趕緊探頭向里張望。順著射進門里的陽光看去，屋里一片漆黑，什么也看不見。這時，從里面走出來一個人，正是我曾拍過照的一位婦女。她一看是我，滿臉堆笑地站在門口，那胖身體把門口堵了個嚴實。馬丹給索忙向她解釋說:“我和巴麗薩上山，順便過來看看你，她想認個門，也想和你聊聊?！?/p>

“好！好！聊吧，可以聊?！北M管她嘴上很痛快地答應著，但仍然紋絲不動地堵住門口，根本沒有請我們進屋的意思。于是，我給老太太使了個眼色。她反應挺快，對那婦女說:“讓巴麗薩進屋坐下吧，她還要用筆寫呢?！蹦菋D女聽罷，遲疑了一下，終于把我們讓進了屋。

真要往里邁腳時，我的心卻突然懸了起來，心跳也不由地加快，連手上握著的相機都覺得沉甸甸的。我屏住呼吸，小心翼翼地跟著老太太走進病人的家。

黑洞洞的屋子不大，里面空空蕩蕩的。在屋子的正中央，地上躺著一個蓋得嚴嚴實實的人，屋里僅有的家具是一張長凳子，于是，我和馬丹給索被讓到了這條凳子上坐下。而那婦女很自然地坐在了病人的褥子上。此刻我和老太太離眼前的艾滋病人也不過兩三米的距離。

“你家有病人？”我裝作什么都不知道地問?？伤牪欢⒄Z，便疑惑地看了看老太太。

“她得的什么病？”我又問她。

老太太翻譯之后，她并沒有回答。只是不停地用手為女兒掖著已經(jīng)蓋得很嚴實的被子，一直沒有抬頭。

屋里的氣氛很沉悶。我定了定神，睜大了眼睛，仔細地看了看躺在眼前的病人。她身蓋一條褪了色的花毛毯，頭裹白布，緊閉雙眼，臉色灰紫，顴骨高聳，只剩下皮和骨頭了。她直挺挺地躺在一塊只有一寸厚的墊子上，一動也不動，若不是常發(fā)出陣陣咳嗽聲，儼然就是一具橫躺在屋里的僵尸。由于她長期臥床，屋里散發(fā)著一股酸臭的氣味。她不斷地咳嗽，使整個屋子仿佛彌漫著病菌。盡管我知道艾滋病并不通過空氣和一般的接觸傳染，但仍然不敢喘大氣，生怕吸進了病菌。

剛開始還能走幾步，

后來翻身都困難

這時老太太很機靈地假裝問了我一句:“巴麗薩，你不是帶了很多中國藥嗎？能不能治她的?。俊瘪R丹給索還添油加醋地對泰畢斯的媽媽說中國藥怎么好，怎么見效。

“她得的是‘滿都’?！碧┊吽沟膵寢屨f。

“什么是‘滿都’？”我不解地問馬老太太。

“是腿上的病，所以她不能走路，只能躺著?！崩咸f完，向我擠了一下眼，示意她媽媽說了假話。

“泰畢斯是我的大女兒，6年前查出的‘滿都’，去年5月份她突然帶著最小的孩子回到塔巴姆。剛回來還能走幾步，但老是咳嗽，拉肚子。到了7月初，身體越來越虛弱，一步也走不動了，每天只能躺在床上。她老說渾身疼，也不想吃東西。這個月就更重了，連翻身都困難。話也很少說了。”說著，她媽媽從墻角拿過幾個發(fā)黃的紙包，讓我看。

“這些是泰畢斯吃的藥，鎮(zhèn)上醫(yī)院的大夫三個星期來一次。”馬丹給索向我解釋道，“她媽媽想跟你要點中國藥?！?/p>

“可她沒跟我說實話，再說我哪有治這病的藥。想治病只有上美國，或南非也行，起碼要花幾十萬或上百萬，她連飯都吃不飽，哪兒還有錢呢?！?/p>

我以為用英語說這些話，她們聽不懂，誰知，這時躺在地上的泰畢斯突然微微地睜開了眼睛，側了一下頭，朝我斜了一眼，但沒有任何表情。這時，老太太用胳膊捅了我一下，轉過臉，悄悄對我說:“人家泰畢斯當過老師，English good（英語好）?！?/p>

我一聽，有點不知所措，也不知剛才說的話有沒有冒犯的地方。但我又一陣欣喜，至少可以直接和她交流。我順手從口袋里摸出了一把糖和兩盒清涼油，走近泰畢斯，蹲在她面前，輕聲對她說:“你好！我叫巴麗薩，是中國人，住在大爹馬太里拉家，是來拍照的，希望你的身體能早點好起來。這是糖，很甜，給你吃。過幾天我會再給你送些食品來?！?/p>

聽了這些話，泰畢斯臉上仍沒有任何表情，也沒說一句話，只是無力地又閉上了雙眼。

坐在她身邊的媽媽，馬上為她剝了一粒糖，塞進她嘴里。接著，她又問我那兩盒清涼油是干什么的。這時馬丹給索很認真地給她比劃著如何往太陽穴上擦，還告訴她可以往身上擦。

她立刻拿起了一盒，打開蓋，解開女兒的上衣，替她往身上擦。此時，我顧不了那么多了，趕緊舉起相機拍照。鏡頭里的泰畢斯讓我目瞪口呆，她的身上竟是真正的皮包骨頭，乳房干癟得只剩下一張抽搐的皮，完全看不出是個女人。

擦完藥，她媽媽對我已經(jīng)不像剛進門時那么戒備了。自己主動跟老太太說起她的家事。我注意到，我們說話時，泰畢斯始終閉著雙眼，靜靜地躺在墊子上一動也不動，我想，雖然她的身體已不能動，但她的大腦還是清醒的。人到了這個時候，又會想些什么呢？我不由地為她感到難過。

有了丈夫還可以交男朋友，

難怪艾滋病多

告別她們母女，我和馬丹給索走在回家的路上，一直默默無語，心情格外沉重。

我問她:“你知道村里人得這個病，都是怎么傳染的嗎？”

她說:“一部分是從南非傳過來的。萊索托的男人在那兒當?shù)V工，回來就傳染給老婆或其他女人了。最糟糕的是那些修路工，他們到處修路，去了許多非洲國家。每到一處都會找女人，他們能掙錢，也不虧待那些女人。沒想到他們把路修通了，也害了不少人。自從塔巴姆來了修路人，得艾滋病的女人也多了?！?/p>

“那你知道泰畢斯的病是怎么得的？是不是也有男朋友？”我知道老太太八面玲瓏，是個熱衷打聽這類事的人。老太太一聽，特來勁兒，神秘兮兮地對我說:“她丈夫又瘦又小，長得很難看，泰畢斯能不找男朋友嗎？”

回到家，我對大酋長馬太里拉談起了村里艾滋病的事。他坐在沙發(fā)上，抬頭看了我一眼，用一種很沉重地口吻對我說:“現(xiàn)在，艾滋病已經(jīng)成為了國際問題，并且增長的速度之快已遠遠超出了人們的預料。萊索托又是南部非洲艾滋病的高發(fā)國之一，這是不容回避的事實。你知道嗎？現(xiàn)在全球的艾滋病患者和HIV攜帶者已經(jīng)相當于18個萊索托的人口了。這真是一場大災難?！?/p>

“你是國會議員，又是大酋長，難道真的沒有辦法控制這個局面嗎？”

“這的確是一件很難的事，至少政府無法控制人們的性行為。還有那些已患艾滋病的孕婦（萊索托法律規(guī)定，孕婦不能墮胎），孩子一旦出生，就將面臨著一場厄運。其實，我們一直都在呼吁制止艾滋病的蔓延，同時也給予那些已經(jīng)得了病的人一些關愛。這個村里的艾滋病人還是能夠得到大家的同情和幫助的，人們至少不會拋棄他們，把他們拒之門外?！?/p>

生命的最后時刻

過了半個月，馬丹給索告訴我:“聽說泰畢斯快不行了?！?/p>

我顧不上手中的活兒，立刻拉著馬老太太跑去看她。去之前，我特意為她買了牛奶、雞蛋和黑人愛吃的一種面包。拎著這些她早已久違了的食物，我滿心高興地期待著她能夠胃口大開，生命再現(xiàn)奇跡。然而，當我再看到泰畢斯的時候，卻驚呆了。

此時的她，整個臉上只剩下兩只骷髏般無神的大眼睛，明顯突起的大牙，使人感覺她連牙床的肉都已被耗干。她已被調(diào)整為頭朝屋里，腳朝屋外，據(jù)說是因為風太大的緣故。一種不祥的預兆告訴我，她就要走到人生的盡頭了。

馬老太太拿出了牛奶交給泰畢斯的媽媽，示意她給泰畢斯喝。泰畢斯用非常微弱的聲音對我說:“謝謝……謝謝你！巴麗薩！你是好人?！?/p>

這是我第一次聽她開口說話，這說明她已經(jīng)認可我了。我高興得有點不知所措，伸手為泰畢斯掩了掩被子，對她說:“你喝一點牛奶吧，這是專為你買的?！?/p>

她沖我點了點頭，用微弱的聲音說:“我喜歡……喝奶，很久……沒喝了，我……現(xiàn)在……已經(jīng)……起不來了?！?/p>

泰畢斯在她媽媽的托扶下十分艱難地坐起來，將身體倚靠著媽媽喝奶。她每喝一口牛奶，都十分吃力，好像連吸吮的氣力都被耗散盡了。大約有一分鐘，她就撐不住了，她媽媽趕緊讓她躺下。僅是起來喝兩口牛奶，她的臉色就變得鐵青，真不知道眼下還有什么辦法能救她。

“我……真想……出去，想出去，看看外面?！彼蝗挥糜⒄Z說話了，“巴麗薩，我本來就是要走的人了，可我真的很想活，哪怕是讓我成為只能坐著的廢人，有生命、陽光和新鮮空氣多好呀！你是外來的人，能救救我嗎？我可以什么都不要，只是還不想現(xiàn)在就走?！?/p>

面對著即將走向死亡的她，我能對她說什么呢？“你不要想那么多，多祈禱耶穌，他會幫助你的。其實每個人都會去那個地方的，只是早晚的事，你不用害怕，在天堂里，沒有煩惱和疼痛，只有安詳與寧靜?！保ò凑罩袊说牧晳T，說到“死亡”這個詞的時候，都是用“走”代替。沒想到當?shù)厝艘埠芗芍M說“死”字，他們會說:“他去遠方旅行了”，或者說:“他去人們總要去的地方了?！边@是事后老太太才告訴我的。）

三天過后，我剛從外村拍照回來，大酋長的女傭一見我就急匆匆地說:“巴麗薩，泰畢斯今早死了，她媽媽來找你，你不在，讓我告訴你?！?/p>

我一聽，顧不上多問，一口氣跑到她家。那張剛剛撤換下來，被擱置在門外的墊子和毯子告訴我，來晚了。我走近一看，那張還留有她的體味，并伴隨著她在生命彌留之際的墊子，原本只有一寸厚的墊子，中間的部分已塌陷得幾乎觸到了地面。

一束陽光投射進這陰森而空蕩的小屋里，只見她媽媽一個人呆呆地坐在屋角，見我來了，她急忙把我往外拉，然后往山下指了指。我順著她手指的方向看去，一輛卷著塵土的客貨兩用車，開著大燈（這是運送死人的習俗），正沿著崎嶇的山路，緩慢地向山下行駛著。

原想問問關于泰畢斯最后的情況，但看到她如此難過，實在不忍心多打擾她。心想，還是等到參加葬禮時再說吧。

下期預告:葬禮上的禁忌

按照當?shù)嘏f的習俗，人死的當天，要在地上挖一個洞，并在洞的一邊放一個架子，然后把尸體放在架子上，安置成嬰兒在母體中的姿勢。尸體運出房屋時不能走門，只能在屋的后墻上鑿一個洞，把尸體運出來。而葬禮通常選在星期六舉行。

泰畢斯的葬禮也在接下來的那個星期六舉行，我扛著攝像機，全程拍下了整個過程……