1967年10月,中國(guó)援建的坦贊鐵路急需英語翻譯。我報(bào)了名并被選中了。在那個(gè)特殊年代,被選派出國(guó)時(shí)的感覺不亞于當(dāng)今楊利偉被選中去遨游太空,我無比興奮。我在坦贊鐵路工作的五個(gè)春秋是激情燃燒的歲月,并記下了許多難忘的軼事。
美軍戰(zhàn)機(jī)“護(hù)航”
我隨首批赴坦贊鐵路勘測(cè)設(shè)計(jì)隊(duì)出發(fā)了。在一片紅旗招展鑼鼓喧天的歡送活動(dòng)中,我們登上停泊在廣州黃埔碼頭的“耀華”號(hào)遠(yuǎn)洋客輪,據(jù)說這是專為坦贊鐵路建設(shè)而剛從法國(guó)買回的大型豪華客輪,這次還是它的處女航。
兩天的南中國(guó)海航行讓我懂得了無風(fēng)三尺浪的含意,開飯時(shí),餐廳里已很難見到人影,甲板上已聽不到歡聲笑語。醫(yī)療隊(duì)十幾個(gè)女醫(yī)生全部暈船而臥床不起。
快到馬六甲海峽時(shí)、船員開始忙了起來,只見他們?cè)诤蠹装宓蔫F架上準(zhǔn)備安裝東西。不問不知道,一問嚇一跳,他們要安裝的竟是高射機(jī)槍!大家的神經(jīng)頓時(shí)像上足了發(fā)條似地緊張了起來。那時(shí)中美仍處在敵對(duì)狀態(tài)。船員說,美國(guó)對(duì)中國(guó)路經(jīng)馬六甲海峽的船只總是特別“關(guān)照”,總要不惜成本地派戰(zhàn)斗機(jī)“檢閱”一番。這是我們?yōu)榉纻淙f一,保護(hù)自身安全而采取的無奈措施。不一會(huì)兒,一隊(duì)?wèi)?zhàn)斗機(jī)已近在眼前,它們編隊(duì)分兩路側(cè)身俯沖下來,順著船的前進(jìn)方向沿著兩側(cè)船舷呼嘯而過。它們飛得離船是那么近,以致飛行員那得意忘形的嘴臉都能看得一清二楚。在美軍戰(zhàn)機(jī)的“保駕護(hù)航”下,我們一路乘風(fēng)破浪駛出馬六甲海峽。12天后終于見到了陸地,達(dá)累斯薩拉姆到了。
寒冷的非洲
一提起非洲,人們首先聯(lián)想到那里終年的炎熱氣候,火燒似的太陽以及非洲人那黑色的皮膚。其實(shí)不盡然,非洲也有寒冷,那里的寒冷也“咬”人。
鐵路勘測(cè)隊(duì)開工不久,駐扎在西部高原馬昆巴庫(kù)一個(gè)分隊(duì)的數(shù)十號(hào)人,終于忍受不住寒夜的煎熬,因無法入睡而向千里之遙的總部發(fā)出了緊急呼救,請(qǐng)求火速提供棉被。坦贊鐵路的準(zhǔn)備工作不可謂不充分,對(duì)各處氣溫也作了調(diào)查研究,因此還為每人提供了一條厚厚的純毛毯,大家當(dāng)時(shí)還覺得十分可笑,認(rèn)為多余。然而,馬昆巴庫(kù)是有名的風(fēng)口,當(dāng)?shù)厝舜蟀滋煲才鹤?,天剛開始變黑,他們就架起柴堆,讓熊熊燃燒的烈火驅(qū)趕陣陣寒冷。當(dāng)他們住的薄帳篷、睡的行軍床以及蓋的厚毛毯擋不住夜幕降臨后的刺骨寒風(fēng)時(shí),大家才感到自己的無知。
緊急呼救傳到中國(guó)大使館。事關(guān)健康,事關(guān)勘測(cè)是否能順利進(jìn)行,大使當(dāng)機(jī)立斷,指示我國(guó)援建的友誼紡織廠連夜趕制棉被,天一亮就趕送馬昆巴庫(kù)工地,務(wù)必要讓大家當(dāng)夜蓋上棉被。當(dāng)晚,勘測(cè)隊(duì)員們就蓋上了暖和的棉被美美地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
瘋搶烤雞
我們?nèi)胱≡跂|非大學(xué)學(xué)生宿舍。大學(xué)食堂的廚師每天為我們準(zhǔn)備好三頓豐盛的西餐,大家戲稱土包子開洋葷,吃飯終于不憑票了!而少數(shù)對(duì)西餐水土不服者卻叫苦連天,于是就開始教洋廚師學(xué)做簡(jiǎn)單中餐。勘測(cè)隊(duì)員長(zhǎng)年跋涉于山川河谷叢林,自然飯量就大,食堂的飯菜往往被一搶而空,而最經(jīng)典最精彩的場(chǎng)面要數(shù)吃烤雞的時(shí)刻了。
當(dāng)時(shí)的中國(guó),有幾個(gè)家庭有烤箱,會(huì)烤雞?因此,當(dāng)走進(jìn)食堂第一次聞到廚房飄出烤雞的香味時(shí),大家的神經(jīng)開始興奮起來。沒等廚師來得及把裝滿外焦里嫩、金黃酥香的烤雞的托盤放到桌面,那盤中的烤雞已飛走了一半。那廚師被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地圍在人群中央無法突圍脫身,只能目瞪口呆地看著無數(shù)雙筷子在眼前舞動(dòng),直到盤空人散。廚師樂呵呵地拿著空盤退回廚房,重新端出烤雞。
差點(diǎn)被炮擊
達(dá)累斯薩拉姆港呈葫蘆形,是個(gè)天然避風(fēng)港。隨著坦贊鐵路開工,港口也開始忙碌了起來。中國(guó)專家的生活物品、鐵路建設(shè)所需工程設(shè)備物資材料都由中國(guó)運(yùn)到這里。大約是1969年夏天,中央新聞電影制片廠攝影師正在為《坦贊鐵路在建設(shè)中》拍攝素材。我奉命陪他們與飛行員溝通語言。順利完成拍攝后,我們興高采烈地回到總部,卻聽到了一條使我們非常后怕的消息:我們的飛機(jī)差一點(diǎn)兒被當(dāng)?shù)嘏诒蛄讼聛?原來,當(dāng)我們的飛機(jī)慢慢向姆林巴飛去時(shí),地面部隊(duì)沒接到任何通報(bào),于是就認(rèn)為它來歷不明,身份可疑,于是就開始“驗(yàn)明正身”。最后終于順藤摸瓜追查到勘測(cè)隊(duì)總部,得到肯定答復(fù)后,當(dāng)?shù)夭筷?duì)撤消了警報(bào),才避免了我們不必要的犧牲。
“卡死他們”
參加坦贊鐵路建設(shè)的中國(guó)工程技術(shù)人員都是上個(gè)世紀(jì)五六十年代的大學(xué)生,大多懂些俄語,對(duì)英語基本一竅不通。因此,手勢(shì)、漢語、斯瓦希里語(坦桑尼亞、肯尼亞使用的語言)或本巴語(贊比亞使用的一種語言)和英語在坦贊鐵路建設(shè)中取長(zhǎng)補(bǔ)短,各顯神通,并展開了一場(chǎng)大混戰(zhàn)。為了鐵路,黑人拉非克(朋友)開始學(xué)中國(guó)話,中國(guó)拉非克開始學(xué)當(dāng)?shù)卦捇蛴⒄Z,學(xué)習(xí)方法也是五花八門,土洋結(jié)合,有正規(guī)軍的洋辦法,也有游擊隊(duì)的土辦法,確實(shí)收到了“活學(xué)活用,急用先學(xué),立竿見影”的效果。
來自哈爾濱的、人稱“老劉頭”的專家老劉,在我看來,他當(dāng)時(shí)已到知天命之年,學(xué)外語的難度可想而知,但他有自己的高招。他將一個(gè)簡(jiǎn)單的英文“橋”字bridge變成了“玻璃雞”!將單詞“海關(guān)”custom變成了殺氣騰騰的“卡死他們”!如此的拼讀,恐怕當(dāng)年提倡“信達(dá)雅”的大翻譯家嚴(yán)復(fù)老先生在九泉之下,也會(huì)佩服得五體投地。
螃蟹殺手
坦贊鐵路是一條用汗水和鮮血換來的友誼鋼鐵長(zhǎng)城。施工高峰時(shí)數(shù)萬中國(guó)人和數(shù)倍的非洲拉非克不分白天黑夜地戰(zhàn)斗在1800多公里長(zhǎng)的鐵路線上。要奮斗,就會(huì)有犧牲。100多位中國(guó)專家在坦贊鐵路建設(shè)中獻(xiàn)出了最寶貴的生命,長(zhǎng)眠在坦、贊兩國(guó)的中國(guó)烈士陵園。盡管工程艱巨,但幾乎沒有在最危險(xiǎn)的隧道橋梁施工中犧牲的烈士,交通事故是當(dāng)時(shí)最厲害的殺手。但最讓人始料不及的竟是海螃蟹奪走了我們一位同志的生命。
那是運(yùn)輸隊(duì)剛到不久。中國(guó)專家過的是集體生活,周末休息時(shí)也都集體外出活動(dòng),那天大家決定去附近一個(gè)小小的內(nèi)海灣抓海蟹,并帶了準(zhǔn)備裝蟹用的白鐵皮盆。為了既能用雙手去抓螃蟹,又讓盆跟著走,其中一人想出了用繩把盆拴在自己腰上的辦法。結(jié)果悲劇發(fā)生了,盆神不知鬼不覺地進(jìn)了水并沉了下去,那位同志沒等明白過來就被拖入水底,再也沒能活著上來。他是坦贊鐵路第一位犧牲的專家。