一個(gè)伊朗女孩的秘密愛(ài)情

寓 童 編譯

一位不愿透露姓名的伊朗女孩向我們講述了她的愛(ài)情故事。童年便隨家人移居英國(guó)的經(jīng)歷，使她在重新回糾祖國(guó)時(shí)，既能以外來(lái)者的眼光審視伊朗的傳統(tǒng)，又能以劇中人的身份觀察到傳統(tǒng)表面下激蕩的變化。

伊朗女人擁有世界上最美麗的眉毛，豐盈、黑亮，被修成完美的弧線。因?yàn)檫@是她們惟一能展現(xiàn)給別人的美麗。

我常常覺(jué)得和我的伊斯蘭同胞比起來(lái)，有機(jī)會(huì)在獨(dú)立的、兼容的英國(guó)海岸生活，讓我成為一個(gè)更加解放的人。

柏拉圖之戀

我和S小時(shí)候就相識(shí)了。在我們?nèi)乙凭佑?guó)的前幾年，有一次去參加一個(gè)親戚的婚禮，而s恰好也是那一家的遠(yuǎn)親。那一周里，孩子們?cè)谝黄鸨M情地嬉戲玩耍。

1996年我們?cè)俣仍诘潞谔m那位共同的親戚家中見(jiàn)面，s是因?yàn)閰⒓右粋€(gè)工作培訓(xùn)的課程住在他們家，我則是從英國(guó)回來(lái)探親。盡管對(duì)于已經(jīng)習(xí)慣了西方生活的我來(lái)說(shuō)，我們之間有著天差地別的距離，而且我們根本沒(méi)有單獨(dú)交流的機(jī)會(huì)，但我們還是一見(jiàn)鐘情了。

2006年，我與S走過(guò)了十年的柏拉圖之戀后，終于一起走進(jìn)了酒店房間。在伊朗，女人在酒店住宿必須出示當(dāng)?shù)鼐炀诸C發(fā)的許可證。但是我沒(méi)有，也許是因?yàn)槔习迮cs是同鄉(xiāng)，也許是他當(dāng)時(shí)正好有點(diǎn)醉了，所以給我們開(kāi)了綠燈?？墒且坏┍蝗税l(fā)現(xiàn)我在晚上和一個(gè)不是我丈夫、父親和兄弟的男人待在一個(gè)房間里，我們有可能被投進(jìn)監(jiān)獄、被鞭笞，或者被迫當(dāng)場(chǎng)結(jié)婚。

自從酒店相會(huì)后我們已經(jīng)分開(kāi)一星期了。S回到了外省自己的工作單位，我則繼續(xù)留在德黑蘭休假。我和三個(gè)姨媽、兩個(gè)表姐妹以及90歲的祖母一起住在一套公寓里。s則住在公司分給他的一幢房子里——這并非一項(xiàng)很幸運(yùn)的福利，因?yàn)樗睦习逭J(rèn)為一個(gè)單身男人獨(dú)自住一幢房子是一件很不合適的事情。在伊朗，一個(gè)人的婚姻不僅事關(guān)他的家人或朋友，還包括他的同事。他們常常皺著眉頭問(wèn)s：“你到底準(zhǔn)備什么時(shí)候結(jié)婚?你都這個(gè)年紀(jì)了還單身真不像話!”

S今年35歲，他的婚姻早已成為每個(gè)家庭成員生活中的頭等大事。但目前我和s對(duì)于未來(lái)還沒(méi)有很確切的計(jì)劃。畢竟我們?cè)谙鄲?ài)了十年之后才有了進(jìn)一步的關(guān)系。雖然我們也早就說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你”之類的話，但我們使用的“愛(ài)”是波斯語(yǔ)中可以用在你的朋友、你的媽媽甚至是你最喜歡的食物之上的。伊朗人對(duì)于感情的表達(dá)相當(dāng)含蓄和模糊。因?yàn)樵谶@里，法律允許和實(shí)際發(fā)生的事情之間天差地別，只要是秘密進(jìn)行，任何事都可能發(fā)生，公開(kāi)化在伊朗就是一種近乎愚蠢的天真，最好的方式就是讓一切都含含糊糊，絕不許下承諾，絕不讓別人抓住自己確切的觀點(diǎn)、信仰，甚至一次午餐約會(huì)，或者自己的愛(ài)情。

由于在德黑蘭休假的我不得不和數(shù)量多得驚人的親戚們住在同一屋檐下，所以我只有晚上早早上床躲在被窩里用手機(jī)給S打電話，絕不能讓家人知道我們的關(guān)系。在伊朗的正派家庭里，未婚男女間普通的友誼表示都會(huì)招來(lái)親朋好友的白眼，婚前的這般親密接觸更是不能被接受的。

除了使用手機(jī)，我們通話的惟一方法是他打電話到家里來(lái)，逐個(gè)問(wèn)候我的每一位家人的健康，這樣輪到我時(shí)，電話就會(huì)傳遞到我手中。即使如此，我們之間的談話也僅限于客套一番，因?yàn)樗械挠H戚都站在一旁聆聽(tīng)。

到了周末，S得從工作住處回到自己家中，那就更無(wú)私密可言了。他家里的布局是四間臥室環(huán)繞在一間寬敞的客廳周圍，由于兄弟姐妹太多，s只能在客廳地板上打地鋪。晚上睡覺(jué)時(shí)，所有臥室的房門必須開(kāi)著。因此無(wú)論去廚房喝水還是上衛(wèi)生間，都有可能驚醒睡眠最淺的父母。

幾周前我曾到他家做客。為了享受涼爽的夏夜，我選擇睡在通向花園的陽(yáng)臺(tái)上。每天早晨5點(diǎn)，強(qiáng)烈的陽(yáng)光就會(huì)把我照醒，我于是躡手躡腳地走進(jìn)客廳，先察看他父母的動(dòng)靜，然后給地板上的他一個(gè)閃電般的吻，再裝作剛從衛(wèi)生間出來(lái)，要回到陽(yáng)臺(tái)上繼續(xù)睡一會(huì)兒。沒(méi)過(guò)幾天，他的小弟弟也搬到陽(yáng)臺(tái)上睡，讓我這本已十分冒險(xiǎn)的旅程更增加了一分危險(xiǎn)。

在他家做客的最后一天，因?yàn)橹苣┙Y(jié)束他要去上班，我倆在早上六點(diǎn)單獨(dú)吃早餐。在廚房里，他本想擁抱我，卻突然轉(zhuǎn)身走開(kāi)，原來(lái)地面光亮的瓷磚把我們的影子倒映入客廳里，他父母從臥室里就能看得見(jiàn)了。我對(duì)他無(wú)時(shí)不在的警覺(jué)佩服得五體投地。于是直到最后告別，我倆也只是在眾目睽睽下握了握手而已。

戰(zhàn)亂中開(kāi)放與保守的愛(ài)情

在戰(zhàn)亂環(huán)境持續(xù)不斷的日子里，伊朗人民的生活卻出乎意料地展現(xiàn)出歡樂(lè)的一面。當(dāng)伊朗電視臺(tái)24小時(shí)不間斷地播放黎巴嫩、巴勒斯坦的危機(jī)局勢(shì)與戰(zhàn)爭(zhēng)恐怖時(shí)，大多數(shù)伊朗年輕人卻并不談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)，而是忙著計(jì)劃聚會(huì)或假期。也許是因?yàn)樵缫蚜?xí)慣了戰(zhàn)火，也許是命運(yùn)根本無(wú)法掌握在自己手中，伊朗的年輕人選擇不把自己的精力浪費(fèi)在戰(zhàn)爭(zhēng)上，而是傾注在與戰(zhàn)亂生活極不相符的其他方面，其中之一就是愛(ài)情。

在伊朗有一種十分受歡迎的露天聚會(huì)。我曾目睹過(guò)這種聚會(huì)的盛況，簡(jiǎn)直讓人熱血沸騰。小伙子們個(gè)個(gè)容光煥發(fā)，姑娘們更是把自己打扮得如新娘一樣。鑒于在伊朗的社交場(chǎng)合中異性交往的可能性微乎其微，這種露天聚會(huì)就是認(rèn)識(shí)異性的最好機(jī)會(huì)。我所說(shuō)的“認(rèn)識(shí)”實(shí)際上不過(guò)是幾個(gè)眼神的交換而已。一般兩次眼神的碰撞便足以讓小伙子知道姑娘對(duì)自己是否有意。然后他便尾隨她和她的朋友們，直到找到說(shuō)話的適當(dāng)時(shí)機(jī)，通常是“我有些話想對(duì)你說(shuō)，現(xiàn)在不大方便，我能把我的電話號(hào)碼給你嗎?”姑娘為了表示矜持，一開(kāi)始會(huì)假裝聽(tīng)不懂他：的話，但只要他堅(jiān)持一下，她就會(huì)收下電話號(hào)碼。

S告訴我說(shuō)他家所在的小鎮(zhèn)上，人們?cè)诠矆?chǎng)合不能隨便接觸，所以小伙子們總是在街上守候、觀望，然后趁在小巷里與屬意的姑娘擦肩而過(guò)時(shí)把紙條塞給她。這樣的過(guò)程十分有趣，有時(shí)候讓人著迷的甚至不是那姑娘，而是這種追逐帶來(lái)的興奮與刺激。

接下號(hào)碼后的姑娘會(huì)找時(shí)機(jī)打電話給小伙子，此時(shí)他們方有機(jī)會(huì)彼此介紹姓名，相互認(rèn)識(shí)。數(shù)次通電話后小伙子可以提出見(jiàn)面的請(qǐng)求，理由通常是“讓我們一塊兒讀讀詩(shī)”之類的。盡管雙方都知道見(jiàn)面的目的根本不是讀詩(shī)，但他們卻寧愿使用這在當(dāng)今世界看來(lái)十分可笑的謊言與借口。實(shí)際上伊朗人表面的生活都是在演戲。在如此開(kāi)放的世界環(huán)境下，伊朗女性已逐漸脫離傳統(tǒng)的束縛。但伊朗社會(huì)的腳步卻還沒(méi)跟上個(gè)人觀念的變化，所以人們做的是一套，卻還要自欺欺人地找各種借口，假裝自己做的是另一件事情。與其直面現(xiàn)實(shí)，他們寧愿選擇演戲。在擁有7000萬(wàn)人口的這個(gè)國(guó)度里，很多人每天的生活部是在上演足以獲得奧斯卡眾獎(jiǎng)項(xiàng)的表演。

目前我還住在德黑蘭，S則在幾英里以外的小鎮(zhèn)上。他知道我終將回到英國(guó)，也不愿讓我為了他放棄西方自由的生活。而我也認(rèn)真考慮過(guò)回到祖國(guó)，做一位普通的伊朗主婦，因?yàn)檫@是我倆在一起的惟一方法。但是正如伊朗懸而不決的局勢(shì)一樣，我們一再推遲做出最后選擇的時(shí)間。我們的愛(ài)情，也如眼下伊朗的生活，在凝滯中等待突破。

[編譯自《衛(wèi)報(bào)周末》]