納博科夫密碼

惠 子／編譯

一部小說《洛麗塔》使多國(guó)讀者認(rèn)識(shí)了納博科夫奇幻瑰麗而又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽黠L(fēng)格，然而誰(shuí)知道這位作家鮮為人知的另一面——他還是哈佛大學(xué)昆蟲研究所的昆蟲學(xué)家。奇怪嗎？他如何將生物學(xué)同文學(xué)融會(huì)貫通？那些色彩斑斕的蝴蝶對(duì)他的寫作又有什么樣的影響呢？

一個(gè)世紀(jì)前，也就是1906年６月，７歲的拉基米爾·納博科夫捕捉了他人生中的第一只蝴蝶，從此便與蝴蝶結(jié)下了不解之緣。

盡管最終使他成名的是他的作家身份，尤其是《洛麗塔》一書使他成為享譽(yù)世界的作家，但他對(duì)鱗翅目昆蟲學(xué)（昆蟲學(xué)的一個(gè)分支，主要關(guān)注蛾類和蝶類）的熱愛卻貫穿一生。

有時(shí)他會(huì)為了他所癡迷的昆蟲學(xué)研究將文學(xué)拋之腦后，他也從來(lái)沒有想過要將寫作作為自己的收入來(lái)源。1964年他接受采訪時(shí)說：“相反，我一直夢(mèng)想著從事大型博物館的昆蟲部主任這樣一份持久而穩(wěn)定的職業(yè)?！?/p>

納博科夫的研究者從來(lái)沒有真正弄清過昆蟲學(xué)對(duì)納博科夫作品的影響，有些人認(rèn)為昆蟲學(xué)是他的附帶活動(dòng)，他這樣做的目的只不過是為了樹立一個(gè)良好的公眾形象。但納博科夫的第一位傳記作者卻這樣評(píng)價(jià)他的文學(xué)創(chuàng)作和昆蟲學(xué)研究：“昆蟲學(xué)研究為納博科夫擺出一個(gè)精致的文學(xué)姿勢(shì)提供了可能?！?/p>

但那些無(wú)視納博科夫?qū)Φ愌芯砍謬?yán)謹(jǐn)態(tài)度的人有時(shí)會(huì)故意忽略他潛心研究蝶類的那七年時(shí)間，從1941年到1948年，他作為哈佛大學(xué)動(dòng)物比較學(xué)研究所的一名業(yè)余研究員，負(fù)責(zé)整理蝴蝶標(biāo)本，并出版了一系列反響不錯(cuò)的科學(xué)論文。

現(xiàn)在迪米特里·蘇克蘭科正試圖把納博科夫的這兩個(gè)方面一勞永逸地融合到一起，他在納博科夫博物館所在地舉辦了一次名為“納博科夫密碼”的展覽，試圖證明文學(xué)創(chuàng)作和科學(xué)研究之間的關(guān)系，他大膽地提出了一個(gè)非同尋常的假設(shè)：納博科夫嚴(yán)謹(jǐn)而嫻熟的文風(fēng)是源自于他對(duì)科學(xué)的熱愛。在７月初的展覽會(huì)開幕前的一次采訪中，蘇克蘭科解釋說：“如果你也經(jīng)歷了納博科夫所經(jīng)歷的那些事情，當(dāng)你把注意力從昆蟲學(xué)轉(zhuǎn)移到文學(xué)上時(shí)，當(dāng)你要告別已經(jīng)熟悉了的工作環(huán)境時(shí)，那種依戀和不舍可能只能訴諸筆端?！?/p>

蘇克蘭科按著納博科夫研究的步伐，將納博科夫小說中或是他的研究資料中所提到的蝴蝶一一拍攝下來(lái)，然后在展覽會(huì)上與眾人共享。在這次展覽會(huì)上惟一一幅與納博科夫作品沒有直接關(guān)系的是一雙高倍放大了的果蠅的眼睛。這幅照片是從納博科夫的一本關(guān)于文學(xué)批判的暢銷書中的一段話延伸出來(lái)的：“也許可以用人類肉眼與昆蟲復(fù)眼所看到的形象之間的差異來(lái)比較，用最精密的屏幕顯示出網(wǎng)目凸板和普通插圖版報(bào)紙印刷中應(yīng)用的極為粗糙的加網(wǎng)印刷印出的圖案之間的不同。這也許就是果戈里看待事物的角度和普通讀者以及一般作家之間的差異?！边@也許能從某個(gè)角度給納博科夫雙重身份的相互影響作出一個(gè)注腳。

隨著世人對(duì)鱗翅類昆蟲學(xué)的日益關(guān)注，納博科夫以及納博科夫密碼逐漸為世人所重新認(rèn)識(shí)。一些昆蟲學(xué)家可能是出于對(duì)他的文學(xué)聲譽(yù)的嫉妒，他們指責(zé)納博科夫的昆蟲學(xué)研究缺乏正規(guī)的訓(xùn)練——納博科夫在這個(gè)領(lǐng)域的知識(shí)完全是自學(xué)的，所以納博科夫充其量只是一個(gè)業(yè)余科學(xué)家。但納博科夫在哈佛研究所完成的珠灰蝶的重新分類，曾得到美國(guó)著名生物學(xué)家亞歷山大·克羅茲的肯定和贊許。這也許是回?fù)裟切?duì)納博科夫評(píng)價(jià)偏頗的人最好的事實(shí)證據(jù)。

總而言之，納博科夫自身就像一部密碼，需要后人的耐心解讀。

[編譯自《大學(xué)英語(yǔ)》]