一減一

月亮低掛在德克薩斯州的上空，宛如我的母親一般。今夜，她飽滿盈實(shí)，光亮賽過世上最亮的電燈；她散發(fā)出琥珀色的巨光，將周圍的天空映照得一片殷紅。也許她就是那“收獲之月”，那科曼奇族傳說中的月亮了，我不知道是不是這樣。我還從沒見過掛得這么低的月亮，也沒見過如此完滿地將自身所有光芒與能量全部都散發(fā)出來的月亮。今夜是我母親去世6周年的祭日，而愛爾蘭卻與這里有6個(gè)小時(shí)的時(shí)差，你還在沉睡之中。

我在散步，除我之外，再?zèng)]有其他人在散步了。要橫過瓜達(dá)魯普街非常困難，因?yàn)閬硗钠囬_得太快了。在熱情歡迎來賓光顧的 “團(tuán)體聯(lián)合食品店”里，收銀臺(tái)里的女孩問我是否愿意加入他們的商店俱樂部。她說，我只要付70美元就可以獲得永久的俱樂部會(huì)員資格，然后購買這里所有商品的時(shí)候都能享受9.3折的優(yōu)惠。

6年，6個(gè)小時(shí)，7%的折扣。我告訴她我來到這里才幾個(gè)月，她笑著對(duì)我說歡迎光臨。我對(duì)她回報(bào)一笑。我居然還能笑。要是我現(xiàn)在打電話給你的話，現(xiàn)在不過凌晨兩點(diǎn)半，你很容易就會(huì)醒來。

如果我打電話給你，勢(shì)必又要回顧6年前發(fā)生的所有一切。因?yàn)樵诮褚?，那一切占?jù)了我的全部內(nèi)心，似乎時(shí)光從來未曾流逝過，又仿佛月亮受到了某種強(qiáng)大的魔力的控制，在今夜具有特別的力量，牽引著我回到過去發(fā)生的真實(shí)場(chǎng)景中去。穿越大西洋打給你的電話中，我能回顧的就是舉行我母親葬禮的那段日子。我回憶得出當(dāng)時(shí)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，似乎是總害怕會(huì)忘掉它們一般。譬如說，我記得你在葬禮上穿的是一條白色的短裙。那天一定是很暖和，所以不用穿外套。我記得我在祭壇為母親致悼詞的時(shí)候看得到你，你就在左側(cè)的走廊那邊。我還記得或許是你或許是別人說過你把車停在了大教堂的正前方，因?yàn)槟銖亩及亓众s過來有些晚了，在別的地方根本找不到停車的位置。我知道你在靈車開出來之前，在人們抬著我母親的棺木準(zhǔn)備去墓地，而我們都跟在其后慢行的時(shí)候你就把車移走了。在安葬了她以后，你來過酒店一次，和我，還有我姐姐蘇西一起吃了頓飯。喬，我姐夫，一定也在場(chǎng)，還有我的弟弟凱瑟爾。不過我記不清他們吃飯時(shí)說過做過些什么了，吃完飯后，大家就散了。我只記得快吃完的時(shí)候，我母親的一位朋友，一個(gè)非常細(xì)致的人，走過來，看著我，然后輕聲地在我耳邊說我朋友的到來真是好。她說起“朋友”一詞的時(shí)候非常甜蜜，還特地加強(qiáng)了語氣。我沒有跟她說她所留意到的事實(shí)已不復(fù)存在了，那不過是過往故事的一部分。我只簡單地說了句，是的，你的到來真是好。

你知道，我時(shí)常在不想直接表達(dá)自己觀點(diǎn)的時(shí)候就說一個(gè)笑話或小故事來婉轉(zhuǎn)表達(dá)，而你是惟一一個(gè)對(duì)此搖頭表示惱怒的人。再?zèng)]有人跟你一樣思索過這個(gè)問題了。你是惟一一個(gè)希望我總是說出真話的人。當(dāng)我朝著自己在此地租住的房子走去的時(shí)候，我知道，要是我打電話告訴你在這異國的街道上有種無可阻擋的強(qiáng)力將我拉回到痛苦的往事之中的話，你一定會(huì)說你并不感到意外。你只會(huì)奇怪為什么歷經(jīng)了6年之久。

那時(shí)候我住在紐約，城市即將迎來最后一個(gè)無罪年。我每到一個(gè)地方都會(huì)有一套公寓房，同樣，在那座城市里，我也有一套公寓房。它坐落在90大道哥倫布區(qū)里。你從沒見過它。那是一個(gè)錯(cuò)誤，我認(rèn)為那是個(gè)錯(cuò)誤。我沒在那里待多長時(shí)間——大約六、七個(gè)月吧——不過那卻是我這些年來住得最久的一個(gè)地方。房子里需要擺些家具，于是我興致勃勃地花了兩三天時(shí)間體驗(yàn)了一回購物的刺痛與快感：兩把舒適的椅子（后來被我送回了愛爾蘭）；從“布魯明戴爾店”里買回的一張皮沙發(fā)（最終被我送給了一個(gè)學(xué)生）；在“1800床墊店”買了一張大床；在市區(qū)買了一張餐桌和幾把椅子；還在廉價(jià)店里淘了一張便宜的書桌。

整整那三天——9月初的一個(gè)周五、周六和周日——當(dāng)我忙碌于收貨驗(yàn)貨、刷卡付款并跟著出租車飛快地從一個(gè)商店趕往另一個(gè)商店的時(shí)候，我的母親卻正在死亡線上掙扎著，沒有一個(gè)人找得到我。我沒有手機(jī)，公寓里的電話線還沒來得及接上。如果需要打電話的話，我就會(huì)去使用街角的付費(fèi)電話。我把一個(gè)朋友的電話留給送貨公司，以便他們通知我送家具過來的具體時(shí)間。我每天都會(huì)打幾個(gè)電話給那位朋友，有時(shí)她也會(huì)和我一起去買，她是個(gè)有趣的人，那幾天里我覺得很開心。那幾天里，愛爾蘭沒有一個(gè)人可以找到我，沒有一個(gè)人能告訴我我的母親正在死亡線上掙扎著。

最后，到了周日的深夜，我閃進(jìn)了金括的網(wǎng)吧去上網(wǎng)，發(fā)現(xiàn)蘇西給我留了言，一條接著一條，從三天前就開始了，標(biāo)題上寫著“緊急”、“你在嗎”、“請(qǐng)回復(fù)”、“請(qǐng)快些收到消息”等字樣，最后甚至只有“請(qǐng)求！??！”一個(gè)詞了。我打開第一條讀了后，趕緊回復(fù)說我一找到電話就趕緊打電話回去，然后我才把其它的每一封電郵都看了一遍。我的母親住在醫(yī)院里。她也許要?jiǎng)邮中g(shù)。蘇西想跟我商量一下。她那一向住在我母親的屋子里。信里沒有提到別的，信內(nèi)的語氣也沒有像來信的頻率和每封EMAIL不同的標(biāo)題那樣顯得格外緊急。

愛爾蘭的半夜時(shí)分，我的電話吵醒了她。我想像著她當(dāng)時(shí)站在樓梯底的大廳里接電話。我只想蘇西能告訴我媽媽問起了我，可是她一點(diǎn)都沒有提起這些。相反，她說起了治療的詳細(xì)情況，還有她也是才收到消息說住在醫(yī)院里的媽媽聽到無法聯(lián)系上我時(shí)感到非常失望。我告訴她我會(huì)在第二天早上打電話過去，于是她說等到那時(shí)候她就會(huì)得到更多的消息了。我母親現(xiàn)在并沒有什么疼痛了，她說，盡管前些時(shí)候總是痛。我沒有告訴她還有三天就要開學(xué)了，因?yàn)槲矣X得沒有必要讓她知道。那一夜，她的口氣里似乎就是想跟我說說話，把情況告訴我而已，并沒有什么別的。

不過等到早上我打電話過去的時(shí)候，我意識(shí)到她在前一晚一聽到電話里傳出我的聲音的時(shí)候就已經(jīng)飛快地思索了一番，她明白我在周日的深夜里不可能做出離開紐約回都柏林的計(jì)劃，因?yàn)橐恢币鹊降诙焱砩喜艜?huì)有一趟飛機(jī)飛過去；于是她決定了在早晨到來之前什么都不說。她希望我能輕松地睡一晚。我也確實(shí)睡好了，等到早上我打電話的時(shí)候，她簡單地說道，需要這個(gè)家庭一起做出決定的時(shí)刻很快就要到了。她說到“這個(gè)家庭”一詞的時(shí)候就跟說起“城市地方行政管理委員會(huì)”或“政府”甚至是“聯(lián)合國”一樣讓人感覺很疏遠(yuǎn)，但是她心里知道，我也明白，那是指我們?nèi)齻€(gè)。我們就是整個(gè)家庭，而在醫(yī)院里，一個(gè)家庭要求做出決定的時(shí)候也只會(huì)意味著一件事情。我告訴她我就回家，我將搭乘下一班飛機(jī)回家。我不會(huì)再在自己的新公寓房里等著家具送來了，也不能在這所大學(xué)里上第一堂課了。與之相反，我要去尋找一趟開往都柏林的飛機(jī)，并盡快地去見到她。我的朋友打電話給Aer Lingus航空公司，發(fā)現(xiàn)航班為我這樣有突發(fā)事件的客人預(yù)留了幾張座位，于是當(dāng)夜我就可以飛走了。

你知道我不信上帝。我并不在意宇宙間的各種神秘事物，除非他們真實(shí)地朝我走來，說著話，或許是帶著音樂，也或許是帶來絢爛的色彩，那樣我也不過會(huì)因?yàn)樗麄兊拿利惗唵蔚貙?duì)他們表示歡迎。我甚至不信仰愛爾蘭神靈。不過你也知道，在我離開愛爾蘭的這些年里，有好多次她卻以一種無法預(yù)料的姿態(tài)來到我的身邊，讓我在一些熟悉的事物中看到我所期待和希冀的的暗示。我看到了有人朝我走來，有的帶著柔和的微笑，有的帶著頑固而心神不安的面孔，有的小心謹(jǐn)慎地穿過某公共場(chǎng)所，有的陰冷甚至有些怨恨地盯著中央部分看著。無論如何，那天晚上，我去了J.F.K.國際機(jī)場(chǎng)，我一下的士就看到了他們：一對(duì)中年夫婦正推著手推車，車上放滿了行李，男的看上去溫和卻又略帶有恐懼感，仿佛他隨時(shí)都會(huì)被人審問卻不知道該如何保護(hù)自己一般，女的疲倦而厭煩著，她的衣服過于花哨，鞋跟太高，她的嘴型顯示出內(nèi)心純粹而盲目的決斷，不過她的眼睛卻恭謙地注意著周圍，很柔順。

很容易我就和他們說起話來，我告訴他們即將回家的原因，他們倆都停了下來問我從哪里來，當(dāng)我說話的時(shí)候他們都一直體諒地點(diǎn)著頭。甚至排在長隊(duì)里等候辦理登記手續(xù)的那些回家休個(gè)短假的年輕男人們，此刻都望著他們帶試探性的姿態(tài)，站在人群中一言不發(fā)，這使得談話更加不費(fèi)力了。我放下了擔(dān)憂，停下來好好喘了一會(huì)兒氣，什么都不再想了。我看起來也能跟他們一樣，仿佛是什么憂愁都沒有，或者說沒有多少憂愁的樣子，也能隨時(shí)掛著柔和的微笑，當(dāng)有人說“勞駕”或是官員走近的時(shí)候客氣地留出一段距離。

當(dāng)我拿起機(jī)票過去辦理登記手續(xù)的時(shí)候，有人告訴我說需要到另外的登記臺(tái)前進(jìn)行登記，那里是專門辦理商務(wù)艙登記手續(xù)的。我拿起背包走過去的時(shí)候，我認(rèn)為這也許是航空公司為了安撫有著跟我一樣原因而非得回家不可的人而采取的一種措施，通過提升艙位的檔次而更加關(guān)愛他們，在夜晚中給予默默的同情，多加一條毛毯或者別的什么。不過等我走到登記臺(tái)前時(shí)我才終于明白了為什么被送到這邊來，這一刻，我想知道世界上是不是真的有上帝，是不是真有愛爾蘭神靈，因?yàn)榈怯浥_(tái)前的那位女士看到了我的姓名加在長長的名單之后，她告訴了其他人說她認(rèn)識(shí)我，并且希望在我需要幫助的此時(shí)此刻能夠幫得上我。

她的名字叫弗朗西絲·凱里，住在我姨媽家的隔壁，那里是我們——我和凱瑟爾——在父親生病后寄住的地方。那時(shí)候我才8歲。弗朗西絲大約比我大了10歲，不過我還很清楚地記得她，也清楚地記得她的兩個(gè)姐妹和兩個(gè)兄弟，她有個(gè)弟弟跟我年紀(jì)差不多。我姨媽住的房子是他們家的，姨媽帶著我們一起住在里面。他們比她地位顯要。也有錢得多，不過她卻和他們相處得很好。兩家的屋子共有一個(gè)大大的后花園，并且在兩棟屋子之間還有一些外屋，也有很多汽車來往著。

凱瑟爾那時(shí)候才4歲，不過在他的記憶中似乎更大一些。他已經(jīng)在學(xué)習(xí)認(rèn)字了，他很聰明，并且記性非常好，在我們這個(gè)家里，他被當(dāng)作一個(gè)小男孩來看待，而不是被看作是一個(gè)小嬰兒。他能夠決定每天自己穿什么衣服，看什么電視，待在哪間房里，以及要吃什么樣的食物。當(dāng)他的朋友來到屋前叫他的時(shí)候，他能自由地邀請(qǐng)他們進(jìn)來，或者是自己出去跟他們一起玩。當(dāng)我父母的親戚或朋友來訪的時(shí)候，他們也要見他，要和他聊天，并且非常熱心地聽他說話。

那之后的這么多年中，凱瑟爾和我從來都沒有提起過跟這個(gè)新家庭住在這個(gè)新屋子里的共有時(shí)光。而我一貫良好的記憶力對(duì)這段時(shí)光卻也記得并不清晰。譬如說，我記不起我們是怎樣到達(dá)那屋的，也想不出是誰送我們到那里去的以及那個(gè)人又說過一些什么。我知道那一年我8歲是因?yàn)槲矣浀秒x開學(xué)校的時(shí)候是在哪個(gè)班級(jí)，還有當(dāng)時(shí)是哪位老師在教我們。這段日子持續(xù)了兩三個(gè)月之久是完全有可能的，說不定還更長。那不是在夏天，對(duì)此我敢打包票，因?yàn)樘K西當(dāng)時(shí)回到了寄宿學(xué)校里，所以絲毫沒有受到這些事情的影響（這些大約都是多年前當(dāng)我一度問起她是否記得起那段日子的時(shí)候她說的）。我也沒有寄住在那屋子里時(shí)關(guān)于寒冷天氣的記憶，盡管我確實(shí)認(rèn)為當(dāng)時(shí)的夜晚總是降臨得很早。也許那是在9月到11月間吧，也或許是在圣誕節(jié)后的幾個(gè)月里，我記不清了。

我記得清的就是那棟屋子里的各個(gè)房間，客廳和餐廳幾乎從來沒人用過，那個(gè)廚房比我們家的要大，我還記得烤面包的氣味和味道。我討厭那熱熱的厚面包片，剛從平底鍋里烤出來，浸在豬油中，不時(shí)還有油滴下來。我還記得姨媽的幾個(gè)孩子都比我們小，每天白天還要睡覺，至少其中有一個(gè)是必須要睡的，于是我們就不得不在幾個(gè)小時(shí)中保持安靜，直到他睡醒為止，哪怕是我們什么事情都不干的時(shí)候也得要這樣。我們沒有一樣玩具，也沒有一本書。我記得沒有人喜歡我們，誰也不喜歡我們倆，甚至包括凱瑟爾，要知道，在這段日子的之前和之后，他都一直被身邊的人們珍愛著、寵愛著。

我們?cè)谝虌尩奈葑永铮M情地吃著她的食物，盡管我們沒有去上學(xué)，但我們也一定玩耍著或者做了些什么。在那個(gè)屋子里，沒有任何人傷害我們；沒有任何人在夜里會(huì)靠近我們，也不會(huì)有任何會(huì)打我們、嚇我們或者是讓我們感到有絲毫害怕。我們被母親寄放在姨媽家的那段日子沒有任何戲劇性可言，整個(gè)過程都是灰暗而陌生的。我們的姨媽以她特有的心煩意亂的方式對(duì)待著我們。她的丈夫性格溫和卻有些冷漠，基本上是個(gè)快樂的人。

我所知道的就是我們的母親在那段日子里從來沒有聯(lián)系過我們，一次都沒有過。沒有信，沒有電話，更沒有看望。我們的父親生病在醫(yī)院里，我們不知道究竟要被丟在那里多長時(shí)間。在其后的許多年中，母親從來沒有解釋過她為什么不在我們身邊，而我們也從來沒有問過她在那幾個(gè)月里是否想過我們?cè)趺礃恿?，或者是我們的感覺如何。

這也許無關(guān)緊要，因?yàn)樗馕吨翢o意義，就跟一減一意味著零一般。當(dāng)我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，漫步在沙漠中的這座城市里空曠的街道上時(shí)，它似乎都不值得我來對(duì)你提起。它讓人感覺仿佛凱瑟爾和我的那段日子是在陰暗的世界里度過一般，仿佛我們被悄悄地壓抑在無邊的黑暗之中一般，一切熟悉的事物都消失了，而無論我們做什么或者說什么都無法改變身邊的現(xiàn)實(shí)。因?yàn)闆]有人表示出過絲毫對(duì)我們的仇恨，也從來沒有過什么打擊會(huì)讓我們認(rèn)為自己是生活在無人疼愛的世界里，甚至從來沒有發(fā)生過什么要緊的事情。我們沒有抱怨，我們是沒有任何事情發(fā)生時(shí)的無聊，仿佛生活在真空中一般，周圍只有無邊的寂靜——幾乎沒有任何聲音，只有幾聲憂傷的回音和一些暗淡模糊的感覺。

我向你保證不打電話給你。我已經(jīng)給你打過太多次電話了，也吵醒你太多回了，在我們交往的那些年以及那之后的許多年里。然而如今在這個(gè)陌生、單調(diào)而孤獨(dú)的地方，有一些夜晚里，那些憂傷的回音與暗淡模糊的感覺又來到我的身邊，甚至一陣陣地比從前來得還強(qiáng)烈些。它們跟耳語一般，或者像斷斷續(xù)續(xù)的嗚咽聲。我真希望此刻你在身邊，又希望自己以前那么多次都沒有打電話給你過，因?yàn)榇丝涛冶纫酝魏螘r(shí)候都更加需要你。

弟弟和我都學(xué)會(huì)了不相信任何人。我們學(xué)會(huì)了不跟人談起什么重要的事情，并且我們一直盡自己所能地堅(jiān)持這樣，帶著某種無情而固執(zhí)的自尊。我們所有的生活，都被當(dāng)作了一種技巧?？墒悄阒肋@一切，是嗎？我沒有必要把你吵醒來告訴你這一切。

那天夜里我在J.F.K.國際機(jī)場(chǎng)，弗朗西絲·凱里熱心地笑著問我事情究竟糟糕到什么程度。當(dāng)我告訴她我母親就要去世時(shí)，她說她對(duì)此感到震驚。她說她還清楚地記得我母親。她還說她覺得很遺憾。她解釋說我可以使用頭等艙的長沙發(fā)，把它弄得干凈些，不管怎么說，是以一種最舒適的方式躺在沙發(fā)上飛越大西洋，這是我已經(jīng)付費(fèi)了可以享受的。她說，如果我需要她的話，她可以過來跟我說一會(huì)兒話，不過她已經(jīng)跟這趟飛機(jī)里頭等艙里的人都說過了她認(rèn)識(shí)我，他們會(huì)照顧我的。

我們一邊聊，她就一邊在我的行李上貼上標(biāo)簽，把登機(jī)牌遞給我，這時(shí)候我猜想，我至少有三十年沒有見過她了吧。不過從她的面容里，我依然還能看到那個(gè)我曾認(rèn)識(shí)的人，看得到她母親和哥哥模樣的蹤影。由于她的出現(xiàn)——提醒了我那棟凱瑟爾和我曾經(jīng)住過并已離開了多年的房子是她家提供的——我感覺到這次回家守在母親的床畔將不再那么簡單，我們之間的相愛與相依將無可選擇地成為生命中的重要部分，也正是由于這個(gè)原因，那些充滿了痛苦、遺憾、渴求與空虛的情感并且由于無法自己掌握生活而帶來接近憤怒的感受的日子無形中平添了幾分美妙的色彩。

那一夜在飛機(jī)上，當(dāng)我們?cè)竭^西半球某地的上空時(shí)，有一刻，希望不被他人發(fā)現(xiàn)，我悄悄地哭了。我又重回到見到弗朗西絲·凱里之前的那個(gè)簡單世界中了，在那個(gè)世界里，胸內(nèi)跳動(dòng)的還是從前的那顆心，血管里流淌的還是從前的血，躺下的也依然還是我從前蜷曲著的身體，媽媽患病倒在醫(yī)院的病床上。害怕失去母親的恐懼感令我萬分絕望地悲哀著。接下來，我努力地想睡著。于是當(dāng)夜色漸漸溜走的時(shí)候，我放倒座椅，目光盯著正在播放的電影，卻毫不在意里面的內(nèi)容，任由此次可怕的歸家理由一遍又一遍地?fù)舸蛑约旱男撵`。

一下飛機(jī)我就在機(jī)場(chǎng)里租了一輛車，在九月初的如洗晨光中驅(qū)車穿越都柏林。我開車穿過達(dá)姆康達(dá)、多西特街、蒙特喬伊廣場(chǎng)、嘎丁納大街，又越過了多條架在奔涌朝南的河流上的大道，外邊飛馳而過的街道就跟我蛻下的一層皮一般，一截又一截地被拋在后面。我一口氣開了兩個(gè)小時(shí)甚至還要長，一直到家都沒有停歇片刻，因?yàn)槲液ε乱坏┰谀睦锿Ｏ聛沓詡€(gè)早飯，整夜未眠堅(jiān)持駕駛的麻木感立刻就會(huì)把體內(nèi)的力量變得消失殆盡。

我到家的時(shí)候，蘇西剛起床，吉姆還在睡。凱瑟爾前一天晚上已經(jīng)回都柏林了，她說，不過要晚些時(shí)候才到家。她嘆了口氣，望著我。醫(yī)院打了電話過來，她繼續(xù)說道，情況更加糟了。你母親，她說，夜里中了風(fēng)，病情比以往任何時(shí)候都嚴(yán)重。這是我們之間的一個(gè)老笑話了：從不說“我們的母親”或者“我母親”，也不說“媽媽”或“媽咪”，而說“你母親”。

醫(yī)生們也不知道這次發(fā)病究竟有多嚴(yán)重，她說，如果可能的話，他們還是打算再做一次手術(shù)。不過他們需要跟我們商量。很遺憾，她補(bǔ)充道，我們母親的專門醫(yī)師，就是那個(gè)給她看心臟病的男醫(yī)生，那個(gè)她喜歡經(jīng)常去找他看病的醫(yī)生，到別的地方去了。那一刻，我明白了為什么凱瑟爾要回都柏林——他不想?yún)⑴c我們與醫(yī)生之間的商談。我們兩個(gè)就夠了。他跟蘇西說了，無論我們做出怎樣的決定他都同意。

我們倆都沒有責(zé)怪他。他是她最親近的人，也是她最疼愛的人，說不定他還是她惟一疼愛的孩子。過去的這么多年里，都這樣。這么說或許有些不公平。也許她疼愛我們每一個(gè)，正如當(dāng)她病倒了瀕臨死亡線時(shí)，我們都同樣地愛著她一樣。

那些日子里——從周二的早上一直到周五晚上她去世——在我內(nèi)心深處，從前經(jīng)常覺得離她很遙遠(yuǎn)的感覺逐漸轉(zhuǎn)化成了一種對(duì)她的強(qiáng)烈需求，幾乎在同時(shí)，媽媽回到了從前，機(jī)智地掌控著她那充滿了奇異的夢(mèng)想與觀點(diǎn)的世界，時(shí)刻準(zhǔn)備克服困難，迎接生活。和我一樣，她熱愛書籍、音樂，還有熱天。當(dāng)她逐漸變得年長的時(shí)候，在她的朋友和我們的陪伴下，她已經(jīng)掌握了一套完美的魅力方法，她處世靈活、氣質(zhì)高雅?？墒俏覅s不懂得信任那些方法，甚至不去接近，從來就沒有過。隨著時(shí)間的流逝，我也有了自己的靈活與魅力，不過，那些你都知道。你也不需要我再告訴你了吧，是么？

雖然如此，我還是感到后悔。當(dāng)我坐在她的病床邊，或者是起身讓別人來看她的時(shí)候，我都在后悔著自己為什么要離開她那么遠(yuǎn)，住在那么遙遠(yuǎn)的地方。我多后悔過度在意住在姨媽家過著坐牢一般的生活的那幾個(gè)月??！那幾個(gè)月，還有接下來父親漸漸離開人世的幾年光陰，吞噬了我靈魂深處的太多東西！我多后悔讓她了解我太少了??！也許在她而言，一定也有著同樣的悔恨，盡管她從不抱怨，也不提起，也許偶爾她也對(duì)凱瑟爾說過，但他也不曾告訴過任何人。或許她也不后悔什么。不過冬天的夜太長，下午四點(diǎn)夜幕就降臨了，人們有著太多的時(shí)間來思考一切。

或許這也是我現(xiàn)居此處的緣故吧。遠(yuǎn)離了愛爾蘭的無邊黑夜，遠(yuǎn)離了大自然險(xiǎn)惡地投在我出生地的漫長而寒冷的冬季。此刻我遠(yuǎn)離了東風(fēng)，站在如此空曠的地方。這里從來就沒有什么東西，即便曾經(jīng)有過，也被遺忘在穿梭的時(shí)光之中，消失殆盡了。我站在片草不生的空曠之地，一望無際的藍(lán)色天空下，在這樣一個(gè)溫柔而折磨人的夜晚里。沒有人走到這里來，也許在這樣的地方中，我比待在其它任何地方都要快樂。只是今夜帶著毒品一般魔力的皎潔月色令我難以按捺心中的渴望，只想撥打你的電話，看看你是否還醒著。

那天上午，我們開車去看母親的路上，我無法開口問蘇西一個(gè)壓在心底的問題。我母親已經(jīng)病了四天了，一直躺在醫(yī)院，這也許有些讓人害怕，而我卻想知道她是不是向凱瑟爾伸開過雙臂，他們是不是在醫(yī)院里互相緊握著雙手，他們之間是不是真有那樣親密。我想知道她對(duì)蘇西是否也做了一些親昵的動(dòng)作，會(huì)不會(huì)對(duì)我也那樣呢？我想的都是些又傻又自私的問題，然而，正如那些天里腦海里突然冒出的許多其它想法一樣，它們幫助我避免了直面沒有多少時(shí)間能解釋什么或說點(diǎn)什么的現(xiàn)實(shí)。我們已經(jīng)耗盡了所有的時(shí)光。而我也滿懷好奇地想知道：在母親生命的最后幾個(gè)夜晚里，當(dāng)她清醒地躺在醫(yī)院的病床上時(shí)，我們彼此相依的時(shí)光已經(jīng)耗盡的事實(shí)是否也會(huì)讓她內(nèi)心有所改變？

她在特護(hù)病房，所以我們必須要按鈴并等待批準(zhǔn)后才能進(jìn)去。病房里非常安靜。我們討論了一會(huì)兒我該怎么跟她說才不會(huì)嚇著她，以及要怎么解釋我為什么趕回來。我告訴蘇西，我就說自己聽說她住院了，而恰好開學(xué)前又有幾天假，于是就決定了回家一趟來確認(rèn)一下她沒事。

“您好些了嗎？” 我問她。

她說不出話來。緩慢而費(fèi)勁地，她終于讓我們明白了她很口渴，但醫(yī)生卻什么都不準(zhǔn)她喝。她的手臂上正打著點(diǎn)滴。我們告訴護(hù)士說她的口很干，但她們卻說除了拿女人們?cè)诮o眼睛化妝時(shí)用的那種小棉簽棒粘上一小滴一小滴的涼水涂在她嘴唇上外，我們什么也不準(zhǔn)做。

我坐在她的床邊，慢慢地蘸濕她的嘴唇?，F(xiàn)在我回家和她待在一起了。我知道她非常討厭身體上的不適；也知道她對(duì)這水的渴望格外強(qiáng)烈，這種渴望壓倒了一切，其它什么都變得無關(guān)緊要了。

有人過來說醫(yī)生要見我們。當(dāng)我們起身告訴她我們就會(huì)回來時(shí)，她幾乎沒有什么反應(yīng)。在一名帶有濃重英國口音的護(hù)士的引導(dǎo)下，我們穿過幾條走廊，來到一間房前。房間里有兩名醫(yī)生，那位護(hù)士也在里面?？雌饋硐袷秦?fù)責(zé)的那位醫(yī)生說他將主刀動(dòng)手術(shù)，他告訴我們他才和麻醉師談過話，麻醉師堅(jiān)持說如果不動(dòng)手術(shù)的話，我母親的心臟就無法存活了。中風(fēng)并不是真正的癥結(jié)所在，他說，盡管它對(duì)病情也毫無裨益。

“我可以賭一次，”他說，馬上他就為這樣的說法道了歉。他更正說道：“我可以做一臺(tái)手術(shù)，不過她卻有可能死在手術(shù)臺(tái)上?！?/p>

手術(shù)有個(gè)問題，他說。血液輸送不到她的腎型礦脈里，也許還有別的什么地方也有同樣的情況——這樣一來，手術(shù)本身對(duì)我們而言是有把握的，但手術(shù)過后卻有可能解決不了什么問題。她自身的循環(huán)系統(tǒng)有問題，他說。心臟的問題只是跳動(dòng)得不夠有力而無法將血液輸送到她身體的各個(gè)部位而已。

他識(shí)趣地沉默下來，另外的醫(yī)生也一樣。護(hù)士盯著地板看。

“你已經(jīng)無能為力了，是嗎？” 我說。

“我們只能讓她感到舒服一些”，他回答說。

“這樣她還能活多久？”我問。

“不久了。”他說。

“我的意思是，幾小時(shí)還是幾天？”

“幾天。只有幾天了?！?/p>

“我們能讓她非常舒適地離去?！弊o(hù)士說。

再?zèng)]有什么可說的了。后來，我想我們是不是需要還和麻醉師單獨(dú)談?wù)?，或者是再咨詢一下母親的專門醫(yī)師，問問他有沒有必要把母親轉(zhuǎn)到一家更大的醫(yī)院去做手術(shù)。不過我想這些辦法都不會(huì)帶來什么不同的結(jié)果。她多次在公共場(chǎng)合暈倒，也多次失去平衡摔倒在地，從那以后，好幾年來，醫(yī)生一直都在警告我們會(huì)有這一天的。很顯然，她的心臟功能已經(jīng)衰竭了，可是我不清楚的是，整個(gè)夏天里我就回來看過她一兩次——就算是回來了我也盡量躲開要說話的機(jī)會(huì)，只要有蘇西、吉姆和凱瑟爾在場(chǎng)，我就不說話。也許我也應(yīng)該像個(gè)孝順的兒子一樣每周打幾個(gè)電話回來，或是寫幾封信給她?？墒俏胰徊活欋t(yī)生的警告，或許在潛意識(shí)之中正是因?yàn)楹ε逻@些警告，我始終保持著與她的距離。我一旦接受了這種想法，所有的悔恨便接踵而至，我想像得出自己做出在她身邊度過夏天的決定是多么的冷酷與淡漠啊。經(jīng)常見到她，她還總是頂著困難和虛弱來招呼我，大約與我回家看看或是打電話回來一樣，她所要承受的壓力與需要克服的困難也都是那么沉重。她給我的回信是那樣的草率簡短也是可以想見的了。

我們走回去見她的時(shí)候，護(hù)士跟在身邊，雙重的悔恨涌上心頭——天真的后悔我已經(jīng)不再去想了；然而另一種悔意卻來得猛烈得多，也深重得多：我已經(jīng)沒有任何選擇的余地了，她從來沒有離不開我過，她在這世界上的日子所剩無幾了，在這短短的幾天內(nèi)，她也不可能進(jìn)行調(diào)整改正了。她會(huì)被身體的疼痛與不適折磨得心煩意亂，需要做出巨大的努力才能保持外表的威嚴(yán)與沉靜。她是個(gè)了不起的人，一直都這樣。我?guī)状蚊嗣氖?，以便她伸手想找到我的手時(shí)馬上就能觸到，可是，她根本沒有找過。我摸到她的手時(shí)，她也沒有任何反應(yīng)。

她的一些朋友來了。凱瑟爾來了，陪伴著她。蘇西和我留在她身邊。星期五的早上，當(dāng)護(hù)士問我是不是覺得她很悲痛時(shí)，我回答說我很悲痛。我知道，如果此刻我堅(jiān)持一下的話，就能為她爭取到嗎啡和一個(gè)單間病房。我沒有跟其他人商量，我知道他們都會(huì)贊同的。我沒有跟護(hù)士提到“嗎啡”一詞，不過我知道她足夠聰明，我說她清楚我知道嗎啡的作用時(shí)，我碰巧看到她正朝我望著。嗎啡能讓我母親舒適地睡去，也能幫她舒適地離開人世。她的呼吸漸漸平靜，時(shí)深時(shí)淺，她的脈搏將會(huì)逐漸微弱，呼吸會(huì)停下來，然后又重新繼續(xù)。

在那個(gè)單間病房里，這樣斷斷續(xù)續(xù)的呼吸一直持續(xù)到晚上，剎那間，呼吸似乎完全停止了，我們驚駭而無助地坐著望著她，我們嚇得全坐直了的時(shí)候，呼吸又開始了，不過并沒有持續(xù)多長時(shí)間。時(shí)間根本不長。最后一次，呼吸停止了，一直停止著。再也沒有重新呼吸了。

她走了。她安息了。我們一直坐在她身邊，直到進(jìn)來了一名護(hù)士，靜靜地檢查了她的脈搏，然后悲哀地?fù)u了搖頭，離開房間。

我們和她在一起待了一會(huì)兒；然后，當(dāng)他們要我們離開時(shí)，我們一個(gè)個(gè)輪流過去摸了摸她的額頭，然后離開房間，關(guān)上門。我們順著走廊走出去，仿佛我們余生的呼吸中都將帶有她最終呼吸的痕跡，帶著她最后的掙扎；又仿佛我們?cè)谌耸篱g的生活已經(jīng)被剛才的所見分去了一半或是四分之一。

我們把她安葬在父親的身邊，父親已經(jīng)在地下等了她33年了。第二天我就飛回了紐約，飛回到坐落在90大道哥倫布區(qū)里擺放了一半家具的公寓里，一天之后開始我在紐約的教學(xué)。我懂得，正如你此刻將要對(duì)我說的一樣——只要你拿起電話發(fā)現(xiàn)電話這頭的我時(shí)，你先是會(huì)沉默一下，接著就會(huì)說我需要和你聊聊——你就會(huì)告訴我，這么多年里我拖延得太多了。在這夜色遍布的城市里，當(dāng)我平靜下來在新床上躺倒的時(shí)候，我明白現(xiàn)在確實(shí)太晚了，一切都太晚了。我不會(huì)再有第二次機(jī)會(huì)。在我清醒著的一個(gè)又一個(gè)時(shí)辰中，我不得不告訴你，這令我承受打擊卻又幾乎幡然悔悟。

（原載《紐約客》2007年5月7日）

作者檔案：

科姆·托賓（Colm·Toibin），愛爾蘭作家，曾任記者、編輯，后專職寫作，出版過許多長篇小說、短篇小說與游記，也撰稿寫了大量的政治評(píng)論文章以及戲劇與影視作品批評(píng)文章。1955年出生于愛爾蘭東南部的威克斯福特郡（Co. Wexford）的恩尼斯科西。他的父親在基督教兄弟會(huì)執(zhí)教近30年，曾寫下許多關(guān)于城市歷史與遺跡的文章，其作品《恩尼斯科西：歷史與遺跡》由科姆·托賓于1998年整理出版?？颇贰ね匈e曾就讀于恩尼斯科西基督教兄弟會(huì)中學(xué)，然后進(jìn)了威克斯福特圣彼得學(xué)院，1972年進(jìn)入都柏林大學(xué)學(xué)習(xí)歷史和英語，1975年獲學(xué)士學(xué)位。其后，他去了巴塞羅納三年，然后執(zhí)教于都柏林英語學(xué)院。1978年他重返都柏林大學(xué)研究現(xiàn)代英美文學(xué)，攻讀碩士學(xué)位。1981年，他成為《在都柏林》的特邀編輯，1982年加入《東方三博士》，成為著名編輯，為愛爾蘭許多有影響的報(bào)紙與雜志供稿。他的代表作有《南方》、《致意巴塞羅納》、《騎馬斗牛士》、《大師》、《十字架的標(biāo)志：歐洲天主教之旅》等，其中多部作品多次獲獎(jiǎng)。近期小說《黑尿病燈塔船》入圍1999年布克獎(jiǎng)決選名單；《大師》不但入圍2004年布克獎(jiǎng)決選名單，還被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)為“2004年十佳書籍”，并獲得2006年IMPAC都柏林文學(xué)獎(jiǎng)、2005年法國最佳翻譯小說、《洛杉磯時(shí)報(bào)》年度最佳小說?？颇贰ね匈e現(xiàn)居愛爾蘭。

責(zé)任編輯：遠(yuǎn) 人