苦行僧等

丁俊暉在英國的點(diǎn)滴生活。在我看來更像苦行僧式的修煉，他的物質(zhì)世界里似乎只有臺(tái)球和無休止的推桿進(jìn)洞。崔健曾在《出走》里這樣唱?！拔议]上眼沒有過去，我睜開眼只有我自己?！边@句話能代表他獨(dú)在異鄉(xiāng)的景況。對于18歲的孩子來說，這些條件無論任何都成為不了“天才”的注腳，天才應(yīng)該是奧沙利文那樣的。乖張，酗酒、特立獨(dú)行。但仍然將榮譽(yù)——收入囊中。而丁的生活是平鋪直敘的，他的每一步仿佛都是注定的，先是父親的安排，然后是那個(gè)資助他的人。再然后他一點(diǎn)點(diǎn)地將學(xué)到的功夫施展開來。如果非要有所對照的話，丁俊暉更像是金庸筆下的郭靖。同樣的不善言辭。同樣的奇遇不斷。同樣的心無旁騖。

(內(nèi)蒙古 張健)

成長之痕

我在冬訓(xùn)中心衛(wèi)生所已經(jīng)工作了二十多年，一批批優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員在我眼前成長、成熟，在她們身上我看到了一個(gè)又一個(gè)破繭成蝶的故事。

哈爾濱的冬季，冰冷奇寒，刺骨的北風(fēng)刮在臉上鉆心的疼，雪在風(fēng)中一團(tuán)團(tuán)一束束狂飛，使人幾乎睜不開眼，道外區(qū)體校露天冰場上，上冰的孩子一個(gè)個(gè)都冷得被家長領(lǐng)走了，只有一個(gè)穿綠色棉襖的小姑娘，腳下的冰刀像是上了弦，停不下來?！跋ドw前頂，蹬起來，刀尖落冰，緩沖下壓”，黃冰教練在場外大聲指導(dǎo)。這個(gè)孩子叫張丹，后來的故事我不說你也知道。

堅(jiān)硬的冰鞋緊壓在腳上，由于多次外傷，增生的踝骨倔強(qiáng)地鼓出很大，擠在鞋里鉆心的疼，申雪沒有喊苦。換上新冰鞋后，硬硬的鞋幫把傷痕累累的小腿又磨出一串大血泡，她還是若無其事的樣子。

上世紀(jì)90年代初，專業(yè)隊(duì)冰上設(shè)施還很不完善，偌大的一個(gè)人工冰場四處漏風(fēng)，穹頂只有三盞碘鎢燈，已近乎昏暗的館里24小時(shí)不間斷地為冰球、速滑、短道，花樣等六支隊(duì)伍提供訓(xùn)練?；雨?duì)的上冰時(shí)間被排在夜里12點(diǎn)到凌晨4點(diǎn)之間，他(她)們又幾乎都是在學(xué)齡時(shí)期，白天要在學(xué)校里學(xué)習(xí)文化課，放學(xué)還要陸地訓(xùn)練、上舞蹈課。晚間小睡一會(huì)兒又到了上冰時(shí)間。孩子們睡眼朦朧地爬起來，用涼水洗一把臉，背上冰鞋，頂著星星，冒著寒風(fēng)奔向冰場，每天都是這樣，每年都是這樣。

申雪和龐清就是在這樣的條件下和小伙伴們跟著教練度過了她們成長中最關(guān)鍵的五年。這里沒有“獨(dú)生子女”的驕縱，沒有“生物鐘”的規(guī)律，沒有怨言，更沒有退卻。

我是看著她們長大的，從那時(shí)我就知道她們一定能成功。

(哈爾濱 鄒蘊(yùn))

口誤的傳承魅力

至今，我和辦公室的同事還對雅典奧運(yùn)會(huì)上的口誤津津樂道。當(dāng)時(shí)主持人沙桐激動(dòng)地宣布：“剛剛傳來的好消息，我國選手張海麗戰(zhàn)勝了荷蘭選手張海麗，獲得了……”類似的笑柄還未結(jié)束，就在這個(gè)項(xiàng)目的頒獎(jiǎng)臺(tái)上，孫正平也說出了“獲得銅牌的是廣西選手周蜜”這樣笑掉觀眾大牙的話。萬眾矚目的奧運(yùn)會(huì)是口誤滿天飛的日子，它出現(xiàn)的頻率幾乎和運(yùn)動(dòng)員的失誤一樣多。

我是通過解說員的口誤，認(rèn)識(shí)并喜歡上韓喬生的。記得最早的那次是1984年的女排比賽，當(dāng)時(shí)中國隊(duì)兩名隊(duì)員高高躍起，攔死了海曼一記極有威脅的重扣，韓老師已經(jīng)急得語無倫次：“好球!中國隊(duì)雙攔攔，把這個(gè)扣球攔在了界內(nèi)!”比賽結(jié)束后，大院上下已是一片“雙攔攔”的調(diào)侃，乃至后來每有女排賽事直播，大伙就早早相互通告：“快點(diǎn)吃飯，‘雙攔攔’馬上開始了!”

到了1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)，還是韓喬生，在孫淑偉獲得金牌后，他馬上在第一時(shí)間激動(dòng)地向全國觀眾報(bào)喜：“告訴大家一個(gè)好消息，在剛剛結(jié)束的男子十米跳臺(tái)決賽中，來自廣東的小將孫淑偉又為中國代表團(tuán)增加金枚一塊……”，盡管他發(fā)現(xiàn)了失誤，馬上改口，但“金枚一塊”又成了那次奧運(yùn)會(huì)后大院里的口頭禪。

韶華流轉(zhuǎn)，繼宋世雄、韓喬生、孫正平之后，新生代的體育解說員們?nèi)鐒⒔ê?、沙桐、寧辛等，盡管風(fēng)格各異、妙語連珠，但唯一沒有改變的是層出不窮的口誤，不過那絲毫不會(huì)影響他們在觀眾心目中的形象。那些渾然天成的搞笑經(jīng)典，和比賽一起埋藏在我的心里。

(湖南 蔣平)

優(yōu)雅的冰壺

真正喜歡冰壺運(yùn)動(dòng)是從長春亞冬會(huì)開始的，一上來就被運(yùn)動(dòng)員的優(yōu)雅舉止所吸引。她們平靜的表情，白色的冰面，美麗的冰壺，三位一體的和諧讓我覺得這不是在比賽，是在欣賞藝術(shù)。

還有冰壺賽場上的那種輕松自由的狀態(tài)，他們基本上不是由裁判來定奪每一分，而是靠自己的想法與實(shí)踐，裁判只是偶爾現(xiàn)身賽場。在已經(jīng)習(xí)慣了裁判會(huì)成為比賽主角的今天，看到這樣一場完全屬于運(yùn)動(dòng)員自己的比賽是何等不易啊。

冰壺是美麗優(yōu)雅的，運(yùn)動(dòng)員的一顰一笑，每一個(gè)動(dòng)作都是那么舒服?？傊?，一切都是自然發(fā)生的，沒有任何波瀾，看著看著你就會(huì)將勝負(fù)置身事外。

(北京 尹瑩瑩)

小巷足球

有這樣一條小巷，年代久遠(yuǎn)的青石路，坑坑洼洼的路面，兩側(cè)的墻壁上掛滿青苔，然后沒有汽車的噪音，沒有市俗的叫嚷，幾個(gè)孩子穿著短褲，抱著足球，沖進(jìn)小巷，那球當(dāng)然不會(huì)偏離跑道，不會(huì)消失得無影無蹤，只會(huì)頑皮地在孩子們的腳下穿梭、滾動(dòng)。

可是，這樣的小巷和這樣的孩子已經(jīng)不多見了，城市淹沒在一片水泥森林中，即便仍有小巷的影子，也被攤販們肆意地占據(jù)了。

據(jù)說馬拉多納就是從小在小巷中踢球然后成為明星的。小巷就是一種生活的影子，它注定是實(shí)實(shí)在在，像沉默了很多年的路上的青石和青苔，無論哪個(gè)孩子走過，無論被球撞擊得多么慘痛，它都會(huì)大度地接納，永遠(yuǎn)不會(huì)翻臉。

小巷是狹窄的，但噴薄而出時(shí)力量卻是巨大的，因此，造就英雄的往往是小巷，小巷不就是民間真實(shí)生活的寫照么。在小巷中長大的孩子，沒有霸氣，有的只是寬容，像足了小巷的品質(zhì)；沒有做作，有的只是直率，像足了足球的性格。

(江蘇 穆猛)

責(zé)編／馬玉星