永遠(yuǎn)的哨音

激情燃燒的歲月

張儀清，女，生于1916年，卒于1998年。1936年—1938年就讀于日本東京體育會(huì)體操學(xué)校女子部；1938年—1954年先后任職于吉林女子高等學(xué)校(吉林大學(xué)前身)、吉林毓文中學(xué)、吉林女中；1954年—1961年任職蘭州大學(xué)；1961年—1975年任職吉林師專。

這是我母親的一生，簡(jiǎn)單得恍若一場(chǎng)夢(mèng)。1998年那個(gè)寒冷的冬天，在龍山殯儀館，當(dāng)母親的遺體被緩緩?fù)频轿覀兠媲皶r(shí)，我才清楚地意識(shí)到歲月已將母親風(fēng)蝕得如此脆弱、枯干!

那一刻，我們姐弟三人完全沉浸在悲痛中。這時(shí)，我看到母親的一個(gè)學(xué)生從口袋里掏出一樣?xùn)|西。當(dāng)這個(gè)東西被一點(diǎn)點(diǎn)打開，越來越清晰地呈現(xiàn)在我們面前時(shí)，在場(chǎng)的人無不潸然淚下。

那是一個(gè)紅色的哨子。這個(gè)時(shí)候我們仿佛才清醒過來，趕緊上前，把母親輕輕地扶起來，把哨子掛在她的脖子上。我聽見她的學(xué)生念叨著：張老師，你應(yīng)該戴這個(gè)走，這樣才是你啊!

是啊，這樣才是我的媽媽啊!她一輩子吹著哨子，喊著“一二一”，在天國(guó)，有了這個(gè)哨子的陪伴應(yīng)該不會(huì)感到過于寂寞。

她這一生，始終沒有離開過哨子。在我童年和少年的記憶里，她永遠(yuǎn)是白運(yùn)動(dòng)服，白球鞋、白帽子，紅色或藍(lán)色的哨子在一襲白色中顯得特別醒目。那是她的武器，當(dāng)她吹響哨子時(shí)儼然一個(gè)號(hào)令三軍的女將軍。

時(shí)光退回60年，解放初期的東北，一切如同電視劇里所展現(xiàn)的那樣，燃燒著無比的激情。各種大型群眾活動(dòng)層出不窮，將那個(gè)年代特有的昂揚(yáng)向上的精神和人們對(duì)新中國(guó)的憧憬渲染得淋漓盡致。作為當(dāng)年吉林省的省會(huì)，吉林市每年都要舉行很多場(chǎng)聲勢(shì)浩大的游行和運(yùn)動(dòng)會(huì)。而這，恰恰給了母親一個(gè)絕佳的施展才華的空間。

那樣的日子，彩旗飄舞，鑼鼓喧天，人們傾城出動(dòng)，聚集在游行隊(duì)伍必經(jīng)的道路兩側(cè)。在盛大的游行隊(duì)伍中，老百姓最為企盼的無疑是排在最后的文體方陣，文體方陣中，最受他們青睞的無疑是“女中”的隊(duì)伍。當(dāng)秩序井然的人群突然騷動(dòng)起來，紛紛站起來往路中間涌時(shí)，人們就知道，壓軸大陣、“女中”的隊(duì)伍過來了!

我也在其中。那樣的日子，我總是跟著奶奶，早早地坐在路邊，焦急地等待著母親出現(xiàn)的那一刻。那一刻對(duì)我來說是興奮的、驕傲的，甚至還夾雜著些許不安。然后，在推推搡搡的人群中，我看到了她，一襲白衣，掛著哨子的媽媽。

即使在身著彩衣、姿態(tài)優(yōu)美的青春的隊(duì)伍里她依然是醒目的。她吹著哨子、喊著口令，不時(shí)地在隊(duì)伍的側(cè)面、中間穿行；有時(shí)停在隊(duì)伍的前面，邊吹哨子邊打手勢(shì)。在她的指揮下，女孩們時(shí)而跳著行進(jìn)舞前進(jìn)，時(shí)而停下來表演，整齊劃一地做出各種造型。然后，她們從我的眼前飄然而過，我的耳邊依舊停留著母親極富穿透力的聲音。

人群漸漸散去。我心里對(duì)于這一幕的反復(fù)咀嚼才剛剛開始，在我眼里母親就像一個(gè)大英雄。連奶奶都說：你媽可真不簡(jiǎn)單!只有在這種時(shí)候，她才會(huì)流露出對(duì)兒媳的一些贊許。

無論是解放前還是解放后，母親在吉林市乃至東北三省名氣都很大。那個(gè)時(shí)候女體育老師不多，留過學(xué)的更是鳳毛麟角。在日本期間，她系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了體育和舞蹈的專業(yè)知識(shí)，受益良多。她多次提到過，日本老師的教學(xué)很嚴(yán)格很系統(tǒng)，她后來所以能夠獨(dú)當(dāng)一面，與當(dāng)年的嚴(yán)格訓(xùn)練密不可分。

我曾看到過母親所畫的舞蹈和體操動(dòng)作的分解圖、精致、嚴(yán)謹(jǐn)、所以，她的實(shí)踐是有著深厚的理論功底的。無論是行進(jìn)舞、民間舞還是現(xiàn)代舞，她都可以不重樣地編排。只要聽到音樂就能翩翩起舞，一首歌、一首曲子，只要覺得好聽，就一定會(huì)用它配樂編成舞蹈。她還特別善于將時(shí)代特色融在舞蹈中，鐮刀、斧頭、槍、這些符號(hào)被她運(yùn)用得恰到好處、鼓舞人心。

1951年在母親的人生中是值得銘記的。那一年省運(yùn)會(huì)，她率領(lǐng)上千名女中學(xué)生在體育場(chǎng)表演了大型團(tuán)體操。當(dāng)表演進(jìn)行到途中時(shí)，人們幾乎不敢相信自己的眼睛，因?yàn)?，?chǎng)地中央，赫然出現(xiàn)了“毛主席萬歲”五個(gè)用人體組成的大字。整個(gè)體育場(chǎng)都振奮了，母親也因這一創(chuàng)舉受到了上上下下的交口稱贊，轟動(dòng)一時(shí)。

在隱忍與張揚(yáng)之間

“頭腦簡(jiǎn)單，四肢發(fā)達(dá)”，這是父親對(duì)母親的評(píng)價(jià)。母親顯然不接受，但每次聽到，也只是淡淡地反駁道：“我不是那樣的?！?/p>

父母婚姻的締結(jié)并不全是媒妁之言，不過在母親卻有一些勉強(qiáng)的成分。也許他并不是她理想的人選，但是那一年她已經(jīng)25歲，相當(dāng)大齡了。

父親早年就讀于日本筑波大學(xué)的法律專業(yè)，他的家庭是一個(gè)新興的望族。爺爺是一個(gè)開明的律師，提親前，曾親自到女中的操場(chǎng)看過未來的兒媳，回來說：“太精神了”，似乎既有贊許，又有顧忌。至于我的奶奶，一個(gè)出身貧寒大字不識(shí)的婦女，則一輩子都不曾對(duì)這個(gè)兒媳看上眼。

母親出身于滿清一個(gè)沒落的官宦家庭。顯然，她并不具備大家小姐那種端莊，穩(wěn)重的姿態(tài)，她是蹦蹦跳跳著長(zhǎng)大的，也因?yàn)檫@個(gè)，報(bào)考了體育專業(yè)。進(jìn)了婆家門，婆婆很快發(fā)現(xiàn)這個(gè)媳婦家務(wù)如此不通，女紅如此不通，整天風(fēng)風(fēng)火火毛毛糙糙的，從外面回來，衣服嘩啦一脫，兩只鞋隨便一扔，趿拉著木屐咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)貋砘刈?，怎么看怎么不合心意?/p>

張家大兒媳是個(gè)“受氣包”，在吉林市，這幾乎是人所共知的事實(shí)。對(duì)于婆婆的刻薄，母親并不抱怨。晚年聊起往事，她說，他們以為我搞體育的，大大咧咧傻了吧唧，其實(shí)我什么都知道，終歸是老人家，我不愿計(jì)較罷了。這種隱忍和委屈的形象，同走出家門風(fēng)光無限的女體育教師簡(jiǎn)直判若兩人。

我從來沒有見過母親的教學(xué)——她絕不允許家人出現(xiàn)在這種場(chǎng)合。但是我知道，她是極其嚴(yán)厲的。她的學(xué)生說，不管多大的場(chǎng)面，張老師的號(hào)令一出，所有的人無不立刻執(zhí)行。

偌大的操場(chǎng)，幾百上千人的隊(duì)伍，沒有一個(gè)人講話；橫行、豎列筆直筆直，沒有一個(gè)人敢動(dòng)——稍有移動(dòng)，便會(huì)挨訓(xùn)，一定是非常嚴(yán)厲的訓(xùn)斥。曾經(jīng)是排球隊(duì)員的學(xué)生至今還記得張老師的“魔鬼訓(xùn)練”，她沖著隊(duì)員大喊：為什么沒接到?為什么?去撿球!去撿球!輸了球，比賽剛一結(jié)束，張老師的球就會(huì)朝著失誤多的隊(duì)員砸過來，她痛恨失敗，尤其是由于失誤而造成的失敗。

但是沒有一個(gè)學(xué)生恨她，反而和她形成了一種水乳交融的關(guān)系，她們說她是極具母性的，她們像朋友一樣相處。

贏了球，張老師會(huì)請(qǐng)隊(duì)員吃冰棍、吃涼粉；輸了球，她一路哭回家，隊(duì)員們也跟著哭，邊哭邊勸，直到她們的張老師破涕為笑，然后一起到她家，簡(jiǎn)單地吃一點(diǎn)食物，聊一聊天。

作為子女，母親帶給我們的影響更多的是一種面對(duì)事業(yè)的態(tài)度。對(duì)工作，她是狂熱的，而對(duì)女性那些慣常的家事，她顯然缺乏興趣。很多年里，總是我們睡熟之后她才回來；我們還睡著，她又走了。我們姐弟幾個(gè)的穿著極其破爛，實(shí)在不像樣子了她才擠出點(diǎn)時(shí)間帶我們?nèi)プ鲆沦I鞋。即使在家里，她也常常是專注在一面整墻的大鏡子前忘我地比劃。這份對(duì)工作的癡迷很多人都了解，人們甚至杜撰了一個(gè)笑話，說張老師搞體育搞迷了，給大兒子起名叫“立正”，給二兒子起名叫“稍息”。其實(shí)我的名字是趙力公，弟弟叫趙力正。

在歲月的陰影下

母親稱不上漂亮，但精神氣質(zhì)卻給人很深的印象。她身高1.67米，腰板兒挺直，英姿颯爽，精神極了!生活上極不講究，常年穿著運(yùn)動(dòng)服、運(yùn)動(dòng)鞋。但是她化妝，很淡的妝，把一種極佳的精神狀態(tài)展現(xiàn)在眾人面前，這也是日本留學(xué)生活在她身上打下的烙印。

幾十年后，當(dāng)她的學(xué)生重新見到她時(shí)，無不驚詫于她的變化：佝僂、駝背、瘦小。歲月固然無情，然而比歲月更殘酷的是命運(yùn)的無常。

1957年，父親成了右派，母親的磨難就此開始。十年文革，厄運(yùn)難逃。文革結(jié)束時(shí)，一向身體很好的她已是疾病纏身，精神上更是受到了嚴(yán)重的摧殘。

1975年，她已年屆60，家里決定讓她退休。在不知情的情況下，母親辦理了退休手續(xù)，然而她很快發(fā)現(xiàn)自己受騙了。

我從來沒有見過母親那么傷心，失去工作對(duì)她來說簡(jiǎn)直是不可想象的。為了此事，她跟父親大吵大鬧；四處奔波，要求重新安排工作；沒有結(jié)果，她又找到相關(guān)部門，無償?shù)丶尤氲脚嘤?xùn)和裁判的工作中；1978年，在隨父親定居北京后她自薦到什剎海體校當(dāng)了一名義務(wù)教練，但是工作已經(jīng)力不從心。

1956年她便是講師，直至退休依然只是“講師”。學(xué)生去看她，她激動(dòng)地要請(qǐng)大家吃飯，她們問：“你每月工資多少?”她答：“500元。”所有人黯然。

晚年的母親依然保留了一個(gè)體育教師早起晨練的習(xí)慣，不管住在哪里，她都堅(jiān)持早操，按照自編的教材進(jìn)行鍛煉。她那一招一式的規(guī)范動(dòng)作和雷打不動(dòng)的習(xí)慣征服了住地周圍很多人，在她的身邊自發(fā)地形成了一個(gè)鍛煉隊(duì)伍，多時(shí)有上百人。她還創(chuàng)立了一個(gè)健身舞蹈隊(duì)，帶領(lǐng)大家鍛煉。她說：“作為一個(gè)體育教員，我有責(zé)任為開展群眾性體育活動(dòng)盡力，這樣的晚年才美好?！?/p>

然而在家里，母親依然是一個(gè)不被欣賞的角色。父親在重新獲得工作機(jī)會(huì)后渴望把失去的時(shí)間找回來，他希望妻子能把家里照料好，使他有更多的精力投入工作。但是家顯然是拴不住母親的，她總是天不亮就往外跑，身后是一幅亂糟糟的景象：胡亂卷在一起的衣服，沒有刷過的堆砌的鍋碗瓢盆……為了這些，爭(zhēng)吵不斷。父親對(duì)母親一向有很多抱怨，在她去世后，他卻對(duì)我們說：你媽，那可不是一般的女人啊!我不知道，哪一種心聲對(duì)他來說更真實(shí)。想來，如果父親這一生不曾受到那么多磨難，在一種平和的心態(tài)下，對(duì)母親，應(yīng)該會(huì)多一些欣賞吧?

晚年的母親依然關(guān)心體育。看郎平扣球，曾經(jīng)是女排隊(duì)員的她驚詫不已：排球已經(jīng)發(fā)展到這種水平了嗎?亞運(yùn)會(huì)在北京召開時(shí)，她非常渴望能看到開幕式的盛況。她找到組委會(huì)，以一個(gè)從事體育教育幾十年的老體育教師對(duì)體育的執(zhí)著和熱情感動(dòng)了對(duì)方，獲得了一張寶貴的入場(chǎng)券。74歲的她興高采烈地獨(dú)自前往體育館，又激動(dòng)不已地獨(dú)自回來，近些年來，我還從來沒有見過她那么高興。

1998年，母親終于病倒，再也沒能站起來。有一次在病房，我聽見她在喃喃自語。她說她從前有個(gè)綽號(hào)叫“張小辮”，打小就活潑，像個(gè)男孩子：她數(shù)學(xué)不好，又沒人輔導(dǎo)，所以后來報(bào)了體育專業(yè)……也許是太累了，我沒有接她的話，就此永遠(yuǎn)失去了和母親的交流。

責(zé)編／杜林