休斯敦有了“姚老大”

姚明已經(jīng)當(dāng)仁不讓

火箭這個賽季的出場介紹儀式，總是姚明第一個出場，球迷山呼海嘯，最終亮相的是麥格雷迪，看臺上地動山搖。一個打頭，一個壓陣。在火箭球員得分時，環(huán)繞整個場館的電視墻會出現(xiàn)特別為球員們制作的“助陣”短片，一般的火箭球員得分，就是出現(xiàn)一張大頭像，配上他們的技術(shù)統(tǒng)計，再用音樂“刺激”一下。而對姚明和麥格雷迪，則有著特別的“犒賞”。當(dāng)小麥得分時，畫面中的麥迪正在從遠(yuǎn)處走來，一襲黑衣，邊走邊比劃，左直拳右刺拳，有型有派，再配上動感十足的重金屬音樂，酷極了。而一旦姚明殺敵破陣，除了和小麥一樣的音樂環(huán)繞，小巨人側(cè)面雙手抱胸，目光如鐵，然后緩緩面對觀眾，再單手持球，直指前方，堂堂正正，大氣磅礴。

更衣室里，麥迪的衣櫥就在進(jìn)門后的邊上，占了整整兩個衣櫥的位置。比賽結(jié)束后，記者們就把麥格雷迪圍個水泄不通，記得11月下旬打完森林狼的比賽，正在采訪麥格雷迪的記者感覺背上被拍了一下，回頭一看是海德，后者說：“哥們，能給我騰個空間嗎?這里可是我的位置啊?！币γ鞯囊聶辉谶M(jìn)浴室的邊上，也是占了兩個位置，賽前賽后在眾多記者的簇?fù)硐?，還是顯得擁擠，讓一旁的新人諾瓦克經(jīng)常手支著下巴，不斷地朝姚明的方向望去，一臉神往的表情。

姚明和麥迪，就這樣南北相望，很少交流，像一對沉默的兄弟。但這并不影響他們的惺惺相惜。從這個賽季一開始，麥格雷迪就力挺姚明是聯(lián)盟第一中鋒，他愿意在球場上甘于姚明之后，讓小巨人充當(dāng)火箭進(jìn)攻的最強(qiáng)點。兩個人的配合也日漸默契?，F(xiàn)在火箭的比賽，姚明很少提上來為后衛(wèi)做掩護(hù)，唯一例外的就是麥格雷迪在外圍持球的進(jìn)攻。十一月份打灰熊的那場比賽，麥迪右手背后傳球，正好把皮球傳給處于空檔的姚明，后者一個挑籃，流暢之至。姚明賽后提起這個球，咂了一下嘴，“當(dāng)時，我感覺非常甜蜜?！?/p>

毫無疑問，姚明和麥格雷迪是火箭最重要的兩位球員。那么在他們其中，孰輕孰重呢?或者，干脆一點地說，誰是老大，誰是二哥呢?老大這種感覺，有時候只能夠意會，不能夠言傳。姚明深有體會。上個賽季，火箭第13場比賽，81比86敗給灰熊遭遇6連敗。凄風(fēng)苦雨的時候，姚明說：“麥迪是我們球隊不可缺少的重要球員，他不在的話，對手可以沒有任何猶豫地夾擊我，他們也不需要擔(dān)心除我之外的其他球員得分?！逼鋾r，麥格雷迪因為背傷高掛免戰(zhàn)牌，姚明獨力難支。在小巨人的心目中，麥格雷迪或許才是球隊最值得倚靠的人。那個時候的“老大”，對于姚明來說，似乎遙不可及。姚明可能想過，但從來都沒有說過。他嘴邊說的永遠(yuǎn)都是特雷西·麥格雷迪。

這個賽季，又是第13場比賽，又是對灰熊。只不過火箭很漂亮地贏了，麥迪也打得很好，除了19分，還有平職業(yè)生涯紀(jì)錄的13次助攻。賽后，記者問姚明：“麥迪這個賽季多次說過把球隊的進(jìn)攻主導(dǎo)權(quán)來交給你，你也一直都打得很有統(tǒng)治力，這是否意味著你已經(jīng)成為球隊的老大呢?”姚明張嘴就來，仿佛沒有經(jīng)過任何思考，“老大?你不覺得問這個問題已經(jīng)太老套了嗎?”是的，確實老套。這個賽季以來，整個聯(lián)盟都在說著姚明的第一中鋒名頭，爭先恐后地給他貼著統(tǒng)治力的標(biāo)簽，火箭已經(jīng)完全圍繞姚明為核心來打球。還用再專門說起他是老大嗎?

此時，老大這個詞，對于姚明似乎已經(jīng)多余。姚明望著對面被團(tuán)團(tuán)圍住的火箭1號(麥格雷迪)，沒有再回答這個問題……

12月第一場比賽打騎士，小麥在第一節(jié)末被穆大叔誤傷，姚明領(lǐng)著火箭大敗對手。賽后，姚明的第一句話就是，“麥迪不在，我必須要站出來，做自己該做的事情。這個時候，我要擔(dān)負(fù)起領(lǐng)袖的責(zé)任來?！被蛟S，這就是當(dāng)仁不讓的霸氣。

范·甘迪力挺姚明

范·甘迪和姚明的關(guān)系，看起來很融洽。12月的第一場比賽，是火箭主場打騎士，前一天姚明剛被宣布獲得西部11月最佳球員，所以比賽開始之前，?？怂闺娨暰W(wǎng)西南電視臺請姚明去做個節(jié)目，談一下獲獎感想。姚明走到通道那邊電視臺架好的機(jī)位前，女主持人站在事先擺好的箱子上——這樣才接近姚明的高度，方便采訪姚明，而且鏡頭形象才顯般配——正要開頭問姚明話，姚明說：“不好意思，你站在了我的左邊，聽不太清楚，你還是站到我右邊吧。”這并不奇怪，姚明的左耳聽力很差，如果在姚明左邊問問題，他很多時候會聽得不太清楚。于是，女主持人只能從箱子上下來，旁邊的工作人員又手忙腳亂地推移箱子，就在女主持人重新登上箱子的時候，正倚在通道一面墻上、接受記者采訪的火箭主教練范·甘迪看見了，打趣說，“姚，要不你站在箱子上面，讓她(女主持人)站在下面，這樣效果也許會更好?！币γ饕膊弧翱蜌狻?，張嘴就來，“杰夫，如果火箭熊用輪椅推你進(jìn)入球場，你追著對我喊話，效果會更好一些?！睅熗絺z就這樣面帶微笑，互不相讓地“斗嘴”，把周圍的人笑地前仰后合。

從模范到領(lǐng)袖，火箭主帥范·甘迪在思考如何使用姚明時，經(jīng)歷了一個不短的過程。2004年夏天，他強(qiáng)烈建議管理層把弗朗西斯送走，指望超級投手麥格雷迪打開火箭進(jìn)攻僵局，迅速提高球隊的火力。小麥一度也帶給火箭驚喜，他在2004-2005賽季對馬刺最后35秒砍下13分的奇跡也成為流傳整個聯(lián)盟的神話，但時間一長，小麥的懶散，領(lǐng)袖氣質(zhì)和堅強(qiáng)心智的缺乏，讓范·甘迪覺得他不是帥才。姚明開始進(jìn)入范·甘迪的視線。他對姚明不斷的進(jìn)步盡收眼底。他未必知道姚明在2004年得過國內(nèi)的勞動模范稱號，但他明白小巨人絕對是火箭模范。“每一個人都知道姚是球隊中最勤奮的人，他第一個來訓(xùn)練，最后一批離開。如果大家看到姚明這么準(zhǔn)備比賽，都去做同樣的事情，那么對于球隊來說是一個好事情?！边@是范·甘迪上個賽季說的話，新賽季還在重復(fù)，他希望火箭其他球員都像姚明那樣勤力，充滿斗志和活力。

就在范·甘迪感慨姚明模范精神的同時，他也在逐漸謀劃姚明在球隊新的領(lǐng)袖之路。姚明上賽季后半段的爆發(fā)，尤其是在麥格雷迪受傷缺陣，小巨人一個人領(lǐng)著整支球隊打，心態(tài)和戰(zhàn)力都呈現(xiàn)嶄新面貌的時候，范·甘迪差不多就堅定了火箭以陣地戰(zhàn)為主、快攻為輔，陣地戰(zhàn)以姚明作為進(jìn)攻主軸，內(nèi)外輪番實施打擊的新思路。新賽季，伴隨著姚明在內(nèi)線火力噴發(fā)，范·甘迪終于公開承認(rèn)姚明的領(lǐng)袖地位，“當(dāng)火箭打半場進(jìn)攻的時候，我們的核心就是姚明，皮球要經(jīng)常交到他的手里，讓他來決定是投籃，還是傳球?！比绱烁哒{(diào)地宣稱，三年來還是第一次。放在以前，范·甘迪只會含糊地表示姚明和麥格雷迪都是球隊的核心，他們都是不可或缺的領(lǐng)袖。

這對范甘迪來說，并不容易。范·甘迪以頑固著稱，別人很難說服他改變原先的想法。但新賽季，他似乎改變了這種形象，開始嘗試冒險。整個聯(lián)盟的大趨勢是傳統(tǒng)中鋒的戰(zhàn)術(shù)作用被逐漸削弱，都用詹姆斯、韋德、安東尼這樣能跑能跳、搖擺于鋒衛(wèi)之間，得分能力超強(qiáng)的投手作為球隊主攻手，目前30支球隊有29支球隊的頭號得分手不是中鋒，即是明證。而唯一一支中鋒在球隊得分最多的球隊就是火箭，范甘迪寧愿把麥格雷迪貶為“二把手”，也全力扶持姚明充當(dāng)火箭的帶頭大哥。就因為他手中的“籌碼”姚明給整個球隊帶來了信心，他是老大，大家感覺最安心。一支球隊最重要的得分、籃板、助攻、搶斷、蓋帽，投籃命中率、罰球命中率、三分球命中率等八項重要的數(shù)據(jù)，姚明現(xiàn)在一個人獨占五項鰲頭，不僅得分、籃板、蓋帽等中鋒強(qiáng)項當(dāng)仁不讓地占據(jù)榜首，而且相對來說，中鋒最弱的罰球姚明現(xiàn)在也以84.9％的命中率領(lǐng)銜球隊。這樣無所不能、強(qiáng)大無比的大個子，不讓他做領(lǐng)袖，誰來做?

現(xiàn)在，在豐田中心的新聞發(fā)布室里，范·甘迪正襟危坐，評說比賽的時候，夸姚明的次數(shù)并不多，即使提到也是不成不淡。他猛夸的都是像巴蒂爾、海德、阿爾斯通、海耶斯這樣的角色球員。這不是說姚明不出色，范·甘迪不器重他，而是當(dāng)姚明已成為球隊最重要的那個強(qiáng)點，還用再去重復(fù)姚明有多么優(yōu)秀嗎?

姚明正在讓大家信服

開賽的頭兩個月，姚明的心情都很好，面對媒體的采訪非常配合，就像休斯敦現(xiàn)在明朗溫暖的天氣一樣。早晨的投籃訓(xùn)練結(jié)束后，比賽開始之前，只要姚明沒有特別的事情，都會開口說上一通，而且大部分時候面帶笑容。記者在2005年季后賽采訪火箭比賽時，姚明的身邊還有翻譯潘克倫，有不會的單詞或者語句，潘克倫還在一旁不時地提示。而現(xiàn)在，姚明聽完美國記者的問題后，緊接著就是滔滔不絕地評論。他現(xiàn)在的英語，已經(jīng)沒有多大問題。

比賽后，姚明的嘴巴里在夸著許多人，也包括夸自己，他說：“我覺得現(xiàn)在表現(xiàn)不錯，一個很重要的原因是，現(xiàn)在籃球不僅是我的工作，很多時候，它給我?guī)砗芏鄻啡?。這場比賽就是如此?！倍屢γ鬟_(dá)到享受籃球境界的原因，就是像他每年不斷變得流暢的英語一樣，他在球場上也自然而然地變得很有統(tǒng)治力。他從來沒有說自己是球隊的領(lǐng)袖，但現(xiàn)在火箭誰都明白，如果姚明說自己是老二，就沒有人敢說第一。火箭11月的最后三個主場，沒有人用“爆發(fā)”來形容姚明的表現(xiàn)，這不是因為姚明的表現(xiàn)不好，對奇才，姚明砍下25分14個籃板，對灰熊拿到28分8個籃板，打森林狼是25分10個籃板，關(guān)鍵的時刻，姚明也會當(dāng)仁不讓地站出來。而是因為姚明的優(yōu)秀，讓大家覺得小巨人打出這樣的比賽是應(yīng)該的，已經(jīng)變得習(xí)以為常，相反大家在比賽結(jié)束后總會挑一些姚明的毛病，“姚明，你的傳接球似乎有些問題”、“你的失誤這場比賽比較多”。弄得姚明有時候都有些“不高興”；“拜托了，這場比賽我們贏了，我的數(shù)據(jù)也不錯。嘿嘿，你們就不能說點好的嗎?”說到底，還是因為現(xiàn)在高度不同了，要求也不一樣了。

當(dāng)電視鏡頭給姚明越來越多曝光次數(shù)，他的隊友包括小麥多次重復(fù)姚明是NBA最好的中鋒，小巨人頻頻出現(xiàn)在新賽季各種中鋒戰(zhàn)力排行榜第一位，不負(fù)眾望地摘取西部第二周最佳球員以及第一個月MVP的時候，不僅說明姚明在發(fā)生著大的變化，外界對他的再認(rèn)識也有著同樣的變化?！耙艹錾埠芊€(wěn)定。有他在場上，我們感覺內(nèi)線就有了一道堅實的屏障，他會保護(hù)好籃下，也會保護(hù)好自己的球隊?！被鸺髁匦l(wèi)阿爾斯通這樣詮釋姚明的作用，而球隊前鋒巴蒂爾說得更實在，“姚現(xiàn)在是聯(lián)盟中最好的中鋒，球隊圍繞他打，我們最容易獲勝?！?/p>

自從姚明進(jìn)入NBA后，“統(tǒng)治力”曾經(jīng)是他最喜歡聽到的評價，因為當(dāng)時這個標(biāo)簽只貼在奧尼爾的身上。2005年季后賽，記者曾經(jīng)問過姚明什么時候才能夠在球場上變得有統(tǒng)治力，姚明回答說：“這個我不好說，我也不知道什么時候能夠有統(tǒng)治力。我只知道自己離這個目標(biāo)還有很大一段差距，只有像奧尼爾那樣在球場上完全統(tǒng)治住對手，才可以說統(tǒng)治力。我還有太多需要努力的東西?！倍F(xiàn)在，滿世界鋪天蓋地的都是姚明的“Dominance”(統(tǒng)治力)，而他以一種低調(diào)的方式笑納?！拔椰F(xiàn)在只是做了我該做的事情，就是這樣，并沒有去特別多想?！币γ髡f。

不一樣的老大

雖然姚明還不是眾口一詞的中鋒No.1，熱隊后衛(wèi)韋德和掘金主帥卡爾認(rèn)為他沒有像奧尼爾那樣經(jīng)受過季后賽考驗，但數(shù)據(jù)說，歷史說、旁觀者說，眾說紛紜，都顯示姚明成為現(xiàn)役中鋒的N0.1幾成定局，反對的聲音更像是對舊王者的一種緬懷，對新王者“初來乍到”的不適應(yīng)和初期心理抵觸。再過一段時間，姚明會繼續(xù)用他的強(qiáng)大統(tǒng)治力來消解這種聲音。

開疆辟土，從來都不會一蹴而就。更何況，姚明要成為NBA歷史上從來未有的中鋒老大。不一樣的背景。誰都知道姚明是外籍狀元，算上沒打過NCAA被NBA選秀大會頭簽點中的新人，NBA歷史上至今出過七位外籍狀元，像奧拉朱旺(1984，休斯敦大學(xué))、美屬維京群島的鄧肯，但就是在這些狀元中，也有著除國籍以外的不同。尤因(1985，喬治城大學(xué))、鄧肯(1997，維克森林大學(xué))、奧洛沃坎迪(1998，太平洋大學(xué))、博格特(2005，尤他大學(xué))都是在美國上大學(xué)，而且均是從籃球名校中走出，在美式文化和籃球環(huán)境中熏陶和滋養(yǎng)后，才嶄露頭角的。其中，只有2002年的姚明和2006年的意大利人巴尼亞尼是史上僅有的兩棵“獨苗”，巴尼亞尼打的是前鋒，姚明是唯一一位沒打過NCAA的外籍中鋒狀元。

姚明之所以會在職業(yè)生涯初期聽到類似ESPN拋出的小巨人“崩潰論”等不友好的聲音，這個賽季，范·甘迪還大曝很多人恨姚明和火箭，裁判吹小巨人特別苛刻，究其根本還是因為姚明來自亞洲，世界籃球的落后地區(qū)，沒有任何美式籃球的背景，讓人很難信服。這是姚明的不幸，也許他如果當(dāng)年選擇了NCAA，早在NBA稱王稱霸。這也是姚明的幸運(yùn)，他將成為歷史上別具一格的老大中鋒——亞洲有王治郅、河升鎮(zhèn)這樣稱霸各自國家，但最終卻在NBA無法立足的大個子，也有姚明這樣在NBA能呼風(fēng)喚雨的王者中鋒。比起奧拉朱旺、尤因、奧尼爾這些球風(fēng)強(qiáng)悍、好勇斗狠的中鋒大腕，姚明更讓人感到溫和內(nèi)斂，有著東方君子的謙謙風(fēng)度，因此在前幾個賽季的大部分時間里，經(jīng)常被人指責(zé)軟弱，沒有霸氣。但最近一年風(fēng)向陡轉(zhuǎn)，人們逐漸到意識到小巨人一派溫婉之后有著一顆超級好強(qiáng)、激情求勝的心，冰是外表，火是內(nèi)心。冰火姚明，有著獨特的性格魅力和力量源泉。姚明在告訴美國人：老大可以是這樣的。

在NBA歷史上的超一流中鋒中，2.26米的姚明是最高的，卻是可以與奧尼爾媲美的最靈活的中鋒之一。他有著其他偉大中鋒一樣的扎實基本功，有著時下大個子欠缺的過硬中鋒步伐和技術(shù)。他還有著與其他偉大中鋒不一樣的籃球智商。姚明在球場上并不耽于“霸王硬上弓”，他可以強(qiáng)打，也可以傳球，有著難得的無私球風(fēng)。最為難得的是，籃球就是姚明的生命，進(jìn)入NBA后，他從來沒有懈怠過，每一年都在保持著驚人的進(jìn)步，這種忘我的追求讓很多功成名就后習(xí)慣于紙醉金迷的NBA球員望塵莫及。

姚明只有一個，當(dāng)他打出屬于自己的一片天地，才是一個王朝真正的開始。

責(zé)編 陶莽