也許乍一提起康輝,一些人還難以一下子在腦海里勾勒出他的形象,但只要說到以前的《晚間新聞報(bào)道》、《新聞早八點(diǎn)》的主播,就無人不知無人不曉了。
沉浸于一個(gè)人的世界
小時(shí)候的康輝是一個(gè)“很擰、很任性的人”??递x“擰”的表達(dá)方式是表面上妥協(xié),但卻有自己的“一定之規(guī)”。小時(shí)候,康輝和姐姐覺得幼兒園太悶,就逃了出來。被父母知道了,免不了要被說一頓。姐姐是這樣,決不承認(rèn)她錯(cuò)了。康輝是你說我錯(cuò)了,我就說我錯(cuò)了,但實(shí)際上內(nèi)心并不認(rèn)錯(cuò)。“我想我可能從小到大都是這樣。小時(shí)候,老師總是把我當(dāng)成好學(xué)生,而且他們在表揚(yáng)我時(shí),想當(dāng)然地將很多他認(rèn)為是好學(xué)生的準(zhǔn)則套在我的身上。”
實(shí)際上,康輝在初中、高中的6年時(shí)間里都是很封閉的。“我把自己包裹得很嚴(yán)實(shí)。過了十一二歲就覺得自己長大了,再蹦蹦跳跳的就很幼稚,而應(yīng)該皺著眉頭思考問題才是應(yīng)該的,用現(xiàn)在的話說要很‘酷’的樣子。有時(shí)候人的性格變化自己也說不清楚是為什么,我上初中一下子就變得很內(nèi)向、寡言了?!?/p>
雖然從小學(xué)當(dāng)班干部一直到大學(xué)一年級(jí),但康輝一直認(rèn)為自己不是一個(gè)具有組織才能的人。“有的人比較擅長也樂于和大伙兒聚在一塊兒,我卻比較樂于固守自己的一個(gè)天地。表面上看我這個(gè)人很蔫,尤其在我讀中學(xué)時(shí),但我自己覺得我的內(nèi)心世界很豐富、敏感。那時(shí)我就看一些書、小說,經(jīng)常沉浸于一個(gè)幻想的世界中,我能給自己幻想一個(gè)和周圍人沒有任何關(guān)系的世界,在那個(gè)世界里也有喜怒哀樂,我很陶醉其中?!?/p>
希望能在《新聞聯(lián)播》里出現(xiàn)
上了高三,康輝才開始考慮自己以后要做什么??递x從小就喜歡電影,對(duì)電視也同樣感覺好奇??递x高考的那年正好趕上北廣電視招生。在這之前康輝并沒有和朗誦沾過邊。當(dāng)時(shí)就是想試試。
去考試時(shí),康輝才發(fā)現(xiàn)與自己想象的完全不同。那時(shí)廣院委托省廣播電視廳招生,不僅人多,而且考試的人還很不同:男的都西服革履,女的則都化了妝。康輝心里覺得沒戲。當(dāng)時(shí)康輝自己準(zhǔn)備了一首詩,還精心配了段音樂。進(jìn)入考場后,康輝問考官:“我能給詩配段音樂嗎?”考官一聽就樂了,說不用了,你念詩就行了。不過,考試的詩他現(xiàn)在已經(jīng)忘了,只記得自己給配的音樂是一首很著名的吉他曲《阿爾汗布拉宮的回憶》。后來康輝參加復(fù)試時(shí)沒有準(zhǔn)備要錄音的東西,好在那時(shí)課本里有很多需要背誦的課文,于是挺投入地錄了一首柳詠的詞《雨霖鈴》。
當(dāng)時(shí)所有的老師都不支持康輝,他們都有一個(gè)概念:播音是不用學(xué)的,只要普通話說得標(biāo)準(zhǔn)的人都可以做這個(gè)??递x當(dāng)時(shí)的功課還行,很多老師認(rèn)為他應(yīng)該考一個(gè)更好的學(xué)校。只有語文老師比較贊成,覺得這個(gè)職業(yè)挺好的,還可以接觸很多方面的事情,讓自己的眼界開闊??递x當(dāng)年高考的分?jǐn)?shù)線已經(jīng)過了重點(diǎn)線,是那年廣院文化成績最好的學(xué)生。很多不支持康輝考廣院的老師覺得康輝很“可惜”。但康輝自己做了這個(gè)決定后就覺得這個(gè)專業(yè)挺好的,“我希望我成為播音員,希望自己能在《新聞聯(lián)播》里出現(xiàn)。”
剛上大學(xué),康輝就經(jīng)歷了一段比較痛苦的語音糾正訓(xùn)練。上完語音課,“都覺得自己不會(huì)說話了?!闭Z音課要照著舌位圖去說,康輝自認(rèn)為從小普通話還行,可上學(xué)后發(fā)音好象全不對(duì),其他的同學(xué)似乎很輕松就過關(guān)了,而自己要一點(diǎn)點(diǎn)去糾正。康輝說,“我都不想上了,但很多東西在自己都意想不到的時(shí)候就突然改變過來了。似乎一夜之間就豁然開朗了?!钡降谝淮螌I(yè)考試時(shí),康輝得了播音系的語音最高分。這件事情讓康輝對(duì)自己有了自信。
工作帶來的樂趣無與倫比
工作后,在所有的直播節(jié)目中,印象最深的就是香港回歸的那次。那次他的主要工作就是在香港回歸的交接儀式上做解說。大家看不見他,但能聽到他的聲音。但剛開始,康輝并沒有意識(shí)到工作有多么的重要。當(dāng)時(shí)康輝到香港后的狀態(tài)并不是很好,覺得分配給自己的工作并不是那么重要,情緒比較低落。但當(dāng)天晚上直播結(jié)束后的一剎那,康輝覺得前兩天那種不好的情緒煙消云散了?!澳軈⑴c進(jìn)來就不錯(cuò)了,全世界的華人此刻聽到的都是我的聲音呀!”那一刻,康輝覺得這個(gè)工作帶來的那種樂趣真的是無與倫比的。
之后,康輝擔(dān)任了一系列節(jié)目的直播工作,在直播1999年穿越天門山特技飛行表演中,請(qǐng)到的嘉賓是一位年齡比較大的搞特技飛行的老同志,平時(shí)不太說話。但康輝事先和他溝通得很好,到了直播那天,那位嘉賓發(fā)揮特別棒,妙語連珠,非常樂意幫助康輝把節(jié)目做完。在上海舉行的APEC會(huì)議,是康輝做的所有直播中最頭疼的一次,3天之中做了7場,而且最沒有什么規(guī)律、變化最多。幸虧和嘉賓交流得很好,最后大家都很滿意地做完了節(jié)目。
每一次的直播節(jié)目康輝都能體會(huì)到工作的快樂,尤其是帶著嘉賓一起做節(jié)目??递x從中得到了很多的啟發(fā)?!拔易钣畜w會(huì)的是在節(jié)目中如何與嘉賓接觸、溝通,很多時(shí)候,我們變成了像朋友一樣的關(guān)系,這個(gè)時(shí)候,我們的狀態(tài)就不再是工作了,而成了你和他們之間的自然交流。這樣的狀態(tài)是一個(gè)特別舒服的狀態(tài),因?yàn)檫@時(shí)嘉賓會(huì)主動(dòng)積極地向你介紹他所知道的東西,你不用太多地去調(diào)動(dòng)他們?!?/p>
讓康輝用一句話評(píng)價(jià)自己的時(shí)候,他說了一句“我是外表平和,內(nèi)心火勢的人,也許我的形象并不‘抓人’,但我想展示的是真實(shí)的自我?!彼M米约旱倪@種方式播報(bào)新聞的時(shí)候,能讓觀眾感到質(zhì)樸、真實(shí)、可信,感受到他的熱情。
(柳 真摘自《都市生活》)