右安門舊事

右安門的“門”

像北京許多有名無實(shí)的地名一樣，右安門沒有“門”已經(jīng)整整50年了。

古時(shí)的右安門不是根據(jù)“左西右東”的地圖屬性所命名，而是從內(nèi)廷(紫禁城)的角度來測定的方位。因此，位于故宮西南邊的叫做右安門，而東南邊的就叫做左安門了。它體現(xiàn)著君臨天下的大一統(tǒng)格局。

右安門箭樓及甕城于1956年拆除，城門樓于1958年拆除。拆除城門有一虛一實(shí)兩個(gè)理由，虛日城墻、城門是封建的象征，留著它會(huì)束縛我們的共產(chǎn)主義理想，實(shí)日拆掉城門有利疏導(dǎo)交通。于是，北京全長39．75公里的外城及內(nèi)城的一半轟然倒下，以至如今60歲以下的人們大都沒有了右安門城樓的記憶。

右安門原是一門一樓。城樓為單層單檐歇山式，灰筒瓦頂、面闊三間，通寬16米，進(jìn)深一間，通深9米，高6．5米，樓連城臺(tái)通高15米，甕城呈半圓型，東西寬23米、南北長29米。箭樓為單檐歇山小式，灰筒瓦頂、面闊三間，寬13米，進(jìn)深一間，深6米，高7．1米，樓連城臺(tái)通高16．6米，其南側(cè)面辟兩層箭窗，每層7孔，東西側(cè)面亦辟兩層箭窗，每層3孔，側(cè)面正中辟過木方門。右安門是北京外城南城墻三門中最西邊的一個(gè)。右安門由于正對內(nèi)城的宣武門，在建成之初叫做“宣武外門”，后才改稱右安門。右安門的城墻下曾做過刑場。解放初期鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)中，北京市公安局根據(jù)軍管會(huì)的判決，曾分別在天橋、右安門、東郊等處刑場處決過反革命分子199名。

右安門的橋

右安門的橋微縮了北京交通50年的發(fā)展史。

自從右安門在50年前被拆掉以后，右安門橋就承載了京畿重關(guān)的職能。一應(yīng)進(jìn)出北京城南的車輛大多要從這里經(jīng)過。上世紀(jì)五六十年代，右安門橋上的交通十分平緩和禮讓，兩輛馬車對行而來，熟識(shí)的把式可以在橋上停車慢聊。后來，隨著進(jìn)出城車輛的增加，右安門橋開始負(fù)重工作。上世紀(jì)70年代前，右安門一帶出現(xiàn)了兩大交通瓶頸，一個(gè)是右安門橋南5路公共汽車站附近一座突兀而出的副食品商店，每天上下班高峰時(shí)，對開的5路公共汽車特別容易在那里“卡殼”。再一個(gè)就是右安門橋。70年代的右安門橋是一座毫無美感的水泥橋，粗糙的水泥梁柱經(jīng)過不知多少次整修加固，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去黑黢黢七叉八叉。橋下水流湍急，橋上人車混行，南來北往的汽車、馬車、三輪車、自行車交錯(cuò)在一起，喇叭聲催，人聲鼎沸。入夜，橋上馬上靜下來，窄窄的橋欄上、人行步道上總是聚坐著閑聊的人們，他們大多是住在附近的職工和農(nóng)民，是在橋西南的右安門小吃店打過牙祭后相約這里的。那時(shí)候窮，小吃店的豬蹄、豬耳朵、豬頭肉和幾分錢一兩的白酒是他們的最愛。酒酣耳熱之后，總是習(xí)慣地到“橋頭兒”坐聊，興致高的聊到午夜方歸。上世紀(jì)70年代末以后，北京城迅速增大的交通流量使右安門橋越發(fā)不勝重負(fù)，橋欄三天兩頭被撞壞、剮壞。一次大修停用，它的左右兩側(cè)一夜間樹起了兩座草綠色的臨時(shí)鋼架軍便橋。等主橋修好，便橋亦繼續(xù)使用，可惜三橋并立也未能緩解這里的交通壓力。還是后來二環(huán)路的連通使經(jīng)由右安門的東西向交通成為坦途，現(xiàn)在的右安門橋已經(jīng)形成了立體交叉。昔日右安門橋頭對坐閑聊的人們已經(jīng)成為一道京味逝景。

右安門的大觀園

“大觀園”始建于1983年，名盛一時(shí)，成為北京新16景和中國旅游勝地40家之一，還一度成為外地游客旅京的首選觀光地。該園占地約13公頃，建筑面積約2萬平方米，水面近3公頃。園內(nèi)有大小景點(diǎn)40余處。這里有賈寶玉怡紅院、林黛玉瀟湘館、薛寶釵蘅蕪院、賈迎春綴錦樓、賈探春秋爽齋等。每逢節(jié)假日，這里還舉辦豐富多彩的游園活動(dòng)，著名的“元妃省親”大型古裝表演引人入勝。

自打大觀園一開張，許多粗曉京南地理的人就不停地提出疑問：“堂堂大觀園為什么建在右安門的菜園子里?”的確，大觀園的原址是紅學(xué)家們的重要研究課題之一，迄今有四大原址說：即南京的隨園，織造府西花園以及北京的恭王府和醇王府。到底是哪里，莫衷一是，爭論不休?！都t樓夢》里，右安門和大觀園靠上邊的只有第二十四回寫賈蕓“……又拿了五十兩銀子，出西門找到花兒匠方椿家里去買樹”，“西門”，就是歷史上的“南西門”——右安門，在《紅樓夢》時(shí)代，這里是通往豐臺(tái)草橋游春、看花的要道，僅此而已?，F(xiàn)在的大觀園是外城西南一隅的死角地帶，這里曾經(jīng)是一處皇家菜園，有“南菜園”的地名為證。早先，京城有兩大皇家菜園，一個(gè)是阜成門內(nèi)的官菜園，一個(gè)就是右安門內(nèi)的南菜園。如今阜城門的“官菜園”省略了一個(gè)“菜”字，變得玄而無解。倒是右安門的南菜園地名仍一絲不茍地沿用至今。

1983年，中國電視劇制作中心籌備拍攝電視連續(xù)劇《紅樓夢》。當(dāng)時(shí)廣電部電視劇制作中心顧問黃宗漢先生建議：將《紅樓夢》中的大觀園建成實(shí)景并保存下來，以后再拍古裝戲仍可使用，作為古典名著園林，還可以向游人售票開放。黃宗漢等人經(jīng)多方選址，最終將大觀園選定于正在建設(shè)中的南菜園苗圃公園。

上世紀(jì)80年代后，電視連續(xù)劇《紅樓夢》讓右安門西的這只毫不起眼的農(nóng)家丑小鴨變成了一擊沖天的金鳳凰，成了右安門地區(qū)的第一道歷史人文大景觀。前不久，北京電視臺(tái)推出的《紅樓夢》大型選秀活動(dòng)——“紅樓夢中人”再一次帶火了右安門大觀園，該活動(dòng)以來，很多游人再聚大觀園，這里的人氣一夜陡長，樂壞了公園的經(jīng)營者，但“秀”難長久，真想讓大觀園承載巨著的豐厚文化底蘊(yùn)可不是件簡單的事情。

右安門橋頭的“中國客車大搖籃”

右安門橋頭的東北角，現(xiàn)在的萬博苑小區(qū)原址上，過去有一家“北京汽車修理四廠”，它是“中國客車生產(chǎn)的搖籃”?！氨本┢囆蘩硭膹S”叫修理廠卻從不修汽車，這家名不副實(shí)的工廠在中國客車史上舉足輕重，它建廠至今的50年，是中國客車發(fā)展、壯大走向國際化的50年。

1956年，“上海友福汽車車身制造廠”的99名技工為了支援北京的公交建設(shè)舉家北上，在右安門橋頭東北角這塊荒僻的地方建起了“北京市無軌電車制配廠”(后來更名為“汽車修理公司四廠”)，他們在第一個(gè)五年計(jì)劃的激勵(lì)下，硬是手工打造出了中國第一部“京一型”國產(chǎn)無軌電車?！耙弧鳖A(yù)示著北京公交車輛生產(chǎn)的開瑞，該車采用解放卡車底盤，車長9．2米，額定載客83人。填補(bǔ)了我國無軌電車生產(chǎn)的空白。

1957年12月，第一輛中國造的公共汽車(俗稱“五七型”)在右安門汽修四廠試制成功，車長8．5米，額定載客75人。車身的強(qiáng)度大大增強(qiáng)，車廂寬闊、乘坐舒適，一經(jīng)問世就成為北京公共交通的經(jīng)典車型，從1958年至上世紀(jì)80年代，“五七型”成為北京市公共交通的“功勛車”，覆蓋了北京市公交路線的80％以上。

從用偏心輪通過天安門的設(shè)想到第一輛國產(chǎn)無軌電車問世；從第一輛國產(chǎn)五七型公共汽車到如今令人眼花繚亂的款款時(shí)尚大客車，50年間，汽修四廠的幾代工人在右安門橋畔造出了數(shù)以萬計(jì)的公共汽車，它們源源不斷地開出右安門，融入隆隆不息的城市交通大動(dòng)脈。如今，該廠雖已遷往他處，但右安門卻見證了中國客車的成長歷程。

大觀園畔的神秘軍工廠

在大觀園的幽然美景中，游人們可以透過大觀園東側(cè)圍墻看見里面的幾幢陳舊的廠房和聳立的大煙囪，這十分“穿幫”的景色往往令許多游客掃興。許多人曾提出拆掉工廠，還大觀園以純粹和清凈。但他們不知道，這里曾經(jīng)是大名鼎鼎的北京汽車修理四廠“860軍工車間”，是中國特型車的生產(chǎn)基地，曾經(jīng)秘密打造過毛主席和周總理的靈車。

1975年以前，中央領(lǐng)導(dǎo)人逝世還沒有專用的靈車，只能用解放牌卡車代替。1975年冬，汽修四廠接到一項(xiàng)緊急任務(wù)，一星期內(nèi)制造出兩輛后開門、車廂內(nèi)帶滑軌、駕駛室和車廂分隔開的“640型單機(jī)改型客車”，用途保密。1976年，當(dāng)周總理的靈車從長安街伴著人民的啜泣緩緩駛向八寶山時(shí)，汽修四廠的工人們不由驚呼：這是我們做的、我們做的靈車??！

1976年9月10日，毛主席逝世第二天。正當(dāng)四廠全體員工忙著搭靈堂組織悼念活動(dòng)的時(shí)候，一輛前不久出廠的由BK640改型的“醫(yī)療車”，由當(dāng)時(shí)的中央保衛(wèi)局、北京市革命委員會(huì)等單位的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)護(hù)送回廠。該車本來是地震中供毛主席辦公、休息兼醫(yī)療保健的醫(yī)療車。如今，上級(jí)要求馬上將它改造成一輛具有遺體保護(hù)功能的專用靈車，以安放毛主席的遺體。靈車的制造地點(diǎn)選在右安門西北、現(xiàn)大觀園東側(cè)的860軍工車間，荷槍實(shí)彈的士兵對靈車的工作現(xiàn)場實(shí)行了全天候的監(jiān)控。

一個(gè)傍晚，完工的靈車離開工廠開向當(dāng)時(shí)停放著毛主席遺體的人民大會(huì)堂。車子剛一啟動(dòng)，四下一片哭聲。人們目送著靈車緩緩駛出車間，當(dāng)靈車在開出工廠大門時(shí)，由于圍墻過于局促，使得近20米長的靈車前進(jìn)困難。不知誰的一聲呼喚：“拆!”眾人馬上毫不猶豫轟隆隆拆倒了圍墻，靈車走過一條狹長的過道，道兩旁的樹叢枝枝權(quán)權(quán)的極有可能劃壞車身，人們又圍上去“嘩啦啦”鋸倒了一片樹叢……聽到消息的群眾從四面八方圍攏過來，在那黑黢黢的右安門護(hù)城河兩岸，數(shù)不清的帶著黑紗的人們淚眼蒙眬望著靈車從蒼茫一片的右安門護(hù)城河北岸向東緩緩駛?cè)ァＷ鳛榧o(jì)念，汽修四廠得到了市政府贈(zèng)予的一臺(tái)21英寸的彩電，這在當(dāng)時(shí)可稱得上是超級(jí)稀罕物，盡管只能接收中央臺(tái)的一個(gè)頻道，盡管觀眾圍得里三層、外三層，直看得脖酸腿疼，但能“混”進(jìn)四廠看上彩電，那年頭卻是右安門周邊老百姓的一大幸事。

編輯／李小靈