北京昔日的“對槽驢”

現(xiàn)在北京的城區(qū)和郊區(qū)都是馬路縱橫，自行車、摩托車、汽車風馳電掣般在路上奔跑。但是，在七八十年前，不僅北京的郊區(qū)沒有一條平整的柏油路，就連城區(qū)(除前門大街外)也還沒修柏油路。人們出門時，有錢的騎馬或乘轎，中等人家都騎驢，一般人家既沒有馬也沒有驢，出門只有徒步，或者雇驢騎。

舊北京養(yǎng)驢招攬乘客的行當，被稱為“趕腳的”。因為他們攬來乘客，客人騎上驢在前邊走，他們手執(zhí)鞭子在后邊，一面用鞭子驅著驢往前走，一面趕緊追，故稱“趕腳的”。

在過去北京交通不發(fā)達時，北京各關廂都有“趕腳的”聚集處“驢口”。朝陽門是通往通州和京東各縣的要道，所以，朝陽門的西大橋(護城河橋)和東大橋兩處是兩個大“驢口”，每天這兩個地方都聚集著眾多牽著驢攬乘客的“趕腳的”。這些雇驢的客人有的去八里莊，有的去通州，有的去三河或其他地方。去十里八里地還好，驢馱著客人在前邊緊走，“趕腳的”在后邊緊趕。如果客人去通州，從朝陽門西大橋到通州西門是40華里，這40華里路對驢來說，可能不算什么，但是對“趕腳的”而言，即使他們還年輕，有雙鐵腳板，恐怕也吃不消。而且當年，北京和通州來往的客人又多。故此，有那聰明的“趕腳的”訓練出一種“對槽驢”來接待從北京至通州的往返乘客。

什么叫“對槽驢”?顧名思義，是有兩個槽東西相對，驢在東槽可吃草料，在西槽也可吃草料。“趕腳的”想，如果將這種“對槽驢”訓練出來，讓驢自己馱著客人往返于北京與通州之間的大石道上，只要在朝陽門西大橋或東大橋、通州西門各站1人。一方招攬乘客騎上驢，讓驢自己馱著客人走，另一方看見自己的驢來了，將驢接下就可以了。這樣，“趕腳的”再不用趕著驢在后邊跟著跑啦。

筆者雖然已年逾八十，見過“趕腳的”趕著普通的驢馱著客人趕路，而沒見過“對槽驢”。因為我記事的年歲，先是軍閥混戰(zhàn)，后是日本帝國主義的勢力侵人冀東，社會混亂，“對槽驢”已絕跡。關于“對槽驢”的訓練和載客情況是聽家父對我講的。

“對槽驢”的訓練必須從小驢開始。“趕腳的”將小驢系在馱著客人的大驢后邊，跟著來回走。如果從朝陽門西大橋攬了客人往東去，到了通州西門等客人下了驢后，就將驢牽至附近設的槽頭喂料。如果從通州西門攬了客人往西走，到了朝陽門西大橋客人下了驢后，就將驢牽至附近設的槽頭喂料。如此反復，約有一兩年時間，小驢也長成壯驢，就成了一條認大條石路(從朝陽門西大橋至通州西門是40里大條石路)和東西兩個槽的“對槽驢”。

朝陽門至通州的“對槽驢”始于何時，已難于查考。據(jù)一些清末老人說，這條路上的“對槽驢”出現(xiàn)于乾隆年間的太平盛世。當時城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)工商業(yè)繁榮，農村也很安定，再加上孔孟“仁、義、禮、智、信”對人們思想的束縛，老百姓寧愿餓死，也不做盜賊，因此社會安定。這是“對槽驢”在這條路上攬客并暢通無阻的首要條件。其次，朝陽門至通州是正東正西的石道?！皩Σ垠H”認定在石道上往前走，就是有壞人拉它，打它叫它下石道，它也寧死不去。這是出現(xiàn)“對槽驢”的道路條件。喂養(yǎng)和用“對槽驢”載客掙錢養(yǎng)家，一個人辦不到。必須兩三個人聯(lián)起手才能辦到。因為起碼有一個人在朝陽門西大橋攬客放驢走，還得有一個人在通州西門接驢。另外，喂養(yǎng)“對槽驢”的人家一般都有兩頭驢以上。也就是說，東西兩頭都攬客放驢也都接驢，如此才能多掙錢。

朝陽門至通州的“對槽驢”和其他眾多的“趕腳的”，為北京和通州及京東各縣的客人往來提供了方便，為繁榮朝陽門關廂大街一帶經(jīng)濟起過一定的作用。

據(jù)家父講，他在民國初年去通州辦事往返騎的都是“對槽驢”。后來，因為軍閥連年戰(zhàn)爭，特別是京郊社會不安定，散兵游勇到處流竄搶劫作案，“對槽驢”被殺，送至“湯鍋”賣肉之事時有發(fā)生。所以，后來“趕腳的”就不敢放“對槽驢”自己上路了，“對槽驢”也因之絕跡。

編輯／任 娟