一個德國人眼中的七格格

我是一個德國人，但對中國懷有深厚感情和濃厚興趣。在德國人心目中，皇帝是神秘而尊貴的。我有幸結(jié)交了一位中國皇室成員——末代皇帝溥儀的小妹、七格格愛新覺羅·韞歡(金志堅)。然而，這位可敬的老人卻離我們而去了。

我懷著悲傷的心情參加了老人的追悼會。在北京市八寶山人民公墓菊花廳，100多位吊唁者向這位83歲老人的遺體告別。隨著金志堅的去世，中國數(shù)千年皇室的最后一個皇姑也走向了天國。

38年前，末代皇帝溥儀在八寶山火化，被稱為“火龍”。

3 8年后，最后一個皇姑火化，可稱為“火鳳凰”。與末代皇帝不同的是，她沒有復(fù)雜的和需要懺悔的歷史，她成年后一直在人民中間，為自己摯愛的教育事業(yè)吐盡了最后一根絲。

我同七格格是在上世紀(jì)80年代后期認(rèn)識的，我的中國妻子的母親是她的好朋友。

意大利導(dǎo)演貝爾多魯齊的電影《末代皇帝》獲得多項奧斯卡獎，在德國也很轟動，當(dāng)我說認(rèn)識溥儀的妹妹時，很多人都半信半疑。后來我多次到中國，經(jīng)常去探望老人家，她和藹可親又極有教養(yǎng)，透出一種早年熏陶出來的皇家氣質(zhì)。我母親艾倫也很希望見到七格格，并于1998年專程來到北京。母親對七格格的評價是：“既雍容又平易。”回到德國，她把與七格格的合影掛在大廳，有朋友來訪她都驕傲地說：“這是中國皇帝的妹妹?！?/p>

“金老師是個罕見的好人”

半個世紀(jì)以來，金志堅先后在北京崇文區(qū)精忠街小學(xué)、227中學(xué)、區(qū)教育局教育培訓(xùn)班等任教。她勤勤懇懇，精通業(yè)務(wù)，為教育事業(yè)作出了出色貢獻(xiàn)。她上世紀(jì)60年代曾出席過全國群英會，各種“模范教師”的頭銜更是不知得了多少個。

無論在她生前還是葬禮上，她的學(xué)生無不以“金老師人太好了”來評價她。她備課的辛苦，教育學(xué)生的用心，她的學(xué)生提起來就會掉眼淚。

金志堅一位現(xiàn)已50多歲的學(xué)生許桂琴說：“金老師教了我一年多，讓我受用終身。要用一句話概括她的人品，就是出奇的善良。她從來不發(fā)脾氣，從來不議論別人的短處。在她眼里沒有好學(xué)生與壞學(xué)生，她對我這個班長說，把學(xué)生分類是不好的，不能讓一些一時落后的學(xué)生從小就有自卑感。那時候金老師一個人帶三個孩子，生活很困難，可是她給每個學(xué)生買了一個日記本，無論學(xué)習(xí)成績好壞都有。‘文革’后我們插隊，和金老師失去聯(lián)系，直到90年代才打聽到她的地址。后來我每年都去看她，直到2004年初夏她重病住院，我每隔兩周去一次。有一次，她從枕頭下取出一件珍貴的禮物，那是她在崇文區(qū)政協(xié)工作時班禪的親屬送給她的，她說，‘你信佛教，我應(yīng)該給真正懂得佛學(xué)的人?！抑肋@是她給我的最后的關(guān)愛。二十幾天后，她離開了人世……”

金志堅對誰都不存戒心。上世紀(jì)80年代她去過幾次班禪家，有一次，恰巧碰見時任西藏自治區(qū)區(qū)委書記的胡錦濤，班禪對胡錦濤說：“這是溥儀的七妹愛新覺羅·韞歡?！焙\濤先生和金志堅拉開了家常，并與老人合影留念。但是這張珍貴的照片讓一位采訪她的記者拿走，至今也沒有歸還，老人說拿走照片的記者采訪后再也聯(lián)系不上了，她一直感到痛心。

七格格的父親母親

七格格家族的顯赫在封建王朝是無與倫比的，她的大哥是宣統(tǒng)皇帝溥儀，伯父是光緒皇帝，父親是攝政王載灃。

載灃是個有爭議的人物，但他至少有一點(diǎn)值得稱道，就是在歷史的某些緊要關(guān)頭能夠急流勇退。民國十四年(1925年)，孫中山先生造訪位于北京西城的醇王府。孫中山認(rèn)為載灃在辛亥革命中辭去攝政王，是愛國的，有政治遠(yuǎn)見的行為。此后，載灃在政治舞臺上銷聲匿跡，在王府貽養(yǎng)天年，1952年病逝于醇王府。

七格格的母親鄧佳氏出生在一個普通滿族家庭。鄧佳氏精明強(qiáng)干，她能繪畫，能彈風(fēng)琴，還喜歡那個年代極少有人問津的攝影，是一個接受新事物的人。在母親嚴(yán)格的教育與呵護(hù)下，七格格性格善良、知書達(dá)理?？上У氖牵赣H這位能夠接受新鮮事物的女性偏偏對現(xiàn)代醫(yī)學(xué)不相信。1942年，母親得了輕微的肺結(jié)核，由于拒絕治療，終于惡化去世，終年45歲。

旋渦中的顯赫家族

談到她的家，七格格心里既有懷念——懷念父親母親以及逝去的孩提時代和青春歲月，也充滿了復(fù)雜和難以言說的感情。

七格格出生于1921年，那時清王朝已經(jīng)垮臺10年了，但是從家人的口中還是能夠了解到這個封建王朝第一家庭成員之間的傾軋。

“常常是你死我活的斗爭，光緒就是犧牲品。父親說，光緒被軟禁在瀛臺時，他去看望過，光緒神情恍惚，面如土色，一只胳膊不能動彈。當(dāng)時兄弟倆感慨萬分，但光緒欲言又止，因為旁邊有人監(jiān)視?！?/p>

“珍妃跳井時我尚未出生，但父親有她的照片，她長得的確端莊秀麗。不過珍妃的姐姐瑾妃我倒是見過，她又矮又胖，脖子很粗。她給我的印象是比較膽小，她妹妹就死在慈禧手里，她心里肯定不滿，可她卻愛遵循慈禧那一套。聽說她時常毒打太監(jiān)，還派太監(jiān)監(jiān)視大哥?！?/p>

“由于封建王朝等級森嚴(yán)，母親作為側(cè)福晉不能和福晉享受同等待遇。母親的父母、兩個哥哥和一個姐姐我都非常生疏，我見到他們不能向姥爺、姥姥問好，他們反要向我請安。我其實挺想和母親家的人來往，可是他們既不能到我家來，我也不能到他們家去。我從來沒有見過我的姨、舅母，更沒與表兄妹見過面。后來母親去世，就完全斷絕了與母親家里人的來往。”

“我的大姐韞嫫，比我大一輪，她的婚姻很不幸，但是王府格格絕對不能離婚，回娘家住也不行。在抑郁的環(huán)境中，她16歲就離開了人世。誰都知道大姐是怎么死的，可是沒有人敢道破。那時我才4歲，年幼無知，‘哇’地一聲哭出來，引起了全家人的哭聲，可沒有人對嚴(yán)酷的封建禮教說半個不字。”

走出皇族，平淡生活

七格格30歲之前與之后的生活可說是天壤之別，后來很長一段時間甚至很清貧，她要為全家人的生存打拼，但是她卻沒有半點(diǎn)怨言：

“世代流傳下來的皇室家規(guī)，使不少事情都很荒誕。比如大哥，當(dāng)他還是個什么也不懂的小皇帝時，父母弟妹都一律畢恭畢敬地稱他‘皇上’。在他面前，長輩反而是奴才。大哥后來說，他記憶中第一次認(rèn)識父親時，他正在念書，父親竟有點(diǎn)慌張地說，‘皇上好、好好地念、念書吧!’我也一直很怕這位‘皇上’哥哥。每當(dāng)父親帶著我們?nèi)ニ淖√帟r，我們總大氣不敢出地向他請安，喊他‘皇上’，他有時忘記招呼我們坐，我們只能乖乖地站著。我們姐妹在王府里的時候，只準(zhǔn)在一個小院里玩，連門都不許出。我在北京和天津都生活了很長時間，硬是不知道北京有個大柵欄、天津有條海河。在天津小樓房的陽臺上，我們姐妹看著街上往來的行人，感到有意思極了。在家里，不許我們隨便和別人講話，不許當(dāng)著人笑，不許干活，長到17歲，衣服還要老媽子給穿，手絹臟了也不許自己洗。后來，四哥溥任用王府的一部分房屋蓋了一所競業(yè)學(xué)校，我堅決要求到學(xué)校去做點(diǎn)事情，好在學(xué)校沒有出王府大院，父親也就同意了。女教員們有學(xué)問、有教養(yǎng)的氣質(zhì)深深吸引了我，我真羨慕她們那種沒有家庭禮教束縛的生活。

解放了，我們家才真正認(rèn)識到這種‘規(guī)矩’的腐朽。我終于到崇文區(qū)精忠街小學(xué)當(dāng)上教師，聽到學(xué)生叫自己‘老師’，心底產(chǎn)生一種從未體驗過的自豪與幸福，對生活對國家充滿希望，對工作充滿熱情。我還記得自己第一次沒有回家過夜的‘奇跡’。那天是1949年9月30日，為參加第二天的開國盛典游行，我們趕制旗幟，八角帽、列寧服，誰都顧不得回家睡覺，我也一樣，那一年我28歲。

“看到我已是二十幾歲的大姑娘，同事們替我著急，開始關(guān)心起我的生活來。可我覺得很害羞，‘皇姑’自由戀愛可是從來沒有過的，對戀愛我更一無所知。女教育家李淑芬給我當(dāng)起了紅娘，我和當(dāng)時四中的政治教師喬宏志結(jié)婚了。我們倆都熱愛自己的工作，成天在一起不是談教學(xué)就是談學(xué)生。由于格格干家務(wù)在皇室是絕對禁止的，所以我連淘米、洗菜都不會，更不要說做飯。成家后我極力擺脫這種陋習(xí)，但我干起活兒來很笨拙，有一次切菜竟然切掉半個指甲蓋兒，老喬很心疼，開玩笑說：‘皇姑露餡兒了，以后還是我來?！艺f：‘真讓你受罪，女人主不起家務(wù)來。’他和藹地說，‘心腸好比什么都好!’”

“可惜，這個真正給了我溫暖和幸福的家竟是那樣短暫。1960年的一天，他工作到深夜，第二天5點(diǎn)鐘又起床帶學(xué)生去密云水庫勞動，因心臟病猝發(fā)去世。我在北京醫(yī)院看見他已經(jīng)僵硬的遺體，心都碎了……”

“不過，領(lǐng)導(dǎo)很關(guān)心我。1961年6月10日，周總理和鄧大姐第二次接見我們皇族全家。當(dāng)時我丈夫去世不久，總理和鄧大姐都知道了，他們問我有什么困難需要解決，我說沒有什么困難。我想，僅僅70元的工資帶三個孩子的確不易，但我一定能克服!我把大部分工資用來讓三個孩子就近寄宿，好讓我好好工作。后來我也干脆搬到學(xué)校里住，整天和學(xué)生們在一起，繁忙的工作和對孩子們的愛，使我減輕了不少思念老喬的痛苦。40多年來，我一個人支撐著家里的一切。如果老喬能活到今天該多好啊!”

金志堅的一生是奇特的，也經(jīng)歷了許多不幸。她中年喪夫，晚年與在中學(xué)當(dāng)老師的二兒子喬岱一家住在一起，減去了不少孤寂。然而，2001年，喬岱因晚期鼻癌也離開了人世。這個巨大的打擊使老人幾個月臥床不起，但為了不影響孩子們的情緒，她又強(qiáng)迫自己振作起來。

金志堅除去少年時有過一段特殊的皇族生活，后來直到離開人世都過著平淡的普通人的生活。她結(jié)婚時住在父親留下的一個院子里，但為了不讓自己沾上貴族氣，她和丈夫搬出來租房子。她結(jié)婚時父親還在世，父親疼愛小女兒，要送一些家中的文物給她，這些文物任何一件都價值連城，可她一件都沒要。即使清貧陪伴了她后來幾十年，她也認(rèn)為這是一個中國人必然要經(jīng)歷的歷程，沒有什么可后悔的。

編輯／李小靈