路碑
2007-01-01 00:00:00葉征球
金山 2007年1期
峰回路轉(zhuǎn)，那塊憨實(shí)的路碑撲面而來(lái)。上面深深地刻著繼父的名字，那么熟悉，那么親切，如同一位慈父，默默地站在路邊，守候著兒子歸來(lái)。
繼父是個(gè)農(nóng)民養(yǎng)路工。
相對(duì)于其他的老人而言，繼父所承擔(dān)的壓力是格外沉重的，除了種田耕地之外，還必須常年累月在小鎮(zhèn)通往山外的那條鄉(xiāng)村公路上辛苦勞作。
每一個(gè)坑洼、每一塊碎石頭、每一坨土疙瘩，繼父都拾弄得非常仔細(xì)，像對(duì)待自己的孩子。
公路拐彎處豎著一塊石碑，矮矮的，極不起眼，上面記著養(yǎng)路工的名字。
小時(shí)候，每次成群結(jié)隊(duì)上學(xué)時(shí)，走到那里，就有調(diào)皮促狹的人，一字一頓陰陽(yáng)怪調(diào)地念路碑上我繼父的名字，然后大家都跟著起哄。
我氣恨得眼里噴火，但我扭打不過(guò)別人，常常被揍得鼻青臉腫，眼睜睜看他們吹著尖銳的唿哨，嘻嘻哈哈地?fù)P長(zhǎng)而去。
那時(shí)，總有一種化不開的羞恥感，像藤蔓似的布滿了我年幼虛榮的心。我極少與繼父親近，以后我都是背著半袋書米，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，有時(shí)甚至繞道而過(guò)。
繼父古銅色的臉上每一條皺紋都是慈祥的，他木訥寡言，看見我，只是無(wú)聲地?fù)嶂业哪X殼，然后緩慢地掏出一個(gè)小油紙包，一層層剝開，里面是一些抻疊得極平整的舊毛票子。
走過(guò)去很久了，回轉(zhuǎn)頭來(lái)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一個(gè)佝僂瘦弱的身影，默默地挖土，或者刈割路邊的雜草。
我一年一年地長(zhǎng)大。
繼父一天一天地蒼老下去。
后來(lái)，我四處漂泊，徹底遠(yuǎn)離了小鎮(zhèn)，遠(yuǎn)離了那條塵土飛揚(yáng)的公路，以及風(fēng)雨中的路碑和繼父。
游子們都懂得，近鄉(xiāng)情怯！每次萬(wàn)水千山舟車輾轉(zhuǎn)地回來(lái)，我總是按捺不住心中的狂喜。從國(guó)道下來(lái)，沿著那條蜿蜒的鄉(xiāng)村公路，一步步近了。
峰回路轉(zhuǎn)，那塊憨實(shí)的路碑撲面而來(lái)。上面深深地刻著繼父的名字，那么熟悉，那么親切，如同一位慈父，默默地站在路邊，守候著兒子歸來(lái)。
于是，我總覺得，進(jìn)了故鄉(xiāng)的土路，看見了繼父那塊路碑，便算是真正到家了。
深夜得知繼父去世的噩耗，我顫抖地握著聽筒，一言未發(fā)。淚水慢慢地爬滿了我臉頰——這樣一位善良樸素的老人，就這樣默默地走了。
我驀然意識(shí)到，寫作這么多年，我從來(lái)沒有在文章中描寫過(guò)繼父，甚至也很少在朋友面前提起他，許多年以來(lái)，繼父都是我文學(xué)和生命中的盲點(diǎn)！曾經(jīng)的年少無(wú)知，曾經(jīng)的疏忽淡漠，像暴風(fēng)雨一樣襲來(lái)，使我心痛。
……
從此，再南歸時(shí)，從國(guó)道下來(lái)，沿著進(jìn)山的鄉(xiāng)村公路，再看見那塊路碑時(shí)，已經(jīng)換了一個(gè)陌生養(yǎng)路工的姓名。那毫不起眼的三個(gè)字，在我看來(lái)，卻是如此觸目驚心，如此無(wú)奈。它真實(shí)地告訴我，今生今世，在任何地方都永遠(yuǎn)看不到繼父的背影、再也聽不見他的聲音了。我心中充滿了一種無(wú)家可歸的惆悵。
從此，只能沿著記憶沿著夢(mèng)去尋找，直到生命的盡頭。
（通聯(lián)：北京朝陽(yáng)區(qū)十里河商業(yè)街民和興建材城B廳63號(hào) 100021）
