閱讀像旅行，你可以走得很遠(yuǎn)

我時(shí)常想，如果讓我再來(lái)一次童年和少年，我的人生是不是因此而小徑分岔?(必然)是不是更有質(zhì)量或意義?(難說)

因?yàn)橐o家鄉(xiāng)的孩子做一堂演講，關(guān)于閱讀與成長(zhǎng)——如此遼闊的主題，我在書架前徘徊，指尖滑過一本本有溫度的書，那些書，因著共通的氣息：潔凈的筆墨，幽微的人與事，平靜白描中的憂傷和哀憐，敏銳的心靈和孩童清澈的眼光，一次次驚醒著我的閱讀記憶和經(jīng)驗(yàn)。

關(guān)于閱讀，我能夠說什么呢?

“有一本書的晚上，就是一個(gè)在天堂里的晚上，書帶來(lái)一個(gè)很廣大的世界。一個(gè)十幾歲的中國(guó)孩子，在晚上可以去十九世紀(jì)的法國(guó)，可以去二十世紀(jì)初的俄羅斯，可以去美國(guó)……”

八年前的秋天，陳丹燕第一次走進(jìn)上海七寶中學(xué)高中部教學(xué)樓的梯形教室，連著六年，每年都有一個(gè)下午，她和那一屆高一的學(xué)生一起度過。她講她的求學(xué)時(shí)代，講她的閱讀記憶，講一個(gè)人在青春期的時(shí)候，“最好的安慰——比友誼都好的安慰，最大的樂趣——比戀愛還大的樂趣，就是一本質(zhì)量上乘、既有故事又有思想的小說，跟著小說書去漫游幻想的世界?！?/p>

那些演講，就是現(xiàn)在立在我書架上的《梯形教室的六個(gè)下午》。碳筆素描的黑白封面，幾個(gè)女孩的背影，背著大大的書包，站在走廊的窗口竊竊私語(yǔ)——每次拿起這書，我總要琢磨，這些女孩背后的包里裝著什么?

我曾經(jīng)聽說一個(gè)很小的小孩，走在大街上，手里拖著個(gè)拉桿箱一樣的書包，肯定是包太重了，他爸爸媽媽給他備了個(gè)有滑輪的書包。我猜想這樣的包里肯定裝著很多東西，但就是沒有一本書。我指的是閑書。陳丹燕講，“只有閑書才叫做書，不是閑書的都不是書”。我們都這么認(rèn)為——所有視書為“日常生活的一部分”的人都這么認(rèn)為。

寫過《昨日的世界》(這本書同樣適合青春期的孩子)的奧地利作家斯蒂芬·茨威格對(duì)書發(fā)出過由衷的禮贊：“一個(gè)人和書籍接觸得愈親密，他便愈加深刻地感到生活的統(tǒng)一，因?yàn)樗娜烁駨?fù)化了：他不僅用他自己的眼睛觀察，而且運(yùn)用著無(wú)數(shù)心靈的眼睛，由于他們這種崇高的幫助，他將懷著摯愛的同情踏遍整個(gè)的世界。”

另一位我喜愛的作家，上世紀(jì)三十年代出生在意大利鄉(xiāng)村的卡爾洛·斯戈隆，他在小說《木頭寶座》里借主人公朱利安諾說過一段話：“我對(duì)世界的了解完全來(lái)自書本，那是因?yàn)槲也粎捚錈┑亻喿x各種書籍，就像一個(gè)打撈海綿的漁民不停地潛入海底一樣?！瓡r(shí)間就這樣不知不覺地過去，等我看完最后一頁(yè)，心滿意足地丟下書時(shí)，腦子里卻充滿了那本書的情節(jié)及其延續(xù)?！业南胂罅Ρ患ぐl(fā)起來(lái)了，一時(shí)難以恢復(fù)與現(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)系?！?/p>

我相信童年的朱利安諾的講述就是斯戈隆自己的體驗(yàn)。斯戈隆出生的鄉(xiāng)村，遍地是山巒和丘陵，生活貧困，但也遠(yuǎn)離工業(yè)喧囂。斯戈隆的童年浸潤(rùn)在豐厚的民間文化傳統(tǒng)中，偏僻、純樸的鄉(xiāng)村生活，悠久、深厚的鄉(xiāng)土文化，是朱利安諾、也是斯戈隆生長(zhǎng)的世界，屬于童話和故事、游記和傳奇的世界。這個(gè)世界，恰如一張寶座似的木頭椅子，給了斯戈隆源源不斷的寫作營(yíng)養(yǎng)。

還是茨威格，他有一次坐船旅行。船上乘客很少，茨威格經(jīng)常和一位意大利年輕水手聊天。有天水手收到一封信，他揚(yáng)著信要茨威格讀給他聽。信是意大利文的，茨威格立刻恍然——這個(gè)“像畫中人一般漂亮、聰明，具有天真的伶俐和真純的嫻雅的”年輕人，是個(gè)文盲。

茨威格很痛苦。他無(wú)法想象，曾經(jīng)當(dāng)作朋友交談過的人，一旦與一切書寫的東西隔絕，便不能了解一切。拿起一本書，書之于他，是一件全然無(wú)用的東西——那么，世界在他眼里會(huì)是怎樣?

事實(shí)上關(guān)于閱讀，已愈益引起重視。我們對(duì)書的禮贊，也從來(lái)懷著虔敬?？墒?，悖謬的是，如陳丹燕對(duì)少年時(shí)代的感嘆——“像我有時(shí)間，想看書，卻沒有書可以看；像你們，有很多很多可以看的書，又沒有時(shí)間?！标惖ぱ嗾f：這就是生活。

而我想說，在你還在童年少年路上走著時(shí)，你可能意識(shí)不到，你的一個(gè)小小選擇，有時(shí)會(huì)影響一生。當(dāng)童年不再來(lái)，我多么希望，那些詩(shī)意和純真，那些因書而來(lái)的打動(dòng)心靈的力量，能夠藏在歲月的繁茂枝葉里，與我相伴相走!

(陸梅：《文學(xué)報(bào)》編輯，兒童文學(xué)作家)

編輯：雨 君