喬老爺就是喬老爺

會寫歌詞的圈內(nèi)人不算少，可像喬羽這樣被圈外人喜歡的圈內(nèi)人卻不太多。就沖這一點，給他起個什么樣的外號都能傳開。

功 夫

八十歲的喬羽現(xiàn)在是名副其實的喬老爺。人到這把年紀(jì)，凡是姓喬的老頭兒都是喬老爺子。不過，與其他姓喬的老爺子不同的是，喬羽在他年輕的時候就被圈內(nèi)稱為喬老爺了。據(jù)他回憶，他榮獲“喬老爺”稱號的時間要追述到上世紀(jì)六十年代，當(dāng)時有部轟動一時的電影叫《喬老爺上轎》，有圈內(nèi)人發(fā)現(xiàn)，喬羽的音容笑貌與片中的喬老爺有幾分相象，加上他也姓喬，起哄似地就被大家叫了起來。

管喬羽叫“喬老爺”的人不分職位輩分，上至開國總理，下至單位同事，都可以這么稱呼他。到現(xiàn)在，隨著電視的普及和電視臺的多次采訪，稱喬羽為“喬老爺”的人已不只是圈內(nèi)人了。

我問過，一些不同年齡段的圈外人：知道喬老爺嗎？

幾乎是眾口一詞地回答：是那個寫歌詞的老頭兒吧！知道他寫了好多歌詞，誰唱誰出名。

我也問過喬老爺：“最早寫歌詞的時候有多大？”“這就不好說了?！彼f，“我是解放區(qū)過來的。在那里就寫。那時是十八、九歲?，F(xiàn)在傳開的這些，都是新中國成立后創(chuàng)作的?！?/p>

從新中國成立到現(xiàn)在，喬羽究竟創(chuàng)作了多少首歌詞，恐怕連他自己也說不清楚。郭蘭英是唱著喬羽的《我的祖國》和《人說山西好風(fēng)光》成名的；黃婉秋是演著喬羽的歌劇《劉三姐》被認(rèn)可的；毛阿敏是唱著喬羽的《思念》走紅的。還有李谷一演唱的《難忘今宵》、彭麗媛演唱的《說聊齋》、蔣大為演唱的《牡丹之歌》、佟鐵鑫演唱的《夕陽紅》、宋祖英演唱的《愛我中華》……都是喬羽作詞的歌曲。而那首膾炙人口的《讓我們蕩起雙槳》，曾伴隨了幾代人的成長。

有人稱喬羽為中國詞壇的泰斗，喬老爺不太接受。本來嘛，是不是泰斗并不重要，重要的是誰認(rèn)可你是泰斗。在一般人眼里，喬老爺就是一個特會寫歌詞的老頭。我覺得，這才是喬老爺能夠接受的恭維。

一個寫歌詞的人，能像明星一樣家喻戶曉，實屬不易。

套用偉人的話說，一個人寫點歌詞并不難，難的是一輩子寫歌詞。喬老爺寫了大半輩子歌詞，而且寫出來的歌詞大部分都是被圈里圈外認(rèn)可，這就是不一般的人。

通常認(rèn)為，喬老爺擅寫歌詞憑借的是三大資本。

第一是幼年時期的傳統(tǒng)文化教育。喬羽是他老爹64歲上得的幼子，那老頭把這老疙瘩視為掌上明珠，得空兒就教他識文斷字。老爹把一個個漢字寫在卡片上讓兒子認(rèn)，每認(rèn)完100張就包成一包存起來，不知不覺地就存放了30包卡片。那里面有《三字經(jīng)》、《百家姓》、《千家詩》和《四書》、《五經(jīng)》。而喬羽的母親雖然大字不識，卻有一肚子的民歌和民間故事，隨意間的口傳心授，讓喬羽輕松自然地接受了啟蒙教育，這樣的童子功必然使他受用一生。

第二是青少年時代的求學(xué)經(jīng)歷。喬羽的中學(xué)時代是在一所教會學(xué)校度過的。別看他的英語水平一般般，卻從此對西方名著和西方文化有了興趣。后來到了解放區(qū)，他讀的是晉冀魯豫邊區(qū)北方大學(xué)中文系。這所大學(xué)是中國人民大學(xué)的前身，校內(nèi)的革命氛圍與教會學(xué)校形成強(qiáng)烈反差，正規(guī)的大學(xué)課程又與他幼年受到的傳統(tǒng)教育互為補(bǔ)充，多元化的知識豐富了喬羽的文學(xué)想象，大俗既是大雅，他的作品貫穿著一種獨到的審美情趣。

第三是對實際生活的真實體驗。上世紀(jì)世紀(jì)50年代，喬羽曾在河北農(nóng)村體驗生活，他跟著婆婆媽媽們走親串戶，一串就是十來年。形色各異的見識源源不斷地輸入他的大腦袋中，打造出了一個喬羽特有的歌詞世界。這個世界是和現(xiàn)實生活緊密相聯(lián)的，所以，他用大白話和大實話講述的大道理，總好像比那些用華麗辭藻堆砌出來的詞句更加耐人尋味。

毫無疑問，幼年時期的啟蒙教育、青少年時期的求學(xué)經(jīng)歷和與實際生活的近距離接觸，都是喬羽用之不竭的創(chuàng)作資本。可在喬羽的同代詞人里，與之經(jīng)歷相似、學(xué)歷相近的人為數(shù)不少，為什么喬老爺?shù)淖髌酚葹榈脤櫮?？在我看來，喬老爺最大的功夫是他特有的智慧。他廣聞博記、兼收并蓄，同時又取舍自如，張弛有度。最為關(guān)鍵的是，他知道該寫什么不該寫什么，其標(biāo)準(zhǔn)就是人們愛聽什么和不愛聽什么。有了這個標(biāo)準(zhǔn)，就注定了他作詞的歌曲能夠流行。

“最流行的歌都是五十年代的?！彼麑ξ艺f。

“對。您寫的就是流行歌曲的詞。”我說，“您那時把姑娘比作花兒一樣，到現(xiàn)在也是這么形容的?！?/p>

“那是，你總不能說姑娘好像鐵一樣吧！”說著，他笑了。

這老頭兒，總帶著一種狡黠的幽默。摗?激 情

有關(guān)喬老爺創(chuàng)作歌詞的傳奇故事有很多，最經(jīng)典的莫過于這兩個：一是在1984年中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會排練現(xiàn)場，總導(dǎo)演突然覺得少了一首晚會結(jié)束時的歌曲，半夜三更逼著他寫歌詞。從凌晨3點到早上5點，兩個小時的構(gòu)思創(chuàng)作，他寫出了《難忘今宵》；另外是在他還年輕的時候，一天，他打開家里的窗戶，飛進(jìn)一只蝴蝶，像一位老友似的在窗口盤桓了好幾圈，又飛了出去。這段奇遇令他念念不忘，醞釀了25年，他才寫出那首《思念》。

快與慢只是時間上的概念。一首歌詞的創(chuàng)作過程往往不在于創(chuàng)作時間的長短，而在于有沒有對生活的感悟和激情。只因為喬老爺擁有這樣的激情，他才知道為什么《難忘今宵》，同時也讓我們理解了什么才是最長久的《思念》。

不能不說，不管是救場之作還是神來之筆，喬老爺?shù)母柙~總能讓作曲家心領(lǐng)神會。劉熾、王立平、谷建芬、王酩……他們幾近完美地詮釋了喬老爺歌詞里蘊(yùn)涵的激情，一經(jīng)他們譜曲，喬老爺作詞的歌曲總能迅速傳播并廣為傳唱。對此，喬老爺心存感激，也許還略有得意。因為不是每個詞作家都能和作曲家成為知音，而喬老爺卻先后遇到了這么多位知心達(dá)意的作曲家，這實在是天賜的福分！

當(dāng)然，在這些作曲家看來，能遇到喬老爺這樣的詞作家也是福分。王立平講過一個和喬老爺合作創(chuàng)作的細(xì)節(jié)，他說喬羽在電話那頭把寫好的詞兒念給他聽，旋律順著喬老爺?shù)目谝糇匀欢痪土鞒鰜砹恕?/p>

王立平講的是一個山東題材的電視劇插曲。離開山東題材，喬老爺?shù)目谝暨€能不能變成旋律？當(dāng)然能，肯定能，而且喬老爺?shù)母柙~風(fēng)格也在民歌的基礎(chǔ)上形成。不用細(xì)推喬老爺用鄉(xiāng)音朗誦他的詞作的視聽效果，他那未曾改變的鄉(xiāng)音使他歌詞里的一種元素，沒有或減少了這種元素，也有沒有了喬羽歌詞特有的激情。

算起來，喬老爺離開山東老家已經(jīng)快六十年了，從十幾到八十歲，他走南闖北，鄉(xiāng)音未改，滿口的山東話。不是不改，是根本不用改。他對我說：“我這種話絕對能聽得懂。我還完全說的是我的家鄉(xiāng)話。要是說的話別人聽不懂，你非改不可?！?/p>

“經(jīng)?；厝幔俊蔽覇査?。

“最近也回去過?！彼f，“頭些年還是每年都回去，家里還一大幫人。我哥哥比我大得多，都幾世同堂了。那一門發(fā)展想起少小離家時的情形，喬羽還會激動。他那時是一只高飛的風(fēng)箏，親人們對他的牽掛和他對家鄉(xiāng)的思念就是一條永不折斷的風(fēng)箏線。不管他飛得再高再遠(yuǎn)，他都能落到故鄉(xiāng)的地頭田邊。這樣的情愫讓他鄉(xiāng)音難改，同時又使他激情常在。于是，在自覺和不自覺之間，他的創(chuàng)作含蓄而又充滿激情，始終跟這片土地一脈相承。

“我寫的風(fēng)格一直是這樣，基本是在民歌的基礎(chǔ)上寫成的。是民歌的形式，又讓它有新的內(nèi)容?！彼f。

可以品味的到，喬老爺?shù)母柙~里有游子濃意鄉(xiāng)情、孝子的感恩之情、赤子的報國之情和凡人的純真愛情。他含蓄表達(dá)的激情可以讓作曲家和歌唱家激情澎湃，少有的是能夠使人陷于沉醉的情調(diào)。為什么？他說他沒有那么浪漫，所以到現(xiàn)在，也沒有給老伴專門寫過一首歌詞，也沒有用歌詞刻意描繪過浪漫的愛情……

“我認(rèn)識中國這么多唱歌的美女，從沒在這方面寫過什么。最早的那一批現(xiàn)在都已經(jīng)是老太婆了。她們都是和我歲數(shù)差不多?！彼f。

“可現(xiàn)在的歌曲盡是描寫愛情的？”

“年輕人有年輕人的愛好，不能說不好?！?/p>

“你聽周杰倫的歌嗎？”這問題有點無厘頭。

“周杰倫的歌還是不錯的?！彼卮鸬貌患辈宦?。

“你看超女嗎？”

“看過?！彼f，“我是在電視里看到的，我說，哎，這挺好??！這群小孩挺有意思。但是到后來我就認(rèn)為不好了。因為他們都不是真正會唱歌的人。它后來就變成做廣告形式的了?，F(xiàn)在看起來你還是得有一定的基礎(chǔ)，但光憑著年輕、長得不錯，這都不是長久的?！?/p>

哈哈，有意思吧！這老頭從來都不落伍。

其實，對生活富有激情的人不會落伍，而僅憑熱情干事的人，一旦熱情減退，難免落伍。這話說的是歌詞創(chuàng)作。為什么那些熱情洋溢而激情不足的作品通常是熱得快也涼得快？顯而易見的答案是，缺少文化功力，自然影響感悟生活的能力，也就難以保持創(chuàng)作激情。

對此，勤于創(chuàng)作的喬老爺?shù)癸@得謙虛。當(dāng)我問他最近有什么新作品時，他告訴我，“寫還是寫的，寫得很少。我都八十歲的人了，身體也不如以前。沒有以前走路快了。”

樂 趣

采訪喬老爺那天，原本約定是上午，可我們路不熟，開車走繞了，中午才趕到。喬老爺在約定地點沒等到我們，回家去吃飯，可他剛進(jìn)家我們就到了，便又匆匆趕回來。

見面就是拉家常。先說的是他現(xiàn)在的住房。

“您搬這邊幾年了？”

“三年多，四年了吧！現(xiàn)在這個地方我認(rèn)為設(shè)計的很好，實用，合理，而且非常的方便。”

喬老爺跟我們聊著家常，兩只手卻在身上摸來摸去，我猜想他是在找香煙，趕緊掏出自己的香煙遞上去。

早知道喬老爺有吸煙、飲酒、喝茶的嗜好。用他的話說，“鄭板橋的三絕是喝酒、寫字、畫畫。我的三絕是煙、酒、茶。”按照現(xiàn)代醫(yī)學(xué)理論，吸煙有害無益，應(yīng)該戒掉?？蓡汤蠣敓煱a難除，離不開吞云吐霧，讓醫(yī)生和家人好沒脾氣。至于喝酒，喬老爺堅持認(rèn)為，只有高度酒精度的烈性白酒才是酒，其它的只能算飲料。

不是提倡抽煙喝酒，更不是號召大家跟醫(yī)生做對。喬老爺甚至更愿意告誡青少年朋友：吸煙嗜酒都是不好的習(xí)慣。只是相對老年人來說，喬老爺認(rèn)為不要過于在乎長壽短壽，該活多久就活多久，不能因為歲數(shù)稍微大點，就一天到晚琢磨著這也不能吃，那也不能動。他認(rèn)為保持良好的心態(tài)對健康很重要。遇事要看得開，隨遇而安。而隨遇而安不是軟弱無能，做人是要有原則的。

正因為有了良好的心態(tài)，很少聽到喬老爺為生活有什么抱怨。就連他描述自己在文革期間的遭遇時，也透著輕松。他說他被下放到張家口那邊的一個縣，連待遇都是軍隊的，跟戰(zhàn)士一個樣。他在那里占了一便宜，餓不著，還省下好多的糧票。

“一個人一個月45斤呢！”說這話時，他像個孩子。

其實這老頭真有一種孩子似的天真。他經(jīng)常是一身休閑，還喜歡穿牛仔褲。他說他穿的名牌都是真名牌，不是假名牌。還說，這多是老伴給他買的?？赡阋獑査裁词敲疲克约翰⒉恢?。

“她是洋牌，我是土牌。”這是他給老伴和自己貼的標(biāo)簽。

許多人也都給貼過標(biāo)簽。文革中喬老爺頭上被扣上了“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”的帽子，由不得他，不戴也得戴。后來又有人送給他“詞壇泰斗”的桂冠，這回他可以做主了，始終都沒有戴。我想，他這輩子最痛快接受的標(biāo)簽也許就是“喬老爺”，任人們隨意叫他，樂在其中。

文如其人。唱喬老爺作詞的歌曲會品出很多滋味，有哲理，卻通俗。和他聊天也是這樣，他機(jī)智幽默，卻總是一副若無其事的樣子，讓你情不自禁地會心一笑。而在生活中，他活的真實，不矯情，卻有著自己的一定之規(guī)。比如，他每天到戶外走路，但絕不是為了鍛煉身體強(qiáng)迫自己走路。他認(rèn)為那樣走路是負(fù)擔(dān)，走起來沒有意思。他現(xiàn)在走路時自己樂意走路，每天至少要走上兩個小時，輕松自由。

看喬老爺有著自己的快樂哲學(xué)，他喜歡讓事情變得簡單，又在簡單里得到樂趣。他覺得那些世俗功利的人不會得到快樂。

“生活不會虧待任何一個人，也不會對哪個人過分地眷顧。今天你吃了一斤糖，明天沒準(zhǔn)兒就有一斤黃連等著你。到最后你會發(fā)現(xiàn)，各種滋味彼此抵消得干干凈凈，眼前只剩一碗白開水了。”

看開了？不。正如喬老爺創(chuàng)作的那些歌詞，他善于用形象闡述哲理，令人回味，讓人有所啟迪。

喬老爺就是喬老爺，別拿這老頭兒跟別人比。