老北京的典當(dāng)行

當(dāng)鋪是收取動產(chǎn)作為抵押向?qū)Ψ椒艂纳虡I(yè)機(jī)構(gòu)。據(jù)史料記載，我國典當(dāng)業(yè)從南北朝時期延續(xù)到解放前，歷時一千五百余年，最鼎盛的時期是明清時代，乾隆年間全國共有大小當(dāng)鋪18075間。舊時的當(dāng)鋪，也稱“典當(dāng)”、“質(zhì)庫”、“長生庫”、“解庫”、“質(zhì)肆”、“押店”等。俗語講：窮人離不開當(dāng)鋪。老百姓經(jīng)常將僅有的一些衣物送進(jìn)當(dāng)鋪抵押，或向親友借物抵押（名曰“借當(dāng)”）換錢，以解燃眉之急。而實(shí)際上，當(dāng)鋪是以“濟(jì)民”為招牌，行牟利之實(shí)。

舊北京最神秘的行業(yè)要數(shù)當(dāng)鋪，牢獄式的大門、一人多高的柜臺、長聲慢氣的營業(yè)員、鬼符般的當(dāng)票，還有昆曲韻白式的報(bào)賬和快書連珠調(diào)式的叫號，都給人一種古墓幽靈之感。

明代中期，北京典當(dāng)業(yè)的經(jīng)營者多為徽州商人。到明末清初，北京一帶的當(dāng)鋪幾乎全部為山西人所經(jīng)營。但到清代中期，統(tǒng)治者一方面提出“官不與民爭利”禁止官員經(jīng)商，另一方面又設(shè)立由內(nèi)務(wù)府主管的官家當(dāng)鋪，這樣，清朝內(nèi)務(wù)府官員和太監(jiān)的資本就和經(jīng)營金融、珠寶、估衣、舊貨等行業(yè)的商人產(chǎn)生了千絲萬縷聯(lián)系，逐步建立起北京幫的當(dāng)鋪。當(dāng)時鼓樓西大街有一“典當(dāng)王”開設(shè)的“天順當(dāng)”，開業(yè)于清康熙年間，據(jù)說可能就是紅樓夢第五十七回里面所說的那個“恒舒當(dāng)”。到1900年前后，北京當(dāng)鋪多達(dá)200多家，其中較殷實(shí)的，是以鋪掌姓氏著稱的常、劉、高、董、孟五號。這五號分別握有一二十家或二三十家當(dāng)鋪不等。

在庚子洗劫后，北京當(dāng)鋪經(jīng)過整頓又恢復(fù)到二百多家，其中還有山西商人所經(jīng)營的山西屋子。至壬子兵變，剛剛恢復(fù)起來的業(yè)務(wù)又遭到致命打擊。經(jīng)過兩次劫難，包括常、劉、高、董、孟五號在內(nèi)的北京典當(dāng)行業(yè)全部破產(chǎn)，繼而興起的是劉、婁、高、王四號。新興的劉、高并非原來的劉、高。民國初年，新興四號都經(jīng)營十家以上，并把山西屋子擠出了北京。

1931年“九一八”事變，貨運(yùn)受阻，物價(jià)跌落，滿期貨多賣不出原當(dāng)本來，形成虧損。到1937年，在日本侵略者刺刀下討生活，當(dāng)鋪的生意更屬末路窮途。進(jìn)入20世紀(jì)40年代，物價(jià)高漲，北京的當(dāng)鋪陸續(xù)倒閉。

1945年，日本侵略者無條件投降，部分總管集聚資本復(fù)活當(dāng)業(yè)，有些外行人也乘機(jī)往里擠，或?qū)ひ拑?nèi)行人組織開業(yè)。但當(dāng)鋪是限制行業(yè)，規(guī)定以金額為計(jì)算單位，不能以某種實(shí)物或幾種實(shí)物為計(jì)算單位，利率也有定額。它只能在物價(jià)大體平穩(wěn)中生存。一般意義下的通貨膨脹或銀根緊縮對它都是不利的，何況遇到這種物價(jià)飛騰的經(jīng)濟(jì)條件，怎能不加速消失!

開當(dāng)鋪的一般都講迷信。當(dāng)鋪開張時，要貼大紅色門聯(lián)，上書“新張伊始喜氣揚(yáng)，平安如意當(dāng)吉祥”，還有的貼“典肆開張為便民”等。當(dāng)鋪來的新學(xué)徒試字時，誰要寫出“未登龍虎地，先進(jìn)發(fā)財(cái)門”十字，誰就博得掌柜大喜，另眼看待。當(dāng)鋪在大年初一也不放假，這天來的“天字第一號”（指頭一位當(dāng)戶），掌柜的為討個開市大吉，一般都不與之討價(jià)還價(jià)，圖個皆大歡喜。

當(dāng)鋪門坎比一般店鋪高得多，柜臺也高，有的在門內(nèi)擺一列大屏風(fēng)，以不讓他人看見當(dāng)鋪內(nèi)的情況，也不讓熟人看見來典當(dāng)者的窘相。當(dāng)鋪的柜臺特別高，站在柜臺前看不見柜臺上的物件，這是為讓典當(dāng)者產(chǎn)生敬畏感，不敢和當(dāng)鋪爭價(jià)。

過去當(dāng)鋪的欄柜及門柵，與一般行業(yè)不同，仿佛監(jiān)獄的形式，典當(dāng)人站在下面而看不見柜臺上邊。有說這樣的格局與典當(dāng)業(yè)始于囚徒的傳說有關(guān)，但這不過是傳說而已。老式的當(dāng)鋪門前有木制柵欄，純屬自衛(wèi)，如同銀行營業(yè)柜臺的柵欄如出一轍。

典當(dāng)行業(yè)的內(nèi)部組織與其它行業(yè)也有所不同。經(jīng)理稱為“當(dāng)家的”，下有“頭柜”、“二柜”，一般作價(jià)、看貨都要經(jīng)他們之手；管庫人稱為“包袱褡”或“朝奉”。

當(dāng)鋪內(nèi)手續(xù)繁多，當(dāng)衣物者到了當(dāng)鋪，先將衣物交給司柜看貨定價(jià)，押金要低于衣物的一半。成交后由司帳記上帳，打包之后高聲唱：“收貨入庫”。然后付給收據(jù)，稱為“當(dāng)票”，上載明當(dāng)物抵押款數(shù)和時限。當(dāng)期一般為6個月至18個月，月利率高達(dá)二分五厘至三分。如到期不贖者，稱為“死當(dāng)”，由當(dāng)鋪轉(zhuǎn)手倒賣。

過去的當(dāng)票上面印有藍(lán)色模糊字跡，然后在上面填寫所當(dāng)物的名稱，以及當(dāng)價(jià)多少。為了書寫敏捷，也為了行外人難以辯認(rèn)、摹仿、篡改、偽造和防止不法當(dāng)商來欺騙當(dāng)戶，當(dāng)鋪創(chuàng)出當(dāng)字譜，這是一種超然字體，猶如行書、草書，實(shí)脫胎于草文正規(guī)十七帖，亦有部分象形，諧聲者，根據(jù)需要去繁就簡。就其去繁就簡的意義來看，也可說是早期文字改革的大膽嘗試，如“衫”寫“彡”，“襖”寫“天”，“棉”寫“帛”，“皮袍”寫“毛夭”。在過去的當(dāng)鋪中，負(fù)責(zé)寫當(dāng)票的只能由一個人來完成，一個小徒弟要經(jīng)過10年或者20年的訓(xùn)練才能夠出師負(fù)責(zé)寫票。經(jīng)過專門訓(xùn)練，一張當(dāng)票是否是偽造，經(jīng)過寫當(dāng)票的人一看立刻就能辨明。

典當(dāng)業(yè)有句行話，叫作“當(dāng)半價(jià)”，無論新舊衣物，甚至名貴的文玩珍品，只要一進(jìn)當(dāng)鋪，馬上降低身價(jià)，貶得甚至一錢不值。那時的當(dāng)價(jià)一般是原物所值的20-30%。所當(dāng)衣物，即使是新衣，也必須寫“油舊破孔”、“油舊破補(bǔ)”，皮服必寫“光板無毛”、“缺襟短袖”、“蟲蛀鼠咬”。任何貴重手表，也只寫“銅馬表”，玉器寫“假石”，硬木梨檀寫“柴木”。這樣貶低原物成色，目的無非是為了壓價(jià)，明值十元的東西，也只能當(dāng)三元。典當(dāng)者因急于用錢，只得聽其任意折合。當(dāng)時“死當(dāng)”很多，典當(dāng)人到期無力贖出，當(dāng)鋪賤價(jià)收進(jìn)，高價(jià)賣出，從中大量漁利。

除了故意壓低當(dāng)品價(jià)格，當(dāng)鋪還用暗語內(nèi)部溝通。當(dāng)商為了壓低當(dāng)價(jià)慣用術(shù)語和暗記，術(shù)語是其代替數(shù)字的一種隱語，如一是“道字”，二是“眼鏡”，三是“爐腿”，四是“叉子”，五是“一撾”，六是“羊角”，七是“鑷子”，八是“扒勾”，九是“鉤子”，十是“拳頭”，是為了在當(dāng)主面前當(dāng)鋪?zhàn)约喝擞靡曰ネㄐ畔ⅲ塘慨?dāng)價(jià)的。使用暗記，也是當(dāng)鋪為了對付當(dāng)戶，使其他當(dāng)鋪發(fā)現(xiàn)暗記后不致抬高當(dāng)價(jià)。當(dāng)鋪之間有著密切的聯(lián)系，如夜間走動叫門時，不用敲，只需喊一嗓子“嗷”，里面即知是同行，馬上給開門。有一段順口溜寫道：“看戲歸來夜色深，柵門緊閉氣象森。幾度輕敲門不啟，一聲‘嗷’字便開門?！?/p>

當(dāng)鋪除了經(jīng)營典當(dāng)，有的還放高利貸。據(jù)有關(guān)史料記載：清乾隆年間，北京的當(dāng)鋪可以簽發(fā)銀票，在市面上流通。解放前，北京當(dāng)業(yè)一般的利息是五分，最高曾達(dá)到八分，即使朝當(dāng)夕贖，也須扣息一月；至下月過五天，則加利一月。一般以二十四個月為滿期，到時不贖，即為“死當(dāng)”。解放前，北京的當(dāng)業(yè)向有“春添本，秋回利”之說。據(jù)偽北平社會局一份檔案記載：1939年，北平87家當(dāng)鋪，一年即盈利五十余萬元，相當(dāng)資本額的35%，其實(shí)還有不少以多報(bào)少的虛假。

當(dāng)鋪由來已久，但是歷史上由于政府的重農(nóng)輕商和商家自己的藏富，所以流傳下來的文字資料很少，加之當(dāng)鋪經(jīng)營的多是落井下石的生意，自然沒有太多的當(dāng)鋪為人稱道了。但是開當(dāng)鋪的對自己的評說卻也巧妙：春來秋去生意難做只好由人評說，冬去夏來手頭拮據(jù)難免無人來贖。其實(shí)，當(dāng)鋪說的也是實(shí)話。當(dāng)鋪候的只是那些真的家道中落、眼看著要青黃不接的人家，一年也就收個百把至多上千件物事，有個十來件閃失，其中只要有一件是大的，那掌柜和伙計(jì)就統(tǒng)統(tǒng)別想過年了，抱著鋪蓋行李宿街頭喝西北風(fēng)算了。

比如說，有一人聽說哪兒挖到一具墳，趕去用碎銀子收得一物，馬上雇人拿了當(dāng)鋪去沽錢。當(dāng)鋪的一看，有來頭的好東西，心里嘀咕著哪戶人家要敗了？再看看來人的面目，半生不熟低眉善目的，不像作祟混飯的小子，于是就給了一個價(jià)錢。但墳里的東西，人稱冥物，這是當(dāng)鋪的大忌，即使金銀舊物文房四寶等硬貨，也得熟曉，不能失眼?？梢姟吧衽蹜蛞虏划?dāng)”，防的還是那些死人的壽衣、殮服，正如“旗鑼傘扇不當(dāng)”，主要還是指那些拿瑣物來游戲開涮的人而言，當(dāng)鋪的話兒說了：“劉家大姐，您就別上我們這里來作踐了，推您的牌九、吃您的云吞去吧，我們候的可不是您這樣的人家！”

瞧，都不容易，正如對聯(lián)中所言：“世事難預(yù)測，終歸有人來當(dāng)；柳暗花會明，由你贖了回家”。