小平 祖籍天津,畢業(yè)于天津師大數(shù)學(xué)系,學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)N年,但心系文字N+1年。1997年旅美,現(xiàn)定居美國(guó)加州舊金山灣區(qū)。做過(guò)電腦工程師,中文教師,數(shù)學(xué)教師等。在中國(guó)大陸、臺(tái)灣以及北美的多家報(bào)刊雜志上發(fā)表詩(shī)歌、散文、小說(shuō)多篇。
公元2006年8月19日上午10時(shí)左右,因?yàn)橐獛Ч鰾去滑冰,我在更衣室里換衣服的時(shí)候,特別挑選了一條純毛的九分褲,覺(jué)得這條褲子比較短,大約到小腿,夏天穿比較合適,褲內(nèi)掛膽又是純毛布料,到溜冰場(chǎng)這種地方,會(huì)比較暖和。更主要的,這條褲子是深棕色和淺褐色相間的碎格子花樣,褲口比較寬松,我覺(jué)得配一雙褐色的休閑鞋子正好合適,本來(lái)具有這些功能的褲子,我還有黑色、藍(lán)色、白色等,但上衣穿了件黑色的短袖衫,試了試其他幾條褲子后,為了搭配得比較休閑,便鬼使神差地選了這條仿禮服褲樣式的格子褲,褲口有2到3英寸左右的外翻邊口。
衣冠整好,就要出發(fā)的時(shí)候。千金A和千金B(yǎng)為了個(gè)人民內(nèi)部矛盾又展開(kāi)了敵我斗爭(zhēng),我一邊平息戰(zhàn)爭(zhēng),一邊看表,不早了,該出發(fā)了。右手忙拉著千金B(yǎng)往樓梯口走去,口里一邊囑咐著千金A別忘了吹笛子,別忘了做我給留的數(shù)學(xué)作業(yè),不可以看電視太多等等,這些早就給她耳朵磨出繭的話。
右手的干金B(yǎng)一邊下樓一邊扭過(guò)身體對(duì)著千金A又舞胳膊又舞腿進(jìn)行著繼續(xù)的斗爭(zhēng)。我右手緊緊拉著她說(shuō):“行了,別鬧了,小心下樓梯摔著……”話音未落,這時(shí)我大概下到第三階樓梯,我的左腳被什么東西絆住了,我低頭一看,左腳套進(jìn)寬松的右褲腳外翻的褲口里,一切發(fā)生的都太迅猛,我的身體不由自主地傾斜,腦子里唯一想的是千萬(wàn)別把女兒一塊摔出去,因?yàn)闃翘莘鍪衷谟疫叄鋵?shí)我伸手可及,可女兒也在右邊,我可能下意識(shí)地往左邊靠以免碰著女兒,可左邊只有一面圓形的墻壁,任何可扶的東西都沒(méi)有,說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快,我在完全脫離任何扶靠的情況下,迅速地失去平衡。腳下踩空了兩三步后,身體被十四階樓梯的高度,也就是相當(dāng)于二樓到一樓地面的高度所形成的往下沖的慣性沖到了大門(mén)口。
等我醒過(guò)味兒來(lái)的時(shí)候,我媽媽聲音變調(diào)地喊著:小平小平,血呀,血……這時(shí)候我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)坐在地板上,后來(lái)知道是我媽把我扶起來(lái)的。我側(cè)過(guò)頭一看淡粉色的大理石地面上,汪著一大攤殷紅的鮮血,我第一反應(yīng)以為是孩子跟著摔了下來(lái),回頭一看,千金A和千金B(yǎng)驚恐萬(wàn)狀地站著看著我,身體上并無(wú)任何血跡,心里安靜下來(lái),我想這可能是自己哪里被碰破了,低頭一看,左手小指頭已經(jīng)彎曲成z字形,我馬上記起以前聽(tīng)人家說(shuō)的,誰(shuí)誰(shuí)踢球的時(shí)候,手指頭剉成彎的,他自己一弄就弄好了,等等。于是我用右手輕輕地扶了一下,左手的小指頭就恢復(fù)原狀,當(dāng)時(shí)整個(gè)左手木木的,沒(méi)覺(jué)得有任何疼痛。
這時(shí)候我媽已經(jīng)嚇得泣不成聲,她隨手抓了兩件我女兒的衣服糊在我左側(cè)額頭上,嘴里喊著:快打電話,快給你爸爸打電話……我想沒(méi)什么嚴(yán)重的,大概是擦破點(diǎn)皮,可我一扭頭,發(fā)現(xiàn)門(mén)口的一只拖鞋里水汪汪的也蓄滿鮮血。這時(shí)候我覺(jué)得有一股熱乎乎粘乎乎的東西順著我的眼睛、臉滑向脖子再到胸前,我用左手把額頭上的衣服拿下來(lái)一看,全是血,用右手抹了抹胸前的潮濕,手心立即殷紅。抬頭一看我媽的兩只胳膊上到處是血,這時(shí)候我試圖找個(gè)落腳點(diǎn)站起來(lái),一扭頭看見(jiàn)門(mén)口的一塊本來(lái)淡綠底色的毯子已經(jīng)幾乎被染成紅色。我下意識(shí)地看看捂在左側(cè)額頭上的手臂,有幾股紅色沿著手臂內(nèi)側(cè)由上至下小溪般地流淌下來(lái),滴答滴答地落在我的褲子上地板上??磥?lái)傷口不小,得需要縫合,我明確地意識(shí)到這一點(diǎn)。
我媽和兩個(gè)女兒已經(jīng)完全亂作一團(tuán),千金A拿著電話,嘴里胡亂地喊著媽媽?zhuān)〉膰樀米ブ憬愕囊路蠛敖憬憬憬悖覌尠芽梢噪S手抄起來(lái)的所有衣服毛巾全糊到我的頭上??此麄兓懦蛇@個(gè)樣子,我真的很心疼,老的老,小的小。我極力地說(shuō):沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系,我還好我還好,可能我聲音太微弱,她們并沒(méi)有因此冷靜下來(lái)。于是我鼓足了一口氣大聲說(shuō):好了,先別鬧。她們頓時(shí)安靜下來(lái)。我連忙擺了擺手跟我媽說(shuō):別擔(dān)心別擔(dān)心,您不必害怕,我還好。然后對(duì)著女兒A說(shuō):先別打電話給爸爸,先打911,說(shuō)話別慌,慢慢說(shuō),告訴我們家的地址,告訴他們媽媽從樓梯上摔下來(lái),有很多出血。對(duì)著女兒B說(shuō):媽媽沒(méi)事,今天先不滑冰了,我們改天再去,不要哭,和姥姥到客廳里面去。說(shuō)這些的同時(shí),我看到千金A很清楚地跟911的人講著事情的經(jīng)過(guò),并告訴他們媽媽現(xiàn)在正在與姥姥和妹妹講話,一邊說(shuō)著電話,一邊迅速地給我拿來(lái)一條毛巾,后來(lái)她告訴我是911的人要她這么做的。這時(shí)候我聽(tīng)到有車(chē)子停在門(mén)口的聲音,于是我跟媽說(shuō):打開(kāi)門(mén),急救中心的人來(lái)了。果然媽媽把門(mén)打開(kāi)的時(shí)候,正有幾個(gè)穿制服的人員從車(chē)子上跳下來(lái),向我家門(mén)口走來(lái)。從發(fā)現(xiàn)出血,一直到有急救中心的人到,我覺(jué)得大約經(jīng)歷了四五分鐘的時(shí)間。
進(jìn)來(lái)幾個(gè)人我完全不記得,只記得他們問(wèn)事情的原委,并問(wèn)我除了頭部哪里覺(jué)得疼,尤其強(qiáng)調(diào)背部和頸部是否有明顯的疼痛,說(shuō)著,我試圖站起來(lái),但他們異口同聲地說(shuō):別動(dòng)。我只好又坐回去,并說(shuō):我想,我除了出血和左手小手指受傷外應(yīng)該沒(méi)有其他問(wèn)題。
你確定你的脖子或后背不疼?他們又在強(qiáng)調(diào)這個(gè)問(wèn)題。
我說(shuō):不。于是打算轉(zhuǎn)動(dòng)一下脖子,一來(lái)想試一試到底疼不疼。二來(lái)想告訴他們:我的脖子沒(méi)受傷。沒(méi)想到一雙大手一把卡住了我的頭部和脖子,并有個(gè)聲音大聲而緊促地說(shuō):不要?jiǎng)印?/p>
我才發(fā)現(xiàn)有個(gè)彪形大漢跪在我身后,用兩只大鉗子一樣的手牢牢地卡住了我,我想轉(zhuǎn)動(dòng)一下的余地都沒(méi)有。他吩咐另外一個(gè)彪形大漢,取一個(gè)可以固定我脖子的東西。并溫和地對(duì)我說(shuō):對(duì)不起,女士,我們必須先固定你的脖子,以免你進(jìn)一步的受傷,等一下你的脖子會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)不舒服,但這對(duì)你是個(gè)保護(hù)。
我說(shuō):我知道,但,我脖子應(yīng)該沒(méi)有受傷,我可不可以站起來(lái)。因?yàn)槲矣X(jué)得被他卡得有些不舒服,試圖擺脫他。
不行,女士,你必須先固定脖子再談其他的。彪形大漢特堅(jiān)持。
這些話還沒(méi)有說(shuō)完,我的脖子已經(jīng)被一個(gè)硬殼牢牢卡住。這時(shí)候彪形大漢手里拿著大把的紗布替換了我高舉捂著傷口的左手。他用另一只手拉著我滿是鮮血的左手說(shuō):不要站起來(lái),你可以挪動(dòng)一下坐在這個(gè)樓梯上嗎?我按照他的指示坐在最下面那一級(jí)樓梯上。
他立即蹲下來(lái),順勢(shì)跪在地上,把我的手放在他的腿上,對(duì)我說(shuō):女士,你不要緊張,我想告訴你,你有流血,但你不會(huì)死。我抬頭看了看他的眼睛,心里覺(jué)得很安慰,雖然我現(xiàn)在根本不記得這個(gè)人的容貌了,但這雙能使人寧?kù)o的眼睛我不可能忘記。我忙點(diǎn)頭重復(fù)他的話:是,我不會(huì)死,我不會(huì)死的。他跟著我一起點(diǎn)頭。那好,我們可以去醫(yī)院了。我說(shuō)我可以坐著,我不想躺在那輛車(chē)上,彪形大漢說(shuō):不行,為了你的安全,我們必須給你固定。我只好按照他們的指示,被五花大綁地固定著運(yùn)到車(chē)上。那個(gè)時(shí)候我很希望有人能陪著我,可看了看這三個(gè)老的老,小的小,我立即打消了這個(gè)念頭。臨上車(chē),我囑咐女兒A打電話給爸爸,告訴他直接去w醫(yī)院。后來(lái)女兒告訴我從急救人員進(jìn)門(mén)到離開(kāi)我家大約用了三四分鐘的時(shí)間。
上了那輛車(chē),發(fā)現(xiàn)里面空間格外窄小,我被放在車(chē)子的右側(cè),頭朝著汽車(chē)行駛相反的方向。我也搞不清楚到底是哪個(gè)彪形大漢跟著我上了車(chē),但他們?cè)谧雒恳粋€(gè)動(dòng)作前,都會(huì)先知會(huì)我一聲,比如:女士,我們現(xiàn)在要把你放在車(chē)子上了;女士,我們要把門(mén)關(guān)上了;女士,現(xiàn)在車(chē)子馬上就要開(kāi)了,等等。使我對(duì)他們的行動(dòng)非常了解。
車(chē)開(kāi)了,彪形大漢坐在我身體的左側(cè),右手按在我額頭傷口處,一邊左手忙活著打開(kāi)車(chē)上的儀器等,一邊用一只手忙著給我固定好血壓計(jì),同時(shí)反復(fù)地問(wèn)我,你平時(shí)都用什么藥物?你沒(méi)有其他病史?除了頭部你身體哪里疼痛?邊說(shuō)邊把我的回答對(duì)著對(duì)講機(jī)重復(fù)一遍,對(duì)講機(jī)的另一邊不斷有人作出回應(yīng)。在向?qū)χv機(jī)里回復(fù)的空當(dāng),他不斷地說(shuō):我不能止住她的血,她還在流血。邊說(shuō)著,邊反復(fù)地抓起大把大把厚厚新的紗布把完全被染成紅色的替換掉。
他有的時(shí)候需要打開(kāi)塑料袋子,一只手很不方便,我伸出右手按在自己的傷口上,他會(huì)意了,忙說(shuō):謝謝。然后迅速地把我的左手腕固定,他說(shuō):我要放一個(gè)固定的針頭在你的手腕上,會(huì)有一點(diǎn)疼,但很快就會(huì)好??次尹c(diǎn)頭以后,他說(shuō)謝謝,隨后我感覺(jué)一顆針刺在我的手腕里。
這時(shí)我感覺(jué)捂在傷口上的右手下冒出一股溫?zé)?,迅速的,我明顯感覺(jué)到手心已經(jīng)完全潮濕,而且一股股不能被我手掌覆蓋的暖流順著發(fā)根,額頭,緩緩向后腦部以及耳朵方向流下來(lái),我明顯的感覺(jué)耳朵的耳輪部分已被血充滿,一會(huì)兒,耳輪里的暖流便溢出去,向耳外后腦部流去。
彪形大漢一邊做著手里的事情,一邊不斷對(duì)著對(duì)講機(jī)講:這位女士還在流血。說(shuō)話間,他要我放下捂著傷口的右手,我覺(jué)得他用了一根寬帶子緊緊地勒住我的額頭。他一邊做這些動(dòng)作,一邊對(duì)我說(shuō):請(qǐng)告訴我你的名字?我回答。請(qǐng)告訴我今天是幾號(hào)?我回答。請(qǐng)告訴我你住在哪個(gè)城市?我回答。請(qǐng)動(dòng)動(dòng)腳趾。我動(dòng)腳趾。請(qǐng)動(dòng)動(dòng)手指。我動(dòng)手指……按照他的要求我完成這些意識(shí)和生命的基本現(xiàn)象后,他對(duì)著對(duì)講機(jī)說(shuō):這位女士生命跡象明顯,但額頭出血不止。是的,這個(gè)時(shí)候我覺(jué)得自己的左額頭部,隔一會(huì)兒就有一股溫?zé)峁具嗣俺鰜?lái),再順著皮膚、頭發(fā)向腦后散去。而且這股熱流并沒(méi)有因?yàn)榫o緊勒在我額頭上的帶子和按在我額頭上的大手的壓力而減小向外冒的洶涌。
意識(shí)到血不是以“流”的動(dòng)作從傷口處出來(lái),而是以“咕咚咕咚”的狀態(tài)冒出來(lái),而且這個(gè)“咕咚”的動(dòng)作似乎越來(lái)越頻繁,我開(kāi)始有些緊張,大腦里使勁兒回憶到底自己怎么了,頭撞在什么東西上了,引起這樣流血不止。
彪形大漢提高了和對(duì)講機(jī)講話的聲音和頻率,并不斷地要我動(dòng)手指、動(dòng)腳趾、回答名字住址日期這樣的問(wèn)題。我看到他取出一個(gè)密封小塑料袋子,撕開(kāi)并在里面取出一個(gè)深色的橡膠條一樣的東西,掀開(kāi)傷口上的紗布,把這個(gè)深色橡膠條按在了傷口上,重新抓了一把紗布蓋上去,并用他的大手重重地壓在我額頭上。
這個(gè)時(shí)候,我覺(jué)得一陣眩暈,我不知道自己怎么了,為什么流這么多的血,按照自己平時(shí)所具有的基本常識(shí),血小板應(yīng)該出來(lái)工作,除非有大的血管被割斷,否則流血會(huì)減少或停止,可我的傷口出血不但沒(méi)有停止的跡象,反而一股股地往外冒,我已經(jīng)明顯感到半邊的頭發(fā)已經(jīng)完全濕透。
她在不停地流血,我不能控制她的出血……彪形大漢對(duì)著對(duì)講機(jī)喊著。
我忽然覺(jué)得渾身乏力,頭頂上眼睛前面的東西都在劇烈晃動(dòng),我開(kāi)始覺(jué)得惡心,抬起不斷撫摸額頭的右手有千金之重,我不得不把右手垂下來(lái),放在可靠而令它舒適的地方。
我閉上眼睛,使眼前的晃動(dòng)盡量減輕;我開(kāi)始深呼吸,想吸入更多的氧氣也許會(huì)使一切狀況轉(zhuǎn)好,可這個(gè)時(shí)候心臟似乎承受了太大壓力,我覺(jué)得心跳的頻率明顯加快,而多次的深呼吸并沒(méi)有使出血減緩。
她還在不停地流血,我還是不能控制她的出血……彪形大漢邊換紗布邊不斷地對(duì)著對(duì)講機(jī)喊著。
聽(tīng)了他的聲音,我越發(fā)緊張,傷口在額頭處,太陽(yáng)穴在那里,難道什么東西碰了太陽(yáng)穴或什么重要的部位?難道碰到了什么大血管?流血不會(huì)停止了嗎?我的心臟一陣一陣的加緊。不要這樣,上帝!我閉上了眼睛。我覺(jué)得好累,吸進(jìn)肺部的空氣似乎已經(jīng)無(wú)法彌補(bǔ)流血喪失的能量,我明顯覺(jué)得有絲絲的涼意從腳底上升。
女士,請(qǐng)問(wèn)你叫什么名字。我很累,輕聲地回答。
女士,請(qǐng)問(wèn)你住在哪個(gè)城市。我實(shí)在很累了,我還是回答了。
女士,請(qǐng)動(dòng)動(dòng)腳趾……女士,請(qǐng)動(dòng)動(dòng)手指……
女士……
我真的累極了,全身的精力僅能維持必須維持的一呼一吸。
我深深地吸進(jìn)一口氣,說(shuō),對(duì)不起,請(qǐng)讓我休息一下,我很累。
報(bào)告,這位女士覺(jué)得很累,回復(fù)問(wèn)題速度減緩,呼吸困難……
說(shuō)著,彪形大漢拿出一個(gè)透明的東西罩在了我的口鼻上。這是氧氣,你會(huì)感覺(jué)好些。
他又拿出一把剪刀放在我的袖口處:女士,非常抱歉,我必須剪開(kāi)你的衣服,以方便放心臟起搏器。
我竭力地睜大眼睛呼吸急促地說(shuō):我還0K,不用……
不,你不0K,我必須這么做。說(shuō)著,剪刀劃過(guò)我一邊的袖子和領(lǐng)口,接著,再劃過(guò)另一邊的袖子和領(lǐng)口。我不喜歡你呼吸困難、回答問(wèn)題反應(yīng)減緩、還有最不喜歡你說(shuō)你覺(jué)得很累……我很抱歉。邊說(shuō)著,我的上身只剩下了一件內(nèi)衣,好幾個(gè)機(jī)器觸角按鈕般地布滿了胸部和腹部。緊接著,我的食指上也被夾上了一個(gè)紐扣一樣的東西。
我要求把這位女士轉(zhuǎn)到c醫(yī)院,請(qǐng)通知w醫(yī)院,若有家人,可能是這位女士的丈夫抵達(dá)w醫(yī)院的時(shí)候,請(qǐng)他趕往c醫(yī)院。彪形大漢對(duì)著對(duì)講機(jī)匯報(bào)了最后的決定后,他輕輕地拍拍我的肩膀,女士,我們現(xiàn)在改道去c醫(yī)院,那是一個(gè)頭部受傷的專(zhuān)科醫(yī)院。你會(huì)好起來(lái)。
這時(shí)候除了氧氣筒里冒出來(lái)的氣體絲絲聲,就是各種機(jī)器的滴滴聲。
我閉上了眼睛,一切安靜極了。我想起了父親。
他就是被這樣的車(chē)子在毫無(wú)預(yù)約的情形下帶走的,不管我怎樣撕心裂肺地呼喊,他還是被這樣的車(chē)子帶走,再也沒(méi)有回來(lái)。父親當(dāng)時(shí)就躺在現(xiàn)在彪形大漢坐的位置,頭和我的頭方向相反,身體上也和我現(xiàn)在一樣放滿了紐扣一樣的東西,車(chē)?yán)镆粯语h滿了滴滴的機(jī)器聲和氧氣冒出來(lái)的絲絲聲。父親身邊坐著兩個(gè)彪形大漢,不斷地用著各種儀器和兩只看上去那么有力的胳膊和一雙大手推壓父親的心臟,但父親的心臟最終還是被那個(gè)如此和藹的老醫(yī)生宣布停止了跳動(dòng)。
我曾經(jīng)堅(jiān)定地以為,并沒(méi)有衰老的父親會(huì)有一天悄然回來(lái),就像那天他被這樣的車(chē)子帶走一樣不需要預(yù)約。我會(huì)打開(kāi)門(mén)壓抑著驚喜說(shuō):爸爸,你跑到哪里去了?然后拉著他的胳膊,看他默默地微笑,等他敘說(shuō)那些日子里的經(jīng)過(guò)。
可是沒(méi)有,沒(méi)有這樣的驚喜,即使我堅(jiān)持坐在夜里的樓梯口處等,也沒(méi)有這樣的驚喜發(fā)生。直到有一天在夢(mèng)里,父親對(duì)我招招手,悄然微笑地飄過(guò)一座巨大無(wú)比的橋梁,慢慢地隱人墨色山巒間的時(shí)候,我才意識(shí)到,父親真的要遠(yuǎn)離我而去,我恐懼地對(duì)父親喊:你不能就這樣走了,這樣我們都會(huì)太想你。我看到父親的眼睛紅了,他搖了搖頭,最終還是招了招手消失在藍(lán)色的云里。我在夢(mèng)里哭醒,那個(gè)時(shí)刻,我才發(fā)現(xiàn)想念逝去的親人是多么痛徹心骨。
氧氣瓶里出來(lái)的氣體,使我呼吸不再像先前那樣急促,但頭上的血還是咕咕地流出,我仍然閉著眼睛,覺(jué)得使眼皮睜開(kāi)這樣的動(dòng)作,都會(huì)耗費(fèi)巨大的力氣。但我好像已經(jīng)有力氣默默地講些什么,我說(shuō),并沒(méi)有發(fā)出任何聲音,但我堅(jiān)信他們聽(tīng)得見(jiàn):
上帝,你把我并沒(méi)有衰老的父親在一瞬間帶走了,媽媽在短短的一年多里已經(jīng)滿頭白發(fā),媽媽喜歡言笑的性格,在父親走后,至今再也沒(méi)有復(fù)現(xiàn)。我的上帝,看在親人們?nèi)绱送纯嗟姆萆?,?qǐng)你留下我,不要讓我們有什么閃失,我的孩子、母親、丈夫都需要我,我還有那么多的事情要做。
爸爸,我很想你,我知道你也很想我們,但我不能現(xiàn)在就去看您,孩子們還這么小,媽媽也要照顧,J除了工作,生活上的事情什么都不懂,他們都很需要我。請(qǐng)你到我的夢(mèng)里來(lái)吧,就像先前的那些夢(mèng)一樣,告訴我你在那里的生活,我也會(huì)像以前一樣告訴您我們的事情。
很感恩,他們都聽(tīng)到了我的乞求。頭上的血還在不斷地流出,但我有了睜開(kāi)眼睛的力氣。
對(duì)不起,女士,我們還需要一會(huì)兒到達(dá)醫(yī)院,因?yàn)閣醫(yī)院和c醫(yī)院是南北方向的,所以距離顯得長(zhǎng)了點(diǎn),但一會(huì)兒就會(huì)到。你馬上就會(huì)好起來(lái)。
我用力點(diǎn)點(diǎn)頭,我堅(jiān)信自己會(huì)好起來(lái)。因?yàn)槲矣袃蓚€(gè)可愛(ài)的女兒,我有漸漸走向衰老的母親,我有深深?lèi)?ài)著我的家人,除了事業(yè),生活上稀里糊涂必須要我照顧的丈夫。我沒(méi)有理由不快快好起來(lái)。
車(chē)子的鳴叫聲似乎剛剛進(jìn)入我的耳朵,我忽然意識(shí)到整個(gè)頭部的疼痛。
我們這是去哪里,為什么這么久?
去C醫(yī)院,這是個(gè)專(zhuān)門(mén)治療頭部受傷的醫(yī)院,他們有特別的儀器是w醫(yī)院沒(méi)有的,馬上就要到了,再有一兩分鐘。你感覺(jué)怎么樣?
我頭很痛,痛得只有下巴有感覺(jué)。
這個(gè)時(shí)候,車(chē)子停了下來(lái),打開(kāi)車(chē)門(mén),我被數(shù)個(gè)穿著花服裝的護(hù)士急速地推進(jìn)一間屋子,那間屋子不大,有一扇屏風(fēng),也就是說(shuō)有兩張病床的位置。
我忘記或說(shuō)根本沒(méi)有搞清楚他們是怎樣把我從推著的車(chē)子上放到病床上的,我只記得好幾個(gè)人頭一下子湊到我的頭部。接著又有幾個(gè)人分別過(guò)來(lái)問(wèn)我關(guān)于受傷原委、感覺(jué)、姓名、年齡、病史、地址、保險(xiǎn)等信息,同時(shí)有人拿著吊瓶液體,又有人取樣抽血等,只記得好幾個(gè)人頭在我眼前晃來(lái)晃去,這時(shí)候有人跟我說(shuō),有東西要噴到你的傷口上,如果有疼痛的感覺(jué)請(qǐng)告知,我說(shuō)好。我們會(huì)把你的眼睛蓋上,而后有兩個(gè)人對(duì)話,大體在說(shuō),眼睛蓋好了?蓋好了,開(kāi)始吧。我聽(tīng)到像噴霧器發(fā)出來(lái)的聲音,然后覺(jué)得有液體落在額頭傷口處。
還在流血,請(qǐng)?jiān)賴(lài)娨槐椤?/p>
同樣的噴霧器聲音,液體又落在傷口處。
還要再?lài)娨槐椤?/p>
我也沒(méi)搞清楚他們弄了幾遍這種后來(lái)我猜測(cè)是凝血用的藥物,等我回答完那些詢問(wèn)各種信息的問(wèn)題后,我問(wèn):
我還在流血嗎?
不,已經(jīng)停止了。
完全停止了嗎?
完全停止了,放心吧!有一只手輕輕拍了拍我的肩膀。
我閉上了眼睛,除了頭疼,覺(jué)得好累。
你頭疼嗎?有沒(méi)有覺(jué)得眩暈?如果很疼或很暈,我會(huì)給你藥物。有一個(gè)女性的聲音在我耳朵旁輕輕地說(shuō)。
我的確很疼,也覺(jué)得很暈,但我覺(jué)得還能堅(jiān)持,我說(shuō):不用,我還可以堅(jiān)持,如果需要,我會(huì)告訴你。我睜開(kāi)眼睛,是一個(gè)穿著花衣服的小個(gè)子護(hù)士。
一會(huì)兒我覺(jué)得這張床在晃動(dòng),小個(gè)子女護(hù)士探頭過(guò)來(lái):我們要去做cT,你知道那是什么嗎?我說(shuō):知道,分層次的拍照,打算看一下顱內(nèi)是否受損。
對(duì)極了,你做過(guò)?
沒(méi),是聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
說(shuō)著,已經(jīng)到了那個(gè)巨大的機(jī)器前,我忽然惡心,想吐。護(hù)士似乎明白了我的不舒服。
你惡心?想吐?
我說(shuō):是的,頭暈。很不舒服。
請(qǐng)稍微等一下,她惡心,頭暈,我先給她加些藥物。小護(hù)士好像對(duì)誰(shuí)說(shuō)著。
一小會(huì)兒,我開(kāi)始覺(jué)得胳膊很疼,明顯覺(jué)得吊針里一定加進(jìn)了藥物,胳膊的疼痛是那種皮下的漲痛。我剛要說(shuō)話,有一只手輕輕的上下?lián)崦姨弁吹母觳?。小護(hù)士的聲音傳來(lái):對(duì)不起,這個(gè)藥物會(huì)有些疼,馬上就會(huì)好。
胳膊的疼痛漸漸消失的時(shí)候,像圓形隧道一樣的大機(jī)器在我的頭頂上下滑動(dòng)起來(lái)。
我聽(tīng)到嚓嚓嚓的拍片子的聲音??赡苁撬幬锏淖饔?,我覺(jué)得昏昏欲睡。
等我稍微清醒的時(shí)候,我已經(jīng)回到剛剛那個(gè)房間。
你講中文嗎?有人問(wèn)我。
我點(diǎn)頭。
講普通話還是廣東話?
普通話。我說(shuō)。
你知道×××嗎?有個(gè)聲音用中文問(wèn)我。
什么?我聽(tīng)得出那是一個(gè)以廣東話為母語(yǔ)的人講普通話的聲音。
×××?你打過(guò)×××嗎?
對(duì)不起,請(qǐng)?jiān)僦v一遍或講英文吧,我聽(tīng)不清楚。我回答。
他又說(shuō)了一遍×××,看我仍然沒(méi)有聽(tīng)懂,就用英文解釋了一下,我終于明白,原來(lái)他問(wèn)我打過(guò)破傷風(fēng)針沒(méi)有?看我終于明白,我們兩個(gè)都會(huì)意地笑了笑。那個(gè)人說(shuō):我普通話講得不好。我說(shuō):不,以后我最好學(xué)習(xí)廣東話。說(shuō)完,他拿起針頭對(duì)我說(shuō):還是打一針吧,不管你以前打過(guò)沒(méi)有,一針可以維持十年。我也記不清自己打過(guò)破傷風(fēng)沒(méi)有,只好點(diǎn)點(diǎn)頭。
那個(gè)人給我打了針以后,便和一個(gè)人說(shuō):這位女士可以講英文,我想她不需要翻譯。我剛想叫住他,請(qǐng)他解釋一下剛剛聽(tīng)到的幾個(gè)藥物的名字。但這個(gè)時(shí)候,有個(gè)個(gè)子很高的身穿綠色大褂的人過(guò)來(lái)并伸出右手,示意要和我握手,并說(shuō):我是M醫(yī)生,我會(huì)給你做縫合手術(shù)。我勉強(qiáng)伸出右手,說(shuō):見(jiàn)到你很高興。不,見(jiàn)到我不高興,呵呵……大個(gè)子醫(yī)生笑了笑說(shuō)。說(shuō)罷,我也笑了笑,他用另一只手在我的手背上拍了拍說(shuō):沒(méi)關(guān)系,你很快就會(huì)好起來(lái)。
說(shuō)完,有人對(duì)我說(shuō):女士,我們要清洗傷口,應(yīng)該不會(huì)疼,假設(shè)有任何疼痛的感覺(jué),請(qǐng)你馬上告訴我,但你會(huì)覺(jué)得很涼。我點(diǎn)點(diǎn)頭。有人用紗布蓋上了我的眼睛和耳朵。我覺(jué)得有涼涼的像冰水一樣的液體向我左側(cè)頭部澆下去,沒(méi)有疼痛,只是感覺(jué)非常非常得涼。
一切就緒后,M醫(yī)生站在我頭頂?shù)牡胤?。我的右?cè)站著一個(gè)男護(hù)士,他輕輕地拉著我的右手,左側(cè)是那個(gè)小個(gè)子護(hù)士,她也輕輕地拉著我的左手。
我們就要開(kāi)始了。M醫(yī)生宣布,并接著說(shuō):但你是知道的,任何事情開(kāi)始的時(shí)候都有點(diǎn)難(我很想用“萬(wàn)事開(kāi)頭難”來(lái)翻譯M醫(yī)生的意思),我會(huì)先給你注射一點(diǎn)麻藥,但不能太多,因?yàn)閭谠谀樕?,太多的麻藥?huì)使縫合效果不好,假設(shè)你覺(jué)得疼痛,請(qǐng)你告訴我。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭,隨后覺(jué)得一根針刺進(jìn)了傷口,很疼,但我沒(méi)有出聲,我不想影響醫(yī)生的工作,但身體還是隨著針頭的刺人緊張起來(lái),這時(shí)候我的手被一左一右的男女護(hù)士緊緊的抓了起來(lái),并且有兩只手同時(shí)輕輕地?fù)崦业母觳?。M醫(yī)生看出了我的疼痛,忙說(shuō):非常抱歉,第一步是最難做的,馬上就好。
果然幾秒鐘過(guò)后,我的左側(cè)額頭一片麻木。
會(huì)留下很明顯的傷疤?我問(wèn)M醫(yī)生。
嗯!會(huì)的。
啊!真的嗎!你確信會(huì)這樣嗎?你不能做點(diǎn)什么嗎?我?guī)缀醵伎炜蕹鰜?lái)了。
我會(huì)盡量縫合得密一點(diǎn),可能不會(huì)太糟糕。M醫(yī)生安慰我。并把頭扭過(guò)來(lái)以便我能看到他的臉,接著說(shuō):有的時(shí)候有一點(diǎn)傷疤在臉上也許更美。
我苦笑了一下,腦子里一團(tuán)沮喪。
M醫(yī)生確實(shí)縫合得很密,這是后來(lái)拆線的時(shí)候才知道的,以至于我的家庭醫(yī)生不愿意拆,說(shuō)太密了,得需要更精細(xì)的工具和更專(zhuān)業(yè)的醫(yī)生。因此我還跑了特別的急診,找了專(zhuān)門(mén)的外科醫(yī)生才把他縫合的大約三十多針一一拆掉。外科醫(yī)生一邊拆一邊抱怨:啊,這個(gè)醫(yī)生縫合的時(shí)候一定沒(méi)想到怎么拆下來(lái),哦,天!太密了。我很難分清它們……當(dāng)然這對(duì)減小疤痕有好處,但也不應(yīng)該這么密呀……
無(wú)論這個(gè)拆線的外科醫(yī)生還是M醫(yī)生,他們做事情的時(shí)候很喜歡聊天,比如M醫(yī)生,一邊手術(shù)一邊問(wèn)我:你來(lái)自中國(guó)?來(lái)美國(guó)幾年了?喜歡這里嗎?等等……我甚至擔(dān)心他不能專(zhuān)心工作。M醫(yī)生還告訴我,他去年剛剛?cè)ミ^(guò)北京,并參加了一個(gè)醫(yī)學(xué)方面的會(huì)議,游覽了長(zhǎng)城、故宮等。
長(zhǎng)城真是不可思議,故宮真是太美了,中餐真是棒極了……他不斷地贊賞著。
我說(shuō):謝謝!這個(gè)時(shí)候覺(jué)得他是在夸贊自家的東西。
可是,我發(fā)現(xiàn)北京的天空是褐色的,是污染嗎?他又把頭探過(guò)來(lái):可能下一針會(huì)疼,果真疼到不能堅(jiān)持,請(qǐng)你告訴我,我先試一下,盡量不加麻藥,以便皮膚不腫脹,縫合效果會(huì)好很多……好的!我回答。
果真,下面這一針開(kāi)始疼痛,我盡量忍著??粗鳰醫(yī)生用藍(lán)色的線在我的頭上拉出拉進(jìn)的。心下想著:北京的天空真的是褐色的嗎?太夸張了吧!
這里能感覺(jué)到什么?M醫(yī)生說(shuō)著,用一個(gè)小手術(shù)鉗子輕輕地敲了敲我的額頭。
木木的感覺(jué),那是什么?我問(wèn)。
你的頭骨。M醫(yī)生回答。
啊?啊!啊?什么什么什么?……我的眼睛那時(shí)一定大大圓睜。
這個(gè)時(shí)候有個(gè)醫(yī)生手里拿著報(bào)告一樣的東西過(guò)來(lái),跟M醫(yī)生說(shuō)了幾句什么,過(guò)來(lái)拍拍我的肩膀說(shuō):你的cT結(jié)果出來(lái)了,沒(méi)有任何問(wèn)題,放心好了,不幸中的大幸。
看,頭骨就是這樣完成它們的工作的。M醫(yī)生對(duì)我說(shuō)。它們?cè)谛枰臅r(shí)候很完美地保護(hù)了大腦。M醫(yī)生說(shuō)罷,爽朗的笑出聲說(shuō):傷疤不會(huì)太糟糕,也許會(huì)讓你更美。哈哈……
我心情輕松了很多,一邊和M醫(yī)生聊著一邊看他用一個(gè)小鉤子勾著藍(lán)色的線在我頭上穿梭。他問(wèn)我有幾個(gè)小孩?幾年級(jí)了?他還說(shuō)和他15歲的兒子如何練習(xí)騎馬,并告訴我很多他們之間有趣的事情。那個(gè)時(shí)刻,就好像跟鄰家的主人聊天,全然忘記了剛剛發(fā)生的觸目驚心的一幕。
你先生早就趕來(lái)了,在外面的等候室里。小個(gè)子護(hù)士不知道什么時(shí)候離開(kāi)我,從外面進(jìn)來(lái)后告訴我。我忽然一股眼淚涌出,噼里啪嗒地順著臉頰滾了下去。
哦,沒(méi)關(guān)系,你很快就會(huì)恢復(fù),一會(huì)兒就可以和你先生回家。M醫(yī)生停止了手上的工作,特意伸出手輕拍我的額頭和肩膀。這時(shí)候,剛才拉著我手的護(hù)士和小個(gè)子護(hù)士,還有我也不知道從哪里冒出來(lái)的一大幫穿花衣服或綠色大褂的人都湊過(guò)來(lái)說(shuō):沒(méi)關(guān)系,你很快就會(huì)好的,不要擔(dān)心……
天哪,被這些人像哄小孩子一樣圍著,我簡(jiǎn)直難為情到不知所措。記得年輕時(shí)候參加會(huì)演,每當(dāng)要流眼淚的時(shí)候怎么努力也擠不出,被導(dǎo)演定性屬于淚腺不發(fā)達(dá)型,常常用蒸餾水代替。怎么今天淚水可以泉涌了?我使勁忍啊忍的,就是忍不住。真想找個(gè)洞鉆進(jìn)去。
這個(gè)時(shí)候同時(shí)有兩個(gè)被送進(jìn)急救室的病人,圍著我的這些人,分別安慰了幾句都去忙新進(jìn)來(lái)的病人去了。我覺(jué)得好多了,終于這些讓我很難為情的尷尬減弱了許多。
今天很忙啊!M醫(yī)生似乎自言自語(yǔ),你看,又來(lái)了兩個(gè)急救的。
我是今天的第一個(gè)嗎?我問(wèn)。
不,你是第三個(gè)。
你們每天都會(huì)這么忙嗎?
不一定,有的時(shí)候病人更多,有的時(shí)候一個(gè)都沒(méi)有。我不希望我忙,雖然這是我的工作,雖然我非常喜歡這個(gè)工作,但來(lái)這里的人都是發(fā)生意外的。所以等會(huì)兒你先生帶你走的時(shí)候,請(qǐng)不要和我說(shuō)再見(jiàn)。說(shuō)罷,M醫(yī)生又是非常爽朗的笑聲。
手術(shù)完畢,我先生終于可以進(jìn)來(lái),我看到他的眼睛有點(diǎn)紅紅的,后來(lái)我問(wèn)他,他一直不承認(rèn),并狡辯說(shuō)我是流血流的所以看哪兒都是紅的。M醫(yī)生站在旁邊和我先生簡(jiǎn)單地說(shuō)了一下我的情況,然后伸出手自我介紹了一下,尤其補(bǔ)充了一句:別說(shuō)見(jiàn)到我很高興。哈哈……等會(huì)兒你們走的時(shí)候不要和我說(shuō)再見(jiàn)……哈哈……
我們走的時(shí)候,小個(gè)子推著輪椅,我坐在上面,M醫(yī)生和其他沒(méi)有忙病人的醫(yī)護(hù)人員列在門(mén)口,他們有的說(shuō):祝你早日康復(fù),有的說(shuō):祝你幸運(yùn),但所有的人都沒(méi)有和我說(shuō)再見(jiàn)。我和老公聽(tīng)了M醫(yī)生的建議,并沒(méi)有用再見(jiàn)作為告別語(yǔ),我們只是由衷地不斷地說(shuō)著謝謝。
回家的路上,我才知道老公先去的W醫(yī)院,有人告訴她我被轉(zhuǎn)到c醫(yī)院,但沒(méi)有人知道轉(zhuǎn)院的原因。C醫(yī)院在另一個(gè)城市,有人說(shuō)幫他查一下具體的地址和地圖,請(qǐng)他稍等片刻,但他說(shuō)不用了,就按照大概的高速公路線路開(kāi)車(chē)出來(lái)。在車(chē)上,他打電話給公司的同事,說(shuō)了C醫(yī)院的名字,他們好幾個(gè)人幫他在網(wǎng)上查找,等確定了具體的地址,他基本上已經(jīng)到達(dá)。他進(jìn)等候室沒(méi)有多久,就有人告知cT的結(jié)果,后來(lái)我在里面的情況,小個(gè)子護(hù)士不斷地出來(lái)一一向他轉(zhuǎn)告。
感謝上帝,雖然經(jīng)歷了這么多,但有驚無(wú)險(xiǎn),只是想告訴自己和所有讀者:為了我們的家人,做事小心,好好愛(ài)護(hù)自己。