詩人復(fù)活

看他那言語神情倒像是在揭發(fā)別人，一個詩人的方致遠(yuǎn)在揭發(fā)指控另一個貪腐的縣委書記。

進(jìn)來以后，方致遠(yuǎn)就一直陷于痛苦的失眠之中，每晚專心致志、全力以赴地去睡，也睡不到兩三個小時，并且那睡眠盡是些淺嘗輒止、吹彈欲破的淺睡，令人苦不堪言?？词厮闹芄芙虨榇艘呀?jīng)破例每天發(fā)給了兩顆安眠藥——再多就是“違規(guī)”了，可依然無濟(jì)于事。

這也難怪，從堂堂縣委書記淪為今天的“在押人員”，境況懸殊、人事變幻叫人一時何以適應(yīng)？更為憂心的事還在于，從“雙規(guī)”到司法介入再到現(xiàn)在被關(guān)進(jìn)看守所，自己陸續(xù)交代的腐敗情況已經(jīng)累計(jì)達(dá)到了一個“臨界點(diǎn)”——作為曾經(jīng)的法律系高才生，方致遠(yuǎn)清楚地知道，再交代下去這個“臨界”將是生與死的界線，可是在強(qiáng)大的審查攻勢下，不交代就意味著要承受住巨大的精神壓力。

就在被失眠折磨得幾近崩潰之際，方致遠(yuǎn)想到了家中的那本《約瑟夫·布羅茨基詩選》——也許它能夠起到意想不到的效果。

上個世紀(jì)的80年代末，正在讀大學(xué)的方致遠(yuǎn)深深喜歡上了蘇裔美籍詩人約瑟夫·布羅茨基的詩歌。其時正是中國現(xiàn)代詩的“黃金時代”，在詩歌競放、詩人遍野的大學(xué)校園里，剛剛獲得諾貝爾文學(xué)獎的布羅茨基一舉成為人們爭相拜讀的詩歌偶像。作為“粉絲”之一，同時也作為一名出色的校園詩人，方致遠(yuǎn)正是從布羅茨基的詩句里真正找到了詩人的感覺：“墨水要比血液誠摯”、“一個人不能在火山旁生存卻又伸不出拳頭，盡管它的主人死時它不會緊握”……

從那時起，方致遠(yuǎn)就養(yǎng)成了每晚臨睡前讀布羅茨基的習(xí)慣。然而光陰似水、水流花落，隨著畢業(yè)之后踏上了仕途，方致遠(yuǎn)離詩歌是越來越遠(yuǎn)，曾經(jīng)令他激奮不已的布羅茨基逐漸成為了催眠良藥。以至于到后來，白天為公務(wù)勞心傷神的方致遠(yuǎn)晚上老是睡眠不好，臨睡讀詩真成了必不可少的催眠手段。一次，一個下屬不知從哪兒打聽來方致遠(yuǎn)曾經(jīng)是位詩人，就找來倆民營企業(yè)家張羅著為領(lǐng)導(dǎo)出詩集，結(jié)果被方致遠(yuǎn)嚴(yán)詞拒絕。拒絕后，方致遠(yuǎn)也暗自覺得奇怪，心想這事若放在當(dāng)年該是何其幸哉，可擱現(xiàn)在咋就顯得這么無聊！再后來他看了王躍文的小說《朝夕之間》，看到小說結(jié)尾處主人公關(guān)隱達(dá)發(fā)出“又一個詩人死了”的感慨時，這才明白：原來詩人已死，詩集自然就沒必要出了。

現(xiàn)在，正被失眠折磨苦了的方致遠(yuǎn)，不由無限想念起那本《約瑟夫·布羅茨基詩選》來，想念這催眠良藥能給自己帶來熟睡的解脫，哪怕睡中是噩夢連連。

幾天后，妻子劉曉雅寄來了那本詩選，方致遠(yuǎn)每晚開始了他的讀詩催眠?！恫úǖ脑岫Y》、《獻(xiàn)給約翰·鄧恩的哀歌》、《佛羅倫薩的十二月》……這些詩篇很多年后的今天再讀，涉足官場近20年后來讀，平步青云又身陷囹圄后讀，是多么地熟悉而又陌生、親切而又遙遠(yuǎn)、震撼而又寧靜啊！

《約瑟夫·布羅茨基詩選》沒有再成為方致遠(yuǎn)的催眠良藥，但是卻解除了他失眠的痛苦。因?yàn)樽x詩后的方致遠(yuǎn)又找到了詩人的感覺，他重新拿起了荒廢20年的詩筆，他重新開始寫詩，而詩人是不怕失眠的。

三個月之后，原縣委書記方致遠(yuǎn)的貪污腐敗案在市中級人民法院開庭了。作為原告方的公訴人是檢察院的一位副院長，這個有著近40年黨齡的老檢察官，對貪官污吏可謂深惡痛絕。他與他的同事們在過去的大半年中，對方致遠(yuǎn)進(jìn)行了攻勢強(qiáng)大、深入細(xì)致的審問和調(diào)查，就是要讓這個貪官受到罪有應(yīng)得的法律懲罰。此時，他們證據(jù)確鑿、勝券在握，等待方致遠(yuǎn)的必將是永遠(yuǎn)的身敗名裂和至少20年的牢獄生活。

庭審到了被告自辯的環(huán)節(jié)，這已是一場審判的尾聲。旁聽席上一些“懂行”的人，已在心里估算著方致遠(yuǎn)可能被判的刑期：15年，20年，還是無期徒刑？然而，令人意想不到的是，隨著方致遠(yuǎn)的開口自辯，“尾聲”卻急轉(zhuǎn)成了“高潮”。

方致遠(yuǎn)的語氣自然不再是縣委書記的官腔，然而也不是階下囚的沮喪口吻，他的陳述措辭華麗、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、聲調(diào)抑揚(yáng)頓挫，大量的排比句、感嘆句交相雜陳，那是詩人的語言。他首先一口承認(rèn)公訴機(jī)關(guān)的指控，接著便滔滔不絕地對指控之外的腐敗事實(shí)進(jìn)行大量補(bǔ)充，這些原本讓檢察機(jī)關(guān)苦苦追查卻再無斬獲的貪腐罪行，如今被方致遠(yuǎn)和盤托出。

現(xiàn)場所有的人都驚詫得啞然無聲。此時，他們眼前的方致遠(yuǎn)顯然不是在為自己辯解，甚至也不像是為了從寬而坦白，看他那言語神情倒像是在揭發(fā)別人，一個詩人的方致遠(yuǎn)在揭發(fā)指控另一個貪腐的縣委書記。揭發(fā)完了貪腐罪行后，詩人又把矛頭指向了縣委書記的職位本身，他質(zhì)疑與之相關(guān)的權(quán)責(zé)設(shè)置，他指責(zé)所謂的官場潛規(guī)則，他批判沒有監(jiān)督的“一把手”權(quán)力。最后，他談到了詩歌。他說他重新?lián)碛辛嗽姼杷蓝鵁o憾，他剩下的唯一愿望就是出一本詩集。今天，在這里，他是用自己的生命在作最后一首詩，這首詩將像飛翔的花朵、赴死的燈蛾、親吻死神的子彈一樣，射向曾經(jīng)的腐敗書記方致遠(yuǎn)：砰！

四月風(fēng)輕，碧草迷離。又一年的清明節(jié)，為完成丈夫最后心愿四處奔走、疲憊不堪的劉曉雅，帶著無限失落來到了方致遠(yuǎn)的墓前。在淚光與火焰的彼此輝映中，詩人方致遠(yuǎn)的詩稿化成了一言難盡的灰燼……

（通聯(lián)：江蘇省鎮(zhèn)江市鎮(zhèn)江日報(bào)社 212001）