在余耀中的“冰壺書屋”里,從排列整齊的眾多的讀書筆記本中,我見到一本紅色封面的筆記本,那是一本已經(jīng)塵封了半個世紀的讀書筆記,封面的上端,印有燙金的毛澤東頭像,封面的下端印著“學(xué)習(xí)”兩個毛體金色大字。打開筆記本,我終于明白了,這本筆記本是從1953年8月28日那天起用的,屈指算算,至今已經(jīng)整整53年。
友人大都知道,余耀中平日沒有過多的愛好,但他愛讀書,也愛做讀書筆記,天長日久,讀的書多了,寫下的讀書筆記也不少。這是一本關(guān)于《紅樓夢》的專題讀書筆記,寫得密密麻麻,字里行間折射出余耀中對《紅學(xué)》的愛好、對文學(xué)的渴求。這個筆記本深深地吸引著我,上面的字很小,但字跡很清楚,筆記內(nèi)容,寫得那么生動、那么專業(yè)、那么細致,他將《紅樓夢》中的一些人物,都分別列出專頁,人物摘記中,如甄士隱、賈雨村、賈母、賈政、賈寶玉、林黛玉、王熙鳳、薛寶釵等,身世、性格、愛好、相互關(guān)系,就連愛好穿什么衣服都記得清楚。例如,對甄士隱這個人物,如是摘記著:“姓甄名費,字士隱,嫡妻封氏,鄉(xiāng)宦,稟性恬淡,不以功名為念,每日只以觀花種竹、酌酒吟詩為樂,倒是神仙一流人物。年過半百,膝下無兒,只有一女,乳名英蓮,年方三歲?!庇秩鐚Z寶玉的摘記:“頭上戴著束發(fā)嵌寶紫金冠,齊眉勒著二龍戲珠金抹額,一件二色金百蝶穿花大紅箭袖,束著五彩絲攢花結(jié)長穗宮絳。”等等。
筆記中,還涉及《紅樓夢》的創(chuàng)作和歷史背景等有關(guān)問題。他就是這樣邊學(xué)習(xí),邊研究,邊探討。尤其可貴的是他對紅學(xué)家們發(fā)表的文章、出版的著述、研究的成果,連同原著,結(jié)合起來閱讀,偶有心得和感受,也記入這本讀書筆記中。
筆記中,還用專門篇幅記載和探尋《紅樓夢》作者曹雪芹艱辛的創(chuàng)作歷程:“披閱十載,增刪五次,纂成目錄,分出章回”,以及《紅樓夢》成書后,而深藏于心的曹雪芹心路歷程:“滿紙荒唐言,一把辛酸淚;都云作者癡,誰解其中味?”我好奇地請教余耀中:“你沒有老師指點,卻研究這么深?”他說:“小時候就喜歡聽故事,更喜歡聽《紅樓夢》的故事,青年時,有了閱讀能力,就捧起了《紅樓夢》原著,去品一品曹雪芹所指點的‘其中味’。盡管不同的人會品出不同的‘味’,《紅樓夢》中有社會百態(tài)、人生百味,從20歲開始品,還同時去品《紅樓夢》中的文學(xué)味、紅學(xué)味,如果說我有了點文學(xué)功底,是從《紅樓夢》中來,從曹雪芹的筆下來?!?/p>
面對塵封了五十多年的讀書筆記本,又一次被打開,回眸已經(jīng)遠去的歲月,我由衷地感覺到這樣的讀書筆記本,多么地值得珍惜,又是多么地感到親切,歷史的回聲中仿佛又一次告訴我:讀書的樂趣、讀書的意義。正是《紅樓夢》這部古典文學(xué)名著,給了余耀中的文學(xué)愛好以啟蒙。路是一步一步走的,文學(xué)功底也是一點一點積累的,這本讀書筆記,印證了余耀中走近文學(xué),不虛此行的起步。
在這本讀書筆記面前,我沉思良久,從學(xué)習(xí)文學(xué)作品,到習(xí)作文學(xué)作品,這雖是人各有志的一個業(yè)余愛好,但是,文學(xué)創(chuàng)作年復(fù)一年地伴隨了余耀中半個世紀,文學(xué)創(chuàng)作使得余耀中的業(yè)余文化生活顯得很有意義,又很充實,“爬格子”,成為他的人生一樂。有人說他的業(yè)余生活活得太累,一點不瀟灑,他有時會引用《紅樓夢》中的話作解答:“都云作者癡,誰解其中味?”是的,人生有百味,讓人們各自去“品”;我從余耀中的一本《紅樓夢》專題讀書筆記本中,“品”到了書香,領(lǐng)悟了讀書的一種樂趣、一種意境。只要能解“其中味”,就一定能品到其中的“正宗味”。書香,書香,是帶給人世間的知識之香、智慧之香,它是別樣的芳香。