1961年8月8日,從北京傳來了梅蘭芳逝世的噩耗。上海文藝界領(lǐng)導(dǎo)作出決定,以上海文藝界的名義舉辦“梅蘭芳同志追悼大會”,8月14日上午在“上海藝術(shù)劇場”舉行。
那天天氣格外炎熱,整個劇場卻座無虛席,到會者全是上海文藝界人士。全場氣氛肅穆冷寂,大家沉浸在悲痛之中,有的還揮淚痛哭。舞臺天幕正中,高掛梅蘭芳先生的遺像;臺框上方,布置著黑幔白字的橫幅——“梅蘭芳同志追悼會”。從休息廳到會場內(nèi),花籃堆簇、挽聯(lián)成排。
我特別留意了那些送別梅蘭芳先生的挽聯(lián),并盡可能抄錄在小本子上。
各種挽聯(lián)中,有的寫得言簡意賅,如:
藝壇宗匠失;
伶界偉人亡。
藝海失明燈;
伶界損巨星。
也有贊頌梅先生的思想精神與博學(xué)成就的長聯(lián):
繼承傳統(tǒng),發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng),半世紀(jì)嘔心瀝血刻意探求真善美;
熱愛人民,忠于人民,遍祖國櫛風(fēng)沐雨堅(jiān)決深入工農(nóng)兵。
愛祖國,愛真理,愛藝術(shù),人老氣更雄,桂英掛帥塑典型,先生不朽;
學(xué)古典,學(xué)書畫,學(xué)人民,藝成志不休,梅藝有派立楷模,大師永生。
上海京劇院,上海越劇院、上海人民淮劇團(tuán)等各戲劇院團(tuán)撰送的挽聯(lián)這樣寫道——
六十年勤修苦煉,繼往開來,生活、道德、藝術(shù),典范光輝,一夕秋風(fēng)驚噩耗;
十二載推陳出新,跋山涉水,工廠、農(nóng)村、部隊(duì),忠誠服務(wù),長留遺香在人間。
一代高峰,共產(chǎn)黨員,藝術(shù)大師,傷心梅蘭芳菲竟萎折;
百世典范,階級斗士,戲劇巨匠,嗟慶桃李天下已成蔭。
藝苑正繁榮,千載難逢,忽報(bào)巨星隕地下;
劇壇失主將,百呼不應(yīng),永留佳話在人間。
此外,還有中國畫院、中國美術(shù)家協(xié)會上海分會等各文藝團(tuán)體撰送的挽聯(lián),如:
繼往開來,千秋絕調(diào);
移風(fēng)易俗,一代藝人。
盡善盡美,歌舞英才驚萬國;
如梅如蘭,清芳高格師千秋。
梅蘭芳先生大量生前友好如周翕園,鄭大同、胡民生、金瑾、劉象如等都撰送了挽聯(lián),其字里行間的至篤之情,深深動人:
集一代藝事之大成,星殞劇壇,后起如何光金緒;
痛卅年師友之永訣,風(fēng)濤靈旗,鯫生奮發(fā)遺沈愛。
抗日明志蓄須罷歌舞;
擁黨熱誠為國樹光輝。
爾昔年南來申浦訂交,初聆雅奏虹霓關(guān),疑是天上曲五體投地;
我今歲北去首都重晤,復(fù)觀新聲穆桂英,竟成廣陵散痛悼終天。
藝海圮靈光,典范常存,陡驚噩耗兇音,作誅已遲新宿蘋;
人民失耆舊,聲容永逝,忝在鄉(xiāng)情世好,招魂敬奠一聲芻。
千秋絕調(diào)仰高格;
一代英才啟后賢。
梅蘭芳先生門下桃李所撰送的挽聯(lián),讀來更是催人淚下,如包肖蝶、小蝶、幼蝶共同以晚學(xué)哭挽的聯(lián)語——
感情入群眾,聲譽(yù)滿五洲,善繼承,能創(chuàng)造,方期遠(yuǎn)景更新,黨國開懷崇絕學(xué);
私淑愧平生,交誼逾卅載,蒙指授,尚鉆研,此日大星遽隕,藝人同哭失良師。
聲容親授記,愴念光風(fēng)霽月,服三年心喪;
鼓吹翊休明,豈樂白雪陽春,為一代宗匠。
其他如:
迮為絕藝超前古;
留取英名啟后賢。
悼一代巨星殞落,舉世無限傷心;
幸滿門桃李新生,梅藝萬古長青。
藝術(shù)北斗驚沉,痛一代大師音疏形杳;
花圃東風(fēng)正茂,愿萬方桃李繼美揚(yáng)芬。
都是情真意切、藝術(shù)感染力濃厚的挽聯(lián)佳作。(上述挽聯(lián),由于抄錄時匆忙,難免有誤,望讀者諒解)
就在我抄錄挽聯(lián)時,發(fā)生了一段小插曲。這時與會者大多離去,整個劇場逐漸寂靜。門口圍觀的觀眾因見不到名演員,也正在漸漸散去。偏有兩位著名演員戚雅仙、畢春芳還在休息廳內(nèi)。我問她們,你們怎么不走?她倆回答,我們也想細(xì)看一下挽聯(lián)。我于是陪侍一旁,順便為她們解讀部分聯(lián)語字句。
就在她倆準(zhǔn)備走出劇場大門時,突然門外有一個觀眾認(rèn)出她們,驚叫一聲“戚雅仙、畢春芳!”頃刻,正在散去的觀眾們又哄了上來。她倆只得硬著頭皮,頂著迎來的人潮往前擠,可怎么也擠不出大門。這時,我這個贏弱書生只得大展“肢體語言”,為她倆“保駕護(hù)航”。正巧來了一輛三輪車,我費(fèi)盡吃奶力氣,在人叢中把她倆送上車,這才松了一口氣。有些觀眾還是不依不饒,一路尾追三輪車而去,一路追一路喊“我看見戚雅仙了,我看見畢春芳了!”
之所以寫下這段小插曲,只想表達(dá)這樣一層意思——對照今昔,那時的歌臺舞廳“門前冷落車馬稀”;影院戲館卻“熱鬧紅火大發(fā)燒”。反觀今朝,絕然顛倒。四十年間竟發(fā)生如此巨變,根因何在?聯(lián)想到梅蘭芳先生,聯(lián)想到當(dāng)時眾人擁觀的威雅仙,畢春芳,聯(lián)想到周信芳、黃佐臨、童芷苓、顧月珍、何叫天、蔣月泉、姚慕雙、賀顯民、林月珍、伍賽文等數(shù)十名大師級藝術(shù)家或各劇種獨(dú)創(chuàng)一代流派的代表人物,一個個杳然作古,內(nèi)心升騰的,又豈止是“隔世”之嘆呢!