倒數(shù)

曾索狄，生在１９88年的來自南方的女孩，已成為復(fù)旦大學(xué)一年級新生，獨自闖蕩外面的世界。過去十七年中獲過很多獎，包括省優(yōu)秀學(xué)生，獎學(xué)金，英文比賽，作文競賽和科技創(chuàng)新比賽，希望在06年夏天結(jié)束前把過去全部遺忘。最讓我銘記的經(jīng)歷是三次參加《美文》雜志組織的寫作大賽并最后拿到大獎，然而堅持珍惜三次經(jīng)歷，堅持相信自己不是為獎而活，堅持感謝自己曾經(jīng)為了所有幫助過熱愛過的人們而不懈追求。對于未來，僅僅希望做一個安靜的人。

塵埃落定 七月

終于收到錄取通知單，紅色的EMS，郵遞員黝黑的臉上有笑意。

不說驚喜，總算塵埃落定吧。

爸媽全都沖上來熱切地看，歡喜、安慰。

記得查詢錄取的那個晚上，所有人擠在網(wǎng)絡(luò)上不斷地刷新招生頁面，一遍又一遍?？謶衷谧魉?，幾萬人一同恐懼，一同不知所措，于是世界大亂。

電腦看得太久，眼睛漸漸酸疼，眼淚直流，網(wǎng)頁還是沒有更新，還是沒有錄取信息，一咬牙關(guān)了電腦，躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。曾經(jīng)似乎最喜歡在發(fā)呆的時候想到一個類似《百年孤獨》里那個經(jīng)典的開頭句子：“很多年后，當(dāng)我回想起我的高三……”但現(xiàn)在卻覺得自己隨著高三的結(jié)束，已失去記憶。

然后手機響起，橙紅色的光亮在黑暗中閃爍，同學(xué)說，網(wǎng)頁更新，可以查詢了。

時間是零點五十七分，瞬間跳起，沖到電腦前，敲打鍵盤——

復(fù)旦大學(xué)，藥學(xué)。

其實有那么一個瞬間，對這個結(jié)果感覺詫異，周圍的人亦紛紛說，怎么你會念藥學(xué)？

怎么不可以？人心最毒，有一日讓我?guī)兔戎巍?/p>

我已經(jīng)足夠慶幸——

兩年來總是拿第一名的那個固執(zhí)的男生，因三分之差，高分落榜。

美術(shù)考試成績?nèi)∨琶壳暗哪猩?，竟被比他低上好幾十分的人擠得落了馬，選擇復(fù)讀。

人人嘆氣，不能怨天，不能尤人——我們驀然之間竟相信命運，或許存在。

盡管人人都說，一年之后，復(fù)讀或許會有別樣結(jié)果，四年之后，考研也還會是另一條出路。但內(nèi)心有悲愴，我們曾經(jīng)的十二年，就這樣過去了。

考后憂郁 六月

還是難忘高考，難忘那兩個雨天。

站在考生休息室里向外望，可以看見校門口一片傘的世界，紅黃藍綠，煞是好看?？记暗姆址置朊肟磥矶既绱苏滟F，強作鎮(zhèn)定，鈴聲響起，走向考場。

曾經(jīng)多少次設(shè)想過這樣的場面，比如自己苦練了一年的議論文會大發(fā)神威；比如最害怕的解析幾何題目不會太難；比如英語考試中超常發(fā)揮成為最好；還比如理綜不再猙獰，而是最親切的朋友。

只是現(xiàn)實卻是——青綠色墻壁的考場，潮濕的空氣，棕色的木制桌椅，前后巡邏的監(jiān)考老師，手表上一直在轉(zhuǎn)的秒針，依然顫抖的手，還有終點鐘聲響起，一張張面如死灰的臉。

然后人們又湊在一起，談?wù)撃膫€考場上的人因為太緊張而失禁，談?wù)撚腥藦目紙龀鰜硪院笙雄?，談?wù)撐覀兊木碜宇}目難度，更多的，沒有談?wù)?，只是相對無言。

高考結(jié)束后的第二天就放晴了，陽光明媚耀眼。

只是仿佛中了魔，隨時都能哭出聲來。有一點神經(jīng)兮兮，每日總是沉沉昏睡，因而不斷地做夢，又大都是噩夢，在夢中慘烈的時刻醒來，發(fā)現(xiàn)天氣炎熱，呼吸困難。

我想我是病了，像報紙上說的，考后憂郁癥。

兩百多平米的房子，我如困獸一般從這一頭走到另一頭，反反復(fù)復(fù)地。耳朵里塞著耳機，全天候地聽著各種聲嘶力竭的吼叫，最怕電話響起有人問：考了多少分？

所以電話稍微震動，便伸手毫不留情地砸下去，不準(zhǔn)接，不準(zhǔn)說關(guān)于我的事。

終于爸媽忍不住怒吼：“你到底想干嘛？！”

不想干嘛，只是不經(jīng)意便有無數(shù)爭吵，仿佛丟失語言能力，失去與人交流的能力，腦子里想的只是同樣的問題——考砸了怎么辦？考不上怎么辦？考好了又怎么樣？

大概是習(xí)慣了一帆風(fēng)順的路，習(xí)慣了驕傲地高高在上的感覺，害怕這一朝守不住最后的尊嚴(yán)，成為人們的笑話：看，她終于還是摔下來了。

曾經(jīng)魯迅因家道中落飽受人眼而終于覺悟世態(tài)炎涼，如今我不求領(lǐng)悟，只求福澤護蔭。

不訴離傷 五月

五月漫長的溫書假的前一天，突然想起以前學(xué)過的《最后一課》。

似乎應(yīng)該惆悵，然而教室依然喧鬧，同學(xué)依然忙著問問題，然后鈴響，離開。

經(jīng)過走廊時迎面吹來大風(fēng)，驀然想起進入高三的那個八月，我們站在五樓的新教室前，攤開手擁抱迎面而來的風(fēng)，嬉笑著說：五樓好大風(fēng)。

依然是大風(fēng)，只是我們時日無多。

老師說，模擬考前，還是值得熬夜，模擬考之后，要繼續(xù)努力。

于是有同學(xué)笑說，晚上十二點睡，還是覺得罪過。

我也一樣，入夜，坐在書桌邊上，看時間一點點地過去，看練習(xí)換了一本又一本，依然執(zhí)拗地不肯睡。外婆和母親早早地上床睡覺，見我的燈亮著，便時不時從床上坐起來，喊一聲：怎么還不睡。

聽得煩了，便索性抱起書沖進書房坐下，爸爸在一頭對著電腦，我在一頭對著臺燈。

當(dāng)真是夜涼如水。

爸爸早已習(xí)慣夜貓子的生活，每半個小時便站起身點支煙，倒杯茶。

我累了就瞇起眼睛喊他，爸爸，倒茶。

水燒開了，他走到窗臺邊取下茶壺，放茶葉，沖開，你一杯我一杯。他繼續(xù)和電腦說話，我繼續(xù)對著臺燈拿起筆，兩個人各自做事。

累的時候，站起身打開窗臺，望見江面上一片漁火，安靜地搖晃。

到一點鐘他便喊我，去睡吧去睡吧。

不甘心地回應(yīng)，第一名的那些人都念到兩點的。

又拖拖拉拉捱個幾分鐘做完手上的題，關(guān)燈，洗臉，小心翼翼地走到房門前，推開門，卻聽外婆說，你啊，實在太遲了。

剛想說話，母親又插話了：算了，拿她沒辦法。

呵，原來只要我睡了，這個家，才能安睡，連窩里的狗兒都不必再被媽媽一次又一次起床的聲音驚醒，而是把自己蜷成一團，輕輕地打起了呼嚕。

我一個人躺在床上對著天花板發(fā)呆，我以為高三是我一個人的事，可分明卻牽連著那么多的人。這樣不舍，此去經(jīng)年，許多人許多事可能再也沒有機會重新感受。

比如數(shù)學(xué)老師，嚴(yán)肅的中年男子，每節(jié)課都有非常工整的板書，解題清晰，有時候教室里的一個角落有輕微聲響，他都會抬頭怒目而視，四下立刻噤聲。

感覺他是那么威嚴(yán)不可冒犯，偏偏我又不是數(shù)學(xué)尖子，在他面前便感覺羞慚。

悄悄地等到自修課上想向他提問，卻正巧遇上他有事在身。

他說，你放心，我一會兒回來就講給你聽。

是隨口說說的吧，我悻悻地坐在座位上發(fā)呆，到放學(xué)時分，卻見他急急忙忙從門外走來，徑直走到我的面前，問，剛才想問什么。

抬頭看他滿頭是汗，遞上紙筆與題目，他坐下便開始演算，字跡工整，運筆如飛。

那些數(shù)學(xué)公式，漸漸地變得那么窩心，在腦海里一遍又一遍重復(fù)出現(xiàn)。

長途旅行 四月

我一直以為四月是安安靜靜念書的日子，卻不料接到遠方來的電話，那頭溫柔的女聲說，請你來復(fù)旦參加面試。

老師說，怎么在這個時間叫你去呢，罷了罷了，先去試試。

事出突然，兩三日之內(nèi)，火車與飛機，即便是有錢都難搭。

訂機票，被告知年滿十八歲卻沒有身份證，過不了機場安檢。趕到派出所辦臨時證件，警察小姐又說證件至少要三天才能取，還拒絕開證明。不厭其煩地給機場掛電話問詢，那頭冰冷的聲音說不行，沒有證件，沒有證明，就是不行。

可是，可是我年底才滿十八呢，還有好幾個月呢。

還想解釋，那頭已經(jīng)發(fā)火：小姐，我要說幾次你才明白？！

眼淚流下來，爸爸說，不要緊，坐火車去，就算是硬座十七個小時，你也得撐著。

這是一個人的火車旅行，第一次。

爸爸說，你要加油。他陪我穿過擁擠的候車大廳，把我安置在硬臥車廂走廊的座椅上，告訴我要記得補一張硬臥車票。然后慢慢走下車。

車動，他的背影被慢慢拉長，消失。不由地感覺這一次旅程孤立無援，目的明確，結(jié)果未知。窗外是福建的山山水水，有各種復(fù)雜卻又覺得熟悉的轉(zhuǎn)彎。

想發(fā)一條短信給他：爸爸，我想起《背影》。

手機拿在手上晃了又晃，卻只摁了幾個字：已經(jīng)補票，一切安好。

走在復(fù)旦猶如迷宮一樣的巨大校園，不斷地詢問，直到尋得招生辦公室坐下來，發(fā)現(xiàn)周圍同年紀(jì)的男男女女，竟都是攜家?guī)Ь?。所有的父母都是一樣吧，耐心地幫孩子拿著簡介材料，在休息室里的飲水機旁等候，同時旁敲側(cè)擊地問其他參加面試的同學(xué)的情況，然后豪爽地大笑，你們都很不錯。

孤獨感再次襲來，一個電話打回家，爸爸說，你怎么能和他們一樣呢。

不一樣，所以面對著五個考官，覺得鎮(zhèn)定。為什么喜歡，為什么要報考，選擇理科的緣由，一一答來。他們的連珠炮，我的快槍子，仿佛回到曾經(jīng)最喜歡的辯論場上，你來我往。

這個學(xué)校以后會不會記得一個穿著白色高跟運動鞋走路走到腳起泡的女孩子呢，她背著包，隨著幾個熟識的朋友一路跌跌撞撞來到，在偌大的校園里迷路，走出考場后坐在雙子樓前的草地上，大吼了一聲：結(jié)束了！

暴雨傾盆 三月

省科技創(chuàng)新大賽，舉辦地是廈門，時間和國際馬拉松賽剛好碰上。

不過我還是沒有機會看一看馬拉松，卻始終在擁擠的展廳里布置自己的展板，在桌子上擺弄筆記本電腦打出好看的幻燈，把厚厚的論文材料和傳單抓在手上，等待有人路過，便迫不及待地介紹自己的項目。

老師說，這些都是必修課。何況我申報的是個人項目，任務(wù)艱巨難免要獨自承擔(dān)。

還有，你找了后門嗎？

許多選手都來頭不小，這個人的論文與他做教授的母親所指導(dǎo)的博士生論文同題，那個人的項目曾接受多家媒體采訪并全程錄制研究過程，還有那個，曾寫信給省長要求支援得到熱切回應(yīng)，省長的親筆就是最好的廣告。

對不起，我沒有。

論文是我一字一句寫出來的，沒有槍手；支持我的只有父母老師同學(xué)，沒有名門顯貴。

所以我一個人站在擁擠的報告廳里，眼巴巴地望著。

親愛的評委們，如果想聽，我可以口若懸河地對你們說：

“您好，我研究的項目是福州市XXX的現(xiàn)狀及……我們調(diào)查了……，我們總結(jié)出幾大不足……針對這些不足和現(xiàn)在需要，我們設(shè)計了幾種類型的新方案，這幾類的新方案可以更節(jié)約地利用我市的資源……我們還認(rèn)為……謝謝，請問有什么問題嗎？”

只是，你們是真的想聽我說么？你們臉上的笑容和口中的贊美都是真的嗎？

我想相信，我也希望，那些都是真的。

親愛的評委甲，您沒有看見吧，那個坐在倒數(shù)第四排的女孩子在聽完您的點評之后，突然一躍而起，快步走出了報告廳。從那一刻起她開始哭，淚水隨著三月的廈門大雨滂沱。

您到底記得么，幾個小時前的決賽答辯會，她剛剛詳細又認(rèn)真地向您解釋項目和它的優(yōu)缺點。那時您說，很好?？涩F(xiàn)在您硬生生地把她的觀點反著說，您還說，荒謬。

還有親愛的評委乙、丙、丁，您是真的在聽嗎？

其實我像很多其他功利的人一樣，參加這個比賽，是為了曾經(jīng)的一個高招政策：獲得省科技創(chuàng)新大賽一等獎?wù)?，高考加?0。

但就在三月伊始，國家新政策把要求提高了，非得國家級一等獎不可。

我承認(rèn)，我那強烈的目的性在來廈門前就已被徹底澆醒，所以我以為，用純粹的不求第一只求認(rèn)可的心來到，會看到不一樣的結(jié)果。輸贏成敗，我都會微笑接受。

然而我忘記了，這依然是一個功利而又黑暗的賽場。

百日計時 二月

高三下半學(xué)期開始沒幾天，就已經(jīng)是高考百日倒計時了。

我卻變得多病，一個星期隨父親去看兩次中醫(yī)。

放學(xué)時坐他的摩托車去找熟識的中醫(yī)看病，昏黃的燈光下，伸出手，吐舌頭，看醫(yī)生在紙上龍飛鳳舞地寫藥名。然后揣著一張薄薄的單子在中藥柜前等店員抓藥，各色中藥的樣子，漸漸便記在心里，甚至連店員小姐的習(xí)慣動作，都清清楚楚。

到家便拿出藥罐子，浸泡，加火，小心地從陶灌里泌出黑色的藥汁，捏著鼻子喝下去。

還買了小藥盒帶在身上，中午在學(xué)校吃完飯，顏色各異的藥片便往嘴里一陣亂塞。

同學(xué)都說，不知道你怎么受得了。

受得了，鏡子里的人變得浮腫又呆滯，可是只有百日，不調(diào)理好身體，怎么面對六月。

吃再多的藥片，也是值得。

書桌上擺了日歷，每過一天，便劃掉一個時間格子。

學(xué)校里的許多保送生都拿到了錄取通知，各大名校，煞是羨慕人。

然而班里那個參加生物競賽的女生，竟出人意料地被北大拒絕。換言之，高二一年她荒廢普通課程，全心學(xué)習(xí)生物換來的一張競賽獎牌，并沒有給她帶來一張免考通行證，她必須像其他普通學(xué)生一樣，面對高考。

一年光陰，付出的努力都成了流水。她從天之驕子，變成世間凡人。

就像一個動畫片里說的，等價交換本來就不存在嘛。付出了努力，也可能沒有回報。

因為她，我好像突然被雷擊中，漸漸感覺到自顧不暇。

于是晚上埋頭于各種練習(xí)卷中，不愿意再理會別的事情。一百天，這個概念太可怕——我抱回了更多的練習(xí)，一直坐在桌子前寫。最有趣的是習(xí)慣用的水筆替芯用得越來越快，兩三天便要更換一支。

仿佛在做最后的掙扎，掙扎我雞肋般的高三。

2006年以前的高三，我參加各個大學(xué)的自主考試，在不同城市奔波；還參加科技創(chuàng)新比賽，準(zhǔn)備論文材料頭暈?zāi)X漲，到了最后百日，我甚至不知道該不該放手，該不該繼續(xù)，終于只能盲目地向前走。固執(zhí)和倔強，讓我終于咬著一塊塊雞肋，哽住眼淚卻還是要啃下去。

一個老師說，你這樣的固執(zhí)，真好。像福州的老話說的，死，也要向前倒。

但如果單純地念書多好，買許多的水筆替芯和練習(xí)，重復(fù)地寫、練，第二天帶著問題認(rèn)真聽講。其他同學(xué)的高三看起來很單純呢，學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)，還是學(xué)習(xí)，為什么唯獨我不一樣？

我有一點貪心地想，以后若讓我回憶高三，我一定要這樣開頭：

很多年后，當(dāng)我回想起我的高三……

就像《百年孤獨》里那個經(jīng)典開頭一樣，滄桑卻又讓人著迷。

雜亂無章 尾聲

回憶一定是個奇怪的東西，從以前到現(xiàn)在地回憶，讓我覺得仿佛電影上演，自己在屏幕上又一次走了一回讓自己心痛的高三，想避免的錯誤依然沒有避免。但是倒著看回去，會漸漸地覺得，如果能未卜先知多好，告訴以前的自己不要害怕，現(xiàn)在的我，不是還好么。

一直記得一個老師曾經(jīng)批評我忙碌的高三生活，他說得那么斬釘截鐵：你一定要記住，你是2006屆高三理科畢業(yè)生！

是的，他很清晰地看見了我的不足與恐懼——我一直想扮演好這個簡單的角色，卻走上了許多其他的舞臺，比如自主招生，比如省優(yōu)秀學(xué)生，比如科技創(chuàng)新大賽。

有無數(shù)次被人問到，你這么多成績和獎狀，可以保送吧？

不是沒有這個可能，但事實上我最后依然愿意去面對高考，面對志愿，面對我并不太向往的上海。

如果說我的左手拿的是厚厚的獎狀，那么右手抓的，只有一支可以做卷子的筆。

我并不希望做個這樣的左撇子，所以仿佛是為了讓自己不至于太心虛，即便在最忙碌的時候依然堅持要寫很多的練習(xí)，心里始終覺得不夠，其他人，沒有繁雜瑣碎事務(wù)的其他高三學(xué)子，我總是追不上他們的腳步。

想是如此，常常還是有人對我說，你別不知足，你的成績夠好了。

“我們高三，所以我們都不應(yīng)該滿足。”

這是2005年的夏天，我第一次走進高三教室時對自己說的話。