一九二０以后

我是１９９０年的１２月１２日出生的，寫(xiě)１９２０年以后的事難免有些故作深沉的嫌疑，同時(shí)又顯得很可笑，然而我還是忍不住要搖著筆桿寫(xiě)下去。

１９２０年的初秋，９月３０日，上海市的麥根路（今泰興路）誕生了一個(gè)女?huà)?，而這個(gè)女?huà)刖褪呛髞?lái)的傳奇女作家——張愛(ài)玲。

記得有人曾評(píng)論說(shuō)，女人寫(xiě)小說(shuō)有三個(gè)頂峰。其中便提及了張愛(ài)玲，稱(chēng)她為演盡了末代繁華的女子。賈平凹也說(shuō)，她的作品切入角度、行文的詭譎以及彌漫的一層神氣，又是旁人無(wú)以類(lèi)比的。在看張愛(ài)玲的作品之前，我便由各種途徑聽(tīng)說(shuō)了她，知道了她，了解了她。第一次接觸她的小說(shuō)，是《傾城之戀》。

乍聽(tīng)起來(lái)，這小說(shuō)定然是一場(chǎng)纏綿悱惻風(fēng)花雪月的海誓山盟了。然而讀完全文，卻滿口生澀，一向自詡為聰明人的我，居然也會(huì)一頭霧水地不知道究竟講了什么，那《傾城之戀》便儼然成了曹操箸中的雞肋，食之無(wú)味，棄之不舍。

然而我還是認(rèn)真地又將其看了一遍，這次便很小心地留意起每一句話來(lái)，看了之后便對(duì)張愛(ài)玲著迷。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，張愛(ài)玲是個(gè)絮絮叨叨的女人，反反復(fù)復(fù)地寫(xiě)著林林總總的瑣屑。可是她的嘮叨并不像老太太碎嘴兒似的讓人生厭，相反地，還會(huì)有人情愿坐下來(lái)，聽(tīng)她喋喋不休地講一只扣子，講一件斗篷。也許這就是文字在張愛(ài)玲的筆下有了生命而使人無(wú)法抗拒其魅力的原因吧。

一口氣看完了張愛(ài)玲的《金鎖記》、《沉香屑》、《茉莉香片》、《小艾》，心上像壓了塊碩大無(wú)比的石頭，沉重得讓人窒息，卻有種血淋淋的快感。其實(shí)這里的血淋淋用得并不恰當(dāng)，似有悖于正常的邏輯思維。

張愛(ài)玲是個(gè)不講邏輯的作家，然而她卻在某篇散文中寫(xiě)到，中國(guó)人寫(xiě)文章講邏輯，連罵人也講求理性的邏輯，據(jù)說(shuō)罵人最不講理的是英國(guó)人，而英國(guó)人慣用的罵人詞匯中似乎最狠毒的便是“血淋淋的”，諸如罵人是只“血淋淋的驢子”之類(lèi)也不過(guò)是說(shuō)對(duì)方很蠢罷了。

看到張愛(ài)玲的散文，便更加對(duì)她尊敬起來(lái)，她寫(xiě)的那些東西，似乎并不是寫(xiě)給讀者看的，只是她一個(gè)人沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)著，又刻薄又聒噪，然而人們還是愿意聽(tīng)下去。

曾聽(tīng)說(shuō)張愛(ài)玲寫(xiě)過(guò)一部散文集，叫做《張看》，我當(dāng)時(shí)便想，張愛(ài)玲寫(xiě)《張看》，我豈不是可以寫(xiě)“胡說(shuō)”了?，F(xiàn)在想起來(lái)覺(jué)得后怕，虧得沒(méi)把這創(chuàng)意告訴旁人，否則豈不要被人笑掉大牙。若是我真的也像張愛(ài)玲那般絮絮叨叨起來(lái)必然不會(huì)有聽(tīng)眾的，西施捧心很美，東施皺眉就不太雅觀了，這是人人都知道的道理。

張愛(ài)玲是靠著小說(shuō)《傳奇》登上了文學(xué)金字塔的頂峰，而她的許多小說(shuō)都涉及“傳奇”一詞，諸如“傳奇里傾國(guó)傾城的人大抵都是如此”之類(lèi)。看起來(lái)張愛(ài)玲很偏愛(ài)“傳奇”這個(gè)詞，正如郁達(dá)夫偏愛(ài)“三底門(mén)答爾”（大意為“感傷的”）一樣。而張愛(ài)玲本身也是一個(gè)極富傳奇色彩的女人。據(jù)說(shuō)相當(dāng)一部分“張迷”是因?yàn)槭軓垚?ài)玲傳奇一生的吸引而熱衷于張的小說(shuō)與散文。

總之，自１９２０之后，自有了張愛(ài)玲之后，中國(guó)文壇便多了一個(gè)“異數(shù)”。這個(gè)“異數(shù)”雖未能顛覆中國(guó)文壇，卻將女子的創(chuàng)作推上了頂峰。

１９２０以后，說(shuō)起來(lái)便又要喋喋不休了，還是張愛(ài)玲的話用得好：

不說(shuō)也罷。