大學(xué)影像生活記

影像是一種證物。它所攝錄的、所象征的，是一個(gè)時(shí)代，而觀看影片時(shí)的情狀與瑣事，也都保留著人生和時(shí)代的痕跡。青春過去了，光影消失了，惟有回憶，說是一種告別的紀(jì)念也好，說是一段縹緲的往事也罷，都提醒我在大學(xué)中曾擁有過什么，或我主動(dòng)離棄，或它自動(dòng)消失。

——題記

我是在上世紀(jì)九十年代末開始大學(xué)生活的，和九十年代初的師兄師姐們一樣，女生住的是改造前的女生宿舍，男生住的是校祖修建的西洋式老建筑。那時(shí)，圖書館檢索主要還是靠卡片抽屜，食堂的后勤化服務(wù)水平近乎零，夜宵基本上在一個(gè)私人小賣部解決，到了期末準(zhǔn)備我們系“四大名捕”的考試膽戰(zhàn)心驚……但是，就在我們一只腳已經(jīng)跨入二十一世紀(jì)、另一只腳正在往新世紀(jì)方向移動(dòng)的過程中，電影在悄悄地介入，我的大學(xué)生活也在不知不覺中發(fā)生著變化。七年中觀看電影的地方有大禮堂、校外一條街、教室、圖書館、校園FTP等等，隨著地點(diǎn)的變動(dòng)、觀看方式的不同，在校園的生活方式也產(chǎn)生了微妙轉(zhuǎn)變。也許是整個(gè)時(shí)代發(fā)展大勢(shì)所趨，也許是自己無(wú)意識(shí)的選擇，曾經(jīng)以為漫長(zhǎng)的校園生活已經(jīng)結(jié)束，盡管看過的電影可以重新品味，但時(shí)光、相伴的人、事、情，都如細(xì)雨落土，不在了。

一、大禮堂，大集體

大禮堂在我心中分量相當(dāng)重。當(dāng)初填報(bào)高考志愿的時(shí)候，僅僅出于對(duì)富有地方建筑特色的大禮堂的神往，我在表格中就堅(jiān)定地寫下了這所大學(xué)的名字。進(jìn)入大學(xué)之后，我得以多次仰望雄偉的大禮堂，而使我走進(jìn)大禮堂的是周末電影。那時(shí)每個(gè)周五的中午，三家村大榕樹前的綠色亭子的窗口前，就排起了長(zhǎng)龍購(gòu)買禮堂電影票。亭子旁邊擺出的小黑板，工整地寫著周末即將上映的電影名字、時(shí)間、地點(diǎn)、票價(jià)，再?zèng)]有其他多余的話。放映的電影片名到現(xiàn)在只有一部想得起來，這也是惟一一次走到售票窗口，買票看的電影——張藝謀的新片《一個(gè)都不能少》，票價(jià)5元，實(shí)惠得讓我感覺吃了一次免費(fèi)的午餐。之所以選擇在除了回音就沒有其他音響效果的大禮堂看老謀子的電影，考慮到這部電影最大的賣點(diǎn)是群眾真實(shí)出演，對(duì)影院硬件條件要求不高，大禮堂的簡(jiǎn)陋基本上不會(huì)影響電影的觀賞效果。那天晚上，來大禮堂看電影的都是本校的年輕人，大家都覺得比較親切，有相似的教育背景、相似的情感波動(dòng)，面對(duì)影片中魏敏芝笨拙地唱起《娃哈哈》的畫面，大家都開心得毫無(wú)惡意地放聲大笑。就是在這一次之后，我喜歡上了在大禮堂看電影的感覺。

觀看電影除了享受視聽效果外，全場(chǎng)的氣氛和群體的共鳴是另一種享受。在觀看《一個(gè)都不能少》后，三家村售票亭就不再賣電影票了，只有斑駁的綠色售票小亭在記憶中依舊泛白，曾是很多人美好回憶的周末電影結(jié)束了它的歷史。不過，我還是有幸能夠在大禮堂不定期地看上幾場(chǎng)電影。那時(shí)，校園學(xué)生活動(dòng)搞得火熱，而且會(huì)借助放映電影的形式，擴(kuò)大活動(dòng)影響。中文系的社團(tuán)當(dāng)時(shí)相當(dāng)活躍，生機(jī)勃勃，全國(guó)大學(xué)生電影周、中文系話劇社、文學(xué)社等都曾在大禮堂放過電影，我們沾了師兄師姐的光，只要哪個(gè)社團(tuán)在大禮堂放電影，都可以去看免費(fèi)電影。記不得到底是哪個(gè)活動(dòng)放《甜蜜蜜》了，但那個(gè)晚上的情形仍清晰如昨。出發(fā)前，師姐把我們二樓的女生全部都叫上，一行人從地處山頭的宿舍嘻嘻哈哈地下山又上坡，一路興奮地沖到大禮堂。影片的真實(shí)情感和戲劇化的巧合都讓我們安靜地沉浸其中，看到片末，張曼玉和黎明街頭的重逢，大家總算舒了一口氣?；貋淼穆飞衔覀儼褎倓傇谟^看過程中抑制住的想法迫不及待地說出來，但都不能完整地說完，很快就被另一個(gè)打斷，或贊同或反駁，嘰嘰喳喳討論不停。吵吵鬧鬧回到了宿舍，直到熄燈仍意猶未盡，個(gè)個(gè)都哼著鄧麗君甜膩膩的《甜蜜蜜》，端著臉盆上水房。那個(gè)晚上我們樓層的水房里溢滿了“甜蜜蜜”的聲音，到處也都充斥著那種甜蜜的意味。

記得是大禮堂整修之后，幾乎再?zèng)]有放過電影了。倒是成為許多校園活動(dòng)的舞臺(tái)，記得南強(qiáng)話劇社的心血之作《膽劍篇》在大禮堂公演，這次的演出，把我們中文系的全部男生都用上了，道具服飾當(dāng)時(shí)堪稱豪華，效果相當(dāng)不錯(cuò)?？墒?，不知何種原因，至此之后的幾年間，我很少看到話劇社的大動(dòng)作了，不免有些遺憾。每年一次的校園十大歌手賽、班級(jí)全能比賽、迎新晚會(huì)、校慶大會(huì)、“五月天”演唱會(huì)、畢業(yè)典禮，諸如此類的活動(dòng)使大禮堂放映電影的歷史很快從我的記憶中淡出。只有在被授予學(xué)位的那個(gè)上午，望著主席臺(tái)上等待校長(zhǎng)舉行畢業(yè)儀式的隊(duì)伍，我猛然間意識(shí)到在校園的七年時(shí)光結(jié)束了，幾年前在大禮堂看電影的那些人、那些笑聲、那些嘆息，不會(huì)重現(xiàn)。

現(xiàn)在看來，在大禮堂看電影的時(shí)代是一個(gè)集體觀看的時(shí)代，除了放映電影的時(shí)候，禮堂很少開放，對(duì)于我們而言，只有在看電影之時(shí)，才會(huì)走進(jìn)禮堂接近禮堂，才有機(jī)會(huì)感受人數(shù)眾多的集體娛樂。隨著大禮堂主要功能的轉(zhuǎn)變，曾經(jīng)安安靜靜坐在椅子上的我們成為臺(tái)上臺(tái)下的主角，體驗(yàn)著集體狂歡。我有幸經(jīng)歷上個(gè)時(shí)代的尾聲，目睹了一個(gè)時(shí)代來不及謝幕的衰落。

二、錄像廳、教室，小群體

沒有了大禮堂的電影，我在校園觀看影片的習(xí)慣沒變，途徑和方法比起剛讀大一時(shí)還多了一些，增添了另一番小群體看片的樂趣。

曾經(jīng)的大學(xué)校外都會(huì)有一條商業(yè)街，只是因各個(gè)大學(xué)的不同，而規(guī)模上有大小之別。未改建前的校外一條街除了服裝店精品店外，錄像廳也有幾家。到現(xiàn)在，我只記得一家錄像廳的名字了，但是，能夠清楚地想起在錄像廳每一次看影片的情形。因?yàn)槲铱偣苍谝粭l街的錄像廳就看過三次影片。一次是和三個(gè)友情一直持續(xù)到今天的好友，頂著狂風(fēng)出門看《勇敢的心》，四個(gè)人在一個(gè)狹窄的小房間里，對(duì)華萊士的最后一吼——“Freedom”大為動(dòng)容。另一次是班級(jí)包場(chǎng)，之所以會(huì)有這樣的活動(dòng)，據(jù)說目的是為了促進(jìn)同學(xué)之間的交流。記得當(dāng)時(shí)選擇哪部影片時(shí)還有些爭(zhēng)議，畢竟眾口難調(diào)，最后不知是哪位決定了一部科幻片。從坐下來看片到最后，我一直都沒弄清那部影片的名字，隱約記得是關(guān)于地球人誤入一個(gè)外星球，遇上一群長(zhǎng)相丑陋的外星人，雙方開始戰(zhàn)斗。這部影片的質(zhì)量不敢恭維，但大家都堅(jiān)持看完了，而且興致挺高的。因?yàn)榇髮W(xué)很少有這樣的班級(jí)集體活動(dòng)，不管看什么影片，只要提供了一個(gè)場(chǎng)所一個(gè)話題，大家很容易親近起來。還有一次在錄像廳看影片，是跟隨影評(píng)協(xié)會(huì)去的。影評(píng)協(xié)會(huì)定期組織會(huì)員看影片，為了節(jié)省開支，都是租奧斯卡錄像廳中午的場(chǎng)。我有午休的習(xí)慣，那次去看片，幾乎就是在里面睡了一覺出來，對(duì)影片內(nèi)容一無(wú)所知，至于觀片感受的討論我是有心無(wú)力，但還是旁聽了一通。至此，我就再也沒踏進(jìn)過一條街的錄像廳了，隨著一條街商業(yè)氣氛的日益濃厚，幾家錄像廳相繼撤走。對(duì)于錄像廳，我沒有什么留戀，倒是那看影片時(shí)的人、事，現(xiàn)在回想起來，幫我驅(qū)走了不少孤單。

有些影片我是在教室里觀看。最初，學(xué)校里多媒體教室不多見，只有一兩個(gè)教學(xué)樓的幾間教室可以放映碟片。大家都很期待學(xué)習(xí)的作品選有拍成電影的，只要老師通知下節(jié)課會(huì)放碟片，上那節(jié)課的時(shí)候人數(shù)是最齊的。要知道，一些影片像《第四十一個(gè)》、《這里的黎明靜悄悄》等，在一般場(chǎng)合很難看到，都是系里老師的珍藏。新的教學(xué)樓群建好后，每間教室都配備了多媒體設(shè)備，在教室里看的影片數(shù)量逐漸多了。記得是夏季，我們的外國(guó)文學(xué)史學(xué)到了俄羅斯文學(xué)部分，在很多個(gè)晚上，我們?cè)诶蠋煹闹v解下一起觀看俄羅斯電影。有的是黑白片，有《白夜》、《黑桃皇后》等，雖然一些片段由于文化差異難以理解，但是黑白片的簡(jiǎn)潔雋永深深地吸引了我。一些根據(jù)經(jīng)典著作改編的影片由于經(jīng)過翻譯配音，片中的人物對(duì)話被有意識(shí)地加上中國(guó)色彩，看著純正的俄羅斯大漢講著一口中國(guó)北方普通話，還帶上了方言尾音，弄巧成拙的配音讓大家都忍俊不禁，緩解了許多看俄羅斯史詩(shī)性影片的壓抑。教室里看的經(jīng)典影片，既是文學(xué)作品的形象表現(xiàn)，也是一次藝術(shù)欣賞的盛宴，通過老師的理論指點(diǎn)，領(lǐng)略到更多的精彩之處。在教室里看影片的最大樂趣在于，尋找作品原著，對(duì)照影片閱讀，然后集體討論，一群不知天高地厚的人進(jìn)行著語(yǔ)言沖突和思想碰撞，其樂無(wú)窮。走出校園之后，這樣的樂趣就難尋蹤跡了。

三、網(wǎng)絡(luò)，個(gè)人

圖書館，是一定要提到的地方。它一直充當(dāng)著校園影視資源的園地角色，盡管幾年間形式發(fā)生了巨大的變化。在我入學(xué)的時(shí)候，圖書館未裝修前，五樓定期提供幾部影片，給師生選擇，可以在大廳統(tǒng)一觀看，也可以在小隔間挑選自己要看的影片，獨(dú)自欣賞。那時(shí)，我對(duì)圖書館比較敬而遠(yuǎn)之，只到五樓參觀一通，就離開了，從來沒有在那里看過片。倒是有很多師姐經(jīng)常把晚上的時(shí)間消磨在了圖書館五樓，回來后，她們常常會(huì)到我的宿舍講述所看的好片，順便加入自己的感想。這樣，我也算間接看了一些片子。

經(jīng)過改建之后的圖書館，不論是外觀還是管理方面都以全新的面貌示人。新圖書館把舊的五樓多媒體中心移到圖書館網(wǎng)站上，校園網(wǎng)用戶只要登陸網(wǎng)站就可以在線觀看。此時(shí)，正是學(xué)校大力建設(shè)網(wǎng)絡(luò)校園的時(shí)期，經(jīng)過一個(gè)假期之后，大部分的學(xué)生宿舍都接上了校園網(wǎng)。有了網(wǎng)絡(luò)，生活大不一樣，觀看影片的方式當(dāng)然也不同往日。在大學(xué)學(xué)習(xí)的后期，自由支配的時(shí)間多了起來，常常和舍友打開圖書館網(wǎng)站的多媒體資源，挑選大家都接受的影片看，漸漸地，形成了一個(gè)習(xí)慣，從周末吃午飯的時(shí)候，大家就聚在一起邊吃飯邊看片，興致高的話，可以幾部連續(xù)看。最瘋狂的一次，一個(gè)通宵接一個(gè)上午連軸轉(zhuǎn)，之后，草草吃個(gè)飯，睡得昏天黑地的。第二天，看著彼此微腫的眼睛，就知道還沒完全恢復(fù)。經(jīng)過這次放縱，我們得出很多結(jié)論，首先，熬夜非常傷神，其次，一次經(jīng)歷已經(jīng)足夠，連軸轉(zhuǎn)的后遺癥太多，不允許發(fā)生類似的事件。從那時(shí)起，宿舍就真的沒有重演歷史，杜絕了熬通宵的現(xiàn)象，這主要是得益于兩位舍長(zhǎng)在大家多次意志薄弱打算繼續(xù)下去的時(shí)候，毅然斷網(wǎng)?？梢?，網(wǎng)絡(luò)帶來自由便捷的同時(shí)，極容易讓人難以自拔，人的自我約束力有限，常常需要外部力量的制約。

隨著校園網(wǎng)絡(luò)建設(shè)的發(fā)展，我在宿舍登陸FTP的成功率越來越高，很少再去圖書館網(wǎng)站的多媒體資源了。通過FTP，我可以在十幾分鐘內(nèi)下載一部電影。在寫論文查資料的休息時(shí)間里，我喜歡做的事就是登陸FTP，尋找感興趣的電影，然后下載到電腦里。等到需要放松的時(shí)候，我再打開影片，戴上耳機(jī)，安靜地看。幾乎在每一間接通校園網(wǎng)的學(xué)生宿舍里，這樣的情景已成尋常：一個(gè)人坐在電腦前，塞著耳機(jī)，雙眼平視前方，呆滯的臉上，突然間笑靨如花，有時(shí)又怒容滿面，身旁的人還在平靜地做自己的事。有了網(wǎng)絡(luò)有了FTP，觀看影片的時(shí)間，由我個(gè)人決定，選擇影片的內(nèi)容，由我個(gè)人決定，但居住在集體宿舍，觀看的環(huán)境和氛圍，我就無(wú)法決定了。獨(dú)自看完一部影片，能做的就是，在深夜，隔著一襲薄的近乎透明的窗簾，找個(gè)陽(yáng)臺(tái)的角落，抬頭看看夜霧中的星空，用海邊夜空的靜謐營(yíng)造受到影片感染而生出的意興，可這樣的時(shí)刻在喧鬧的宿舍區(qū)里短暫而珍貴。有時(shí)，看完精彩的影片，想馬上找個(gè)人分享愉快，看著身邊忙著QQ、MSN的舍友，話到嘴邊不知對(duì)誰(shuí)說。雖然享受著信息時(shí)代提供的個(gè)人自主的輕松，我分明感受到了網(wǎng)絡(luò)的排斥性，讓我有些失落感傷。在不斷地下載影片、默默欣賞影片的過程中，我的大學(xué)生活就這樣不知不覺地結(jié)束了。