碎塵里的微光

秋天的生活

秋天的時(shí)候，媽媽又離婚了。維持了6年的婚姻終于不堪重負(fù)。使我再次對(duì)婚姻產(chǎn)生恐懼。也更加證實(shí)了：感情是脆弱的。

我們搬了家。離開(kāi)了那個(gè)生活了14年的科技園。離開(kāi)了和我只差一個(gè)字的好朋友，還有那里的花花草草。

我和媽媽兩個(gè)人，在離學(xué)校很近的地方租了一間屋子。

房子靠馬路。時(shí)常有汽車?yán)鹊穆曇舸┻^(guò)嘈雜的街道。

屋里放著我的鋼琴——那臺(tái)黑色的YAMAHA。它從去年夏天開(kāi)始陪我，直到現(xiàn)在。鋼琴頂上的水晶花瓶是才買的，有清晰的紋路，里面插著十幾朵紅玫瑰。它們靜靜地聽(tīng)我彈琴，聽(tīng)夜里雨滴的聲響。在黑夜里盛開(kāi)，頹敗。

從家里搬出來(lái)的時(shí)候，有六大袋行李，全是我的。本以為一手拎一個(gè)包便可以完事。沒(méi)想到不知不覺(jué)中，自己已擁有了太多的東西。很多的書籍、衣服、CD，還有不輕的相冊(cè)、相架，一件又一件不能拋下的物品，堆在我身邊。有太多太多的回憶要隨身攜帶，有點(diǎn)累。

可能每個(gè)人都很懷舊，我也是。身邊總有很多別人眼中不需要保留的“重”物，比如一些被揉爛了的紙片。一些漂亮的糖紙，還有一沓又一沓的信紙。

它們陪著我跋山涉水。

餐桌上鋪了一塊綠色格子的布。有媽媽鑲的花邊。桌上擺著花瓶，很大的一個(gè)，用清水養(yǎng)著香水百合。屋里總是縈繞著淡淡的清香。想必是它們的生命在蔓延。

買了一套白色的手繪瓷器。有淺淺的盤子和寬寬的碗，邊上是彩色的花朵，讓人感覺(jué)到純樸的田園氣息。

貓咪總在忙得不亦樂(lè)乎的時(shí)候在腳邊繞來(lái)繞去。給它喝牛奶，喂它吃飯已經(jīng)是生活中的一部分。下雨的時(shí)候，喜歡看著它在窗口張望，看著它的尾巴在眼前晃來(lái)晃去。

每天放學(xué)都在樓下用一塊錢買一份報(bào)紙。有時(shí)還會(huì)捎上幾罐達(dá)能酸奶。在家里，給自己沖咖啡。懶懶地靠在墻上。聽(tīng)CD，看書，覺(jué)得很舒服。

電腦很快就買來(lái)了，裝了寬帶。但它對(duì)于我來(lái)說(shuō)最大的意義只在于可以在飯后，盤著腿，在電腦上打文章，一篇又一篇?；蛘呗?tīng)歌，一首一首地聽(tīng)。聽(tīng)王菲、周杰倫、AQUA、Michael Learns to Rock、Westlife。不太開(kāi)心的時(shí)候可以放小提琴，聽(tīng)琴弦在空氣中顫動(dòng)的孤寂。

幾乎所有的書都還在以前的家里，沒(méi)有帶來(lái)。書柜上只有十幾本書。杜拉斯的文集，安妮寶貝的《告別薇安》、《八月未央》、《彼岸花》、《薔薇島嶼》，一本關(guān)于西藏的書，一本烏蘭諾娃的傳記，還有一本幾米的《我只能為你畫一張小卡片》。

喜歡看很多很多的書整齊地?cái)[在書架上的感覺(jué)。在某個(gè)人的家里看到過(guò)這樣的情形。當(dāng)時(shí)突然有種莫名的感動(dòng)。不知道為什么。但是真的很喜歡，很喜歡。

木地板很干凈。可以隨便就躺在上面，望著天花板發(fā)呆。有時(shí)貓瞇會(huì)過(guò)來(lái)舔我的臉。

晚上喜歡彈琴。彈許許多多的曲子。老的、舊的。媽媽是我的臨時(shí)聽(tīng)眾。只有自己永遠(yuǎn)都在用心聆聽(tīng)。把夾子里的譜子一首一首地彈完。合上書，關(guān)上琴，才休息。

周末的早晨可以看到陽(yáng)光灑進(jìn)屋里，射在地板上，反光。貓咪在那里曬太陽(yáng)，懶洋洋地伸著腰。

每個(gè)星期六都去花店買花，買白色的香水百合和紅色的玫瑰，抱在懷里，總感到滿足。

太多的東西沒(méi)有帶來(lái)，總會(huì)懷念它們。比如屬于我的那一整書柜的書，有好幾百本。很多已經(jīng)“老”了。泛黃的書頁(yè)上留下了我兒時(shí)的指紋，看不見(jiàn)，卻感覺(jué)得到那溫暖。

下雨的午后喜歡趴在窗臺(tái)上，聚精會(huì)神地看雨滴落在白色瓷磚上?？粗鼈兎鬯椤⑵屏?、在剎那間四分五裂，有點(diǎn)憂傷。

每天都上主課，一節(jié)又一節(jié)。放學(xué)后把作業(yè)趕出來(lái)。6點(diǎn)以后和朋友一起離去?；氐郊?，吃媽媽做的飯。裝在喜歡的盤子和碗里，用木頭勺子吃飯。

永遠(yuǎn)都很愛(ài)吃媽媽做的飯。喜歡看米飯盛在碗里熱氣騰騰的樣子。喜歡跟媽媽學(xué)做菜。

一直都很喜歡在人群里找媽媽的影子。我身上沒(méi)有，而且也學(xué)不到。她太堅(jiān)強(qiáng)。從不讓眼淚輕易地流下。

坐在書房里聽(tīng)歌。看書是飯后的事情。睡前看安妮的書，然后關(guān)燈。閉上眼睛，睡覺(jué)。

偶爾會(huì)睜開(kāi)眼，盯著媽媽的臉。她說(shuō)：夜里，看得最清楚的就是你的眼睛，太明亮。

教室在五樓。但總是不習(xí)慣。每次都是這樣。當(dāng)我習(xí)慣了，也就該離開(kāi)了。

九月的深圳，陰雨綿綿。我和媽媽兩個(gè)人。在蛇口，過(guò)這樣的生活。

希望永遠(yuǎn)都能這樣快樂(lè)。

碎塵里的微光

記憶像鐵軌一樣長(zhǎng)。

——余光中

我已經(jīng)忘了從哪年開(kāi)始，“家”的概念中少了一個(gè)人。很多人的淡退是不自知的，往往要過(guò)許久才能發(fā)覺(jué)。

就像父親一樣。

生活圍繞著母親和我兩個(gè)人的影子旋轉(zhuǎn)，鋪陳。不知不覺(jué)，已十余年。習(xí)慣了母親做的飯，習(xí)慣了她上樓時(shí)高跟鞋叩擊樓梯發(fā)出的聲響。習(xí)慣了她臉上平淡和緩的表情，還有平日里簡(jiǎn)單的交談。沒(méi)有爭(zhēng)執(zhí)的面紅耳赤，沒(méi)有冷戰(zhàn)的尷尬疏離。

已經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們不去觸及曾經(jīng)對(duì)于家來(lái)說(shuō)，那個(gè)丑陋的傷疤。她總是對(duì)我說(shuō)，好的歹的，一旦過(guò)去了，就只是舊事。而舊事，可以不必重提。

應(yīng)該很少有母女的關(guān)系，像我和她這樣像朋友一樣深，像朋友一樣淡。

來(lái)北京上學(xué)已經(jīng)一年整。打電話的次數(shù)不超過(guò)十次。往日里極少聯(lián)系，可能一個(gè)多月她會(huì)發(fā)一條信息，問(wèn)我最近怎么樣。然后我撥電話過(guò)去，一聊就是很久。全然像是久別重逢的舊識(shí)，生活中所有的瑣碎都可以咀嚼、品味一番。交換完各自的生活，又干脆地掛下電話。

有的時(shí)候自己做飯，忘了該放什么，打過(guò)去只問(wèn)步驟有哪些，問(wèn)完便掛斷。

也有時(shí)，一個(gè)人胡思亂想，心情壓抑。給她打電話，會(huì)哭很久。她只是默不作聲，等我平息，才說(shuō)：要堅(jiān)強(qiáng)，一切都會(huì)過(guò)去的。這些生活中的起伏跌宕，只會(huì)變成經(jīng)驗(yàn)。不要讓它們成為負(fù)擔(dān)與傷害。

母親是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女子，理智并且清楚自己想要什么。她喜歡這樣恬淡的生活。獨(dú)自在南方沿海城市，每日重復(fù)朝九晚五，下班回家，與兩只貓相伴。

她從來(lái)不在信里說(shuō)，很想我。亦從未在電話中，像某些母親那般哭泣。她的感情，是有節(jié)制地給予。

她在信里寫：你已經(jīng)長(zhǎng)大了，不再只是我的影子。

曾經(jīng)有人不理解她的感情。認(rèn)為對(duì)女兒，應(yīng)該是熾熱的，甚至溺愛(ài)。她卻從不這樣。

她對(duì)我的生活很關(guān)心，卻從不問(wèn)我不想說(shuō)的事情。她知道，如果我想說(shuō)，自然會(huì)告訴她。她的愛(ài)不是一天內(nèi)的很多次電話，不是頻繁的噓寒問(wèn)暖。我想過(guò)，那就像是我對(duì)于家的理解。是一個(gè)你不會(huì)時(shí)時(shí)想起，卻讓你在某一刻，突然掛念的地方。那才是家，才是母親。

我的母親，并沒(méi)有多么驕人的工作，沒(méi)有可以依靠的出色的丈夫。但是她有我。她的生活平凡，卻也很美滿。

以前聽(tīng)她說(shuō)過(guò)，在我之前，流產(chǎn)過(guò)一次，是一個(gè)男嬰。痛苦不需多說(shuō)，她只說(shuō)，看到被絞碎的小手指。

我的心被這句話揪疼了。

如果那個(gè)孩子得以出生，現(xiàn)在的我在哪兒？

然而她說(shuō)這些的時(shí)候，臉上卻只是如水一般的平靜。

她教會(huì)我堅(jiān)持。五歲開(kāi)始學(xué)鋼琴，我不是聽(tīng)話的孩子，而且粗心。她那時(shí)天天盯著我練琴。為此，我曾偷偷調(diào)過(guò)表針。

后來(lái)逐漸長(zhǎng)大，鋼琴已經(jīng)成為熟悉的東西，幾天不練琴，是會(huì)想的。

就這樣彈了12年鋼琴，直到離開(kāi)深圳。到北京，把我的黑色YAMAHA也一并帶了過(guò)來(lái)。聽(tīng)眾少了，只有自己和映在琴鍵上方木板上的臉。

手指游走在黑白之間，一串串音符，在冬季的冰天雪地里流淌，溫暖著誰(shuí)的心田？

單身女人，帶著一個(gè)女兒?？催^(guò)她扛25公斤的大米上樓；看過(guò)她切菜的時(shí)候不小心，把指甲削去一大半，鮮血直流；看過(guò)她在品牌店試衣服，她模特般的身材到40歲仍然令眾人艷羨；看過(guò)她某一次喝醉酒，倒在沙發(fā)上恍惚讓人心疼的模樣；看過(guò)她逗弄貓咪時(shí)滿臉的童真。

而別人看到的她呢？天天穿著得體的套裝進(jìn)出辦公大樓，受過(guò)良好的教育，散發(fā)著獨(dú)特的氣質(zhì)。

我總是很驕傲，有這樣的母親。

但是我知道，她從沒(méi)有讓別人看過(guò)她的眼淚，除了我。在她離婚的那天，她走進(jìn)我的屋子，問(wèn)我，如果爸爸媽媽離婚了，你想和誰(shuí)住呢？

我明白?？吹剿难劭袈凉駶?rùn)，溢出了透明的淚水，一個(gè)女人的脆弱就是這樣暴露了出來(lái)，縱然她在外面是如何精干，如何自信。

記憶中，她寫的信總是不長(zhǎng)?？偸钦?wù)摷依锏呢堃呀?jīng)很胖，或者說(shuō)一下工作情況。

我卻總是不敢拆開(kāi)，因?yàn)橹揽戳?，是?huì)哭的。

初中的某個(gè)冬天，是深圳最冷的一個(gè)冬天。一向和人保持距離的貓都開(kāi)始與人親近。南方的冬天，沒(méi)有暖氣，要穿很厚的毛衣。那一陣子還下雨，空氣中的潮濕與寒冷仿佛可以穿透身體。無(wú)意中對(duì)她提到想要一副藍(lán)色的手套，但是買不到很好看的。她正在低頭吃飯。這件事好像只是隨口提一下就那樣過(guò)去了。

后來(lái)有一天早上，她拿出一副藍(lán)色的手套，是我喜歡的那種花紋。問(wèn)她在哪兒買到的，她說(shuō)是買了很好的毛線，用了一個(gè)晚上織出來(lái)的。

后來(lái)，那雙手套莫名其妙地少了一只?？晌乙恢庇浀?，戴著它們，溫暖無(wú)比。

某一次，為了一個(gè)人，半夜睡不著覺(jué)。打開(kāi)臺(tái)燈，眼淚無(wú)法抑制地往外涌，新開(kāi)的紙巾用了大半盒。將近三點(diǎn)，母親輕輕走進(jìn)來(lái)，說(shuō)，我過(guò)來(lái)看看你，好嗎？不想讓她看到自己狼狽的樣子，我擋著臉，對(duì)她揮揮手，說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事。

她沒(méi)有說(shuō)什么，關(guān)上門，在我的對(duì)面坐下。說(shuō)已經(jīng)聽(tīng)我哭了很久，不知道怎么回事。

本來(lái)快要收回的眼淚一下子沖破了閘門。我對(duì)她說(shuō)，舍不得一個(gè)人，是很喜歡的一個(gè)人。

她明白了。就坐在我的旁邊，讓我靠在她的肩膀上。那晚說(shuō)了很多。關(guān)于愛(ài)，關(guān)于珍惜。她看著她的女兒為了一個(gè)男孩流淚，說(shuō)心里也很不好受。她說(shuō)，愛(ài)一個(gè)人，就要讓他感受到幸福。

最后她給我吃了一片藥，為我蓋上被子，關(guān)燈。門縫慢慢地變小，她的臉也隨之變小。直到看不見(jiàn)。

想想長(zhǎng)大的這些年，欣喜若狂和失落沮喪的時(shí)候，她都在我的身邊分享并且分擔(dān)著這些感情?？粗液鸵粋€(gè)男孩走得很近，然后一段時(shí)間后關(guān)系淡化。

她從來(lái)不干涉，因?yàn)閷?duì)我很信任。

從很小的時(shí)候就一個(gè)人乘飛機(jī)。因?yàn)樗龥](méi)有那么多的假期，所以總是自己飛來(lái)飛去。記憶中，每次離開(kāi)，站在安檢流淚的，都只是我。她會(huì)笑著說(shuō)，有什么可哭的，不是很快又要回來(lái)嗎？

但是高一的十月，一個(gè)人坐火車去武漢。她站在暮色中的站臺(tái)上，對(duì)我揮手。深圳的秋天，還是夏天那樣潮濕悶熱。我看到她身后的陽(yáng)光，看到火車啟動(dòng)的那一刻，她別過(guò)臉去，再轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，臉上是強(qiáng)忍著的淡定。突然看到她老了，在歲月的沖刷與洗禮中，她已慢慢老去。

又要長(zhǎng)時(shí)間的離開(kāi)。

下火車的時(shí)候收到她的信息。內(nèi)容是，好好照顧自己，別怕，媽媽在你背后。

后記：

我不知道別人的家庭是怎樣的，其他家庭的生活是怎樣的。只是我已經(jīng)習(xí)慣了這樣的方式。所有的點(diǎn)點(diǎn)滴滴像光束中的微塵上下飛舞，輕盈并且沉重。

我是在這樣的時(shí)光中學(xué)會(huì)了愛(ài)，學(xué)會(huì)想念，學(xué)會(huì)了怎樣堅(jiān)持并且執(zhí)著于自己鐘愛(ài)的事物。

母親的愛(ài)，也如同碎塵中的光芒一般，明明滅滅，卻讓人溫暖。模糊了之后，卻仍然清晰。

這樣的細(xì)節(jié)，一個(gè)一個(gè)都是感動(dòng)。即便是最細(xì)小的，也是愛(ài)。

這樣的生活，平凡，司空見(jiàn)慣，一個(gè)又一個(gè)重復(fù)的四季。我抬起頭，看到窗外明晃晃的陽(yáng)光慵懶地鉆進(jìn)樹(shù)叢中，悄無(wú)聲息地溫暖著每個(gè)人。

感動(dòng)，不一定是戰(zhàn)火紛飛時(shí)的戰(zhàn)友情誼，不一定是生離死別的愛(ài)情，不一定是舍命救子的感傷。對(duì)于我，一頓母親做的飯，在現(xiàn)在看來(lái)，都會(huì)是感動(dòng)。因?yàn)橛辛藧?ài)，一切都得以成立。