他者的意味

王月鵬山東海陽(yáng)人，１９７４年１０月出生，出版有散文集《遠(yuǎn)行之樹(shù)》、《鵬程》等?，F(xiàn)從事政研工作，居煙臺(tái)。

安東尼奧尼的電影《云上的日子》，我格外留意到了那個(gè)裹在風(fēng)衣中的導(dǎo)演。四個(gè)原本庸常的情愛(ài)故事，在導(dǎo)演這個(gè)“他者”的目光中變得很是有了一些意味。

故事之一：一個(gè)叫作施凡奴的青年，與一個(gè)叫做卡門的漂亮女子在費(fèi)拿拉小鎮(zhèn)邂逅，且住到了同一家旅館。一道窄窄的走廊，隔開(kāi)了同一個(gè)不安之夜。當(dāng)施凡奴在天亮?xí)r“醒來(lái)”，卡門已悄然離去。兩年后，他們?cè)谝患译娪霸豪镆馔庵胤?，她把他帶進(jìn)了自己的臥室……

故事之二：“導(dǎo)演”在海濱小城緊緊跟隨著一個(gè)憂郁女孩。他得到了女孩的身體，但他想要的卻是女孩心里的故事。她再也無(wú)法招架他的冷峻眼神，終于承認(rèn)自己殺死了親生父親，刺了１２刀。究竟什么原因促使一個(gè)纖弱女孩向自己的父親連刺１２刀？故事戛然而止。

故事之三：兩對(duì)中年夫婦的婚姻都走到了盡頭。丈夫出差回家，面對(duì)的是一片狼藉，正當(dāng)他不知所措的時(shí)候，電話鈴響了，他妻子說(shuō)已把屬于她的家具搬走。此時(shí)有人敲門，是一個(gè)丈夫有了外遇的女人，根據(jù)報(bào)紙廣告來(lái)租這套公寓的。彼此正尷尬著，電話鈴又響了，是女人的丈夫打來(lái)的，問(wèn)你怎么把家具都搬走了？

故事之四：雨夜，一個(gè)男人被一個(gè)孤身行走的女子吸引住了。然后攀談，然后同行，然后一起進(jìn)入教堂。雨越下越大，男人滿含期待將女子送到家門口時(shí)，她卻淡淡地說(shuō)明天自己就要進(jìn)修道院了。她在關(guān)上房門的同時(shí)，也向世上所有的男人關(guān)上了心門。

很是簡(jiǎn)單的四個(gè)故事。陌生的情愛(ài)，在別處的情愛(ài)，比麻繩還亂的情愛(ài)……除了最后那個(gè)故事中的女子要做修女之外，其他三個(gè)故事都以性愛(ài)場(chǎng)面結(jié)束。與之相伴的，是幾個(gè)頻頻閃現(xiàn)的意象：窗口，潮濕的街巷，當(dāng)然還有云。

為什么要是“云上的日子”呢？因?yàn)樗鼈兛~緲得難以把握，真實(shí)得不可琢磨。更為重要的，是因?yàn)樗鼈冸x開(kāi)了我們腳下賴以生存的土地，擺脫了既定的生活秩序，從而袒露出作為人的最真實(shí)的一面。施凡奴與卡門由路遇到住進(jìn)同一家旅館，既不能用巧合來(lái)解釋，也不可簡(jiǎn)單地歸結(jié)為冥冥中的注定。人生本來(lái)就是沒(méi)有什么目的可信的。在一條沒(méi)有目的的長(zhǎng)路上，一個(gè)男人和一個(gè)女人停了下來(lái)，他們成了彼此的目的。共同的沉默支配著彼此。難以掩飾的感覺(jué)，無(wú)法言說(shuō)的感覺(jué)，令人心動(dòng)的感覺(jué)。它太脆弱，甚至經(jīng)不住一點(diǎn)聲音的打擾；它稍縱即逝，讓人既來(lái)不及體味也不愿意明白。他們終于熱吻了。然而，故事并沒(méi)有像人們所期待的那樣繼續(xù)下去。他們的房間只隔了一道窄窄的走廊，在走進(jìn)各自的房間前，兩人對(duì)撞的眼神恍惚迷離，滿含著某種共同的期待。然而，整整一夜，并沒(méi)有任何故事發(fā)生。當(dāng)他醒來(lái)時(shí)，她已不辭而別了……也許是上帝有意給他們一次彌補(bǔ)遺憾的機(jī)會(huì)，兩年后的某一天，他們?cè)陔娪霸豪锲孥E般地重逢了。他說(shuō)：“兩年來(lái)我一直在想，那天早晨你為什么不辭而別？”她回答道：“那天我等了你整整一夜！”接下來(lái)，似乎應(yīng)該是一些順理成章的事情了。她把他帶到了自己的家中，二人同在一室，不再有“走廊”的阻隔，卻遭遇了新的障礙：他們沉浸著，陶醉著，卻始終無(wú)力抵達(dá)彼此……他再一次奪門而去。

從初識(shí)到不辭而別，再?gòu)闹胤甑嚼硇缘仉x別，這兩個(gè)過(guò)程有什么不同？作為異鄉(xiāng)的費(fèi)拿拉小鎮(zhèn)，宛若一個(gè)云上的地方。他們?cè)诋愢l(xiāng)的相遇，遠(yuǎn)離了這樣或那樣的目光，可以暫時(shí)卸除平日的表情，卻無(wú)法完全敞開(kāi)心靈，未能真正地釋放自我。而重逢是在哪里呢？是在作為公共場(chǎng)所的影院，還有作為私人空間的卡門的家。這種打點(diǎn)日常生活的地方，是否也意味著，他們從云上回歸到現(xiàn)實(shí)的地面，回到了那些無(wú)法擺脫的心事與顧慮之中。

從卡門來(lái)看，在異鄉(xiāng)，她可以絲毫不在意施凡奴的身份；而在家里，她卻無(wú)法避開(kāi)曾與一個(gè)男人同居了一年的事實(shí)。相遇在異鄉(xiāng)，她關(guān)注的是“語(yǔ)言”；重逢在家里，她向往的是“味道”。語(yǔ)言的稍縱即逝的特點(diǎn)，是否寓意著對(duì)“當(dāng)下性”的一種把握？而“味道”的綿延不絕與令人回味，是否蘊(yùn)涵了她對(duì)“恒久性”的某種向往？

故事的結(jié)局是，施凡奴一直深愛(ài)著那個(gè)不曾擁有過(guò)的女孩。

是什么阻遏了他們？或者說(shuō)，他們?cè)诮吡μ颖苁裁?？他們到底是?zhàn)勝了自我還是輸給了自我？

現(xiàn)實(shí)中的自我與靈魂深處的自我相互糾纏著，隱約的間隙里透露出絲絲縷縷的共同底色。

那是他者。作為“底色”的他者。

“導(dǎo)演”的出場(chǎng)，為劇情平添了諸多意味。

那是一個(gè)穿風(fēng)衣的中年男子。他有著一雙冷峻的眼神。他的身體躲在風(fēng)衣里，眼睛藏在攝像機(jī)后，一直以拍攝的方式打量著現(xiàn)實(shí)。作為鏡頭中的現(xiàn)實(shí)，在徐徐展開(kāi)的同時(shí)，我們總也無(wú)法忘卻鏡頭后面的一雙眼睛。那樣的一雙眼睛，可以對(duì)我們有著這樣或那樣的意義，甚至可以根本就沒(méi)有意義，但我們需要知道，它一直在看著我們。

四個(gè)本來(lái)沒(méi)有關(guān)聯(lián)的情愛(ài)故事，通過(guò)導(dǎo)演這個(gè)“他者”的目光而折射出來(lái)，凄美，且耐人尋味。它們共同指向的，是拉康所說(shuō)的“大他者”——與那四個(gè)故事相對(duì)峙也相依托的某種東西。它究竟是什么呢？是現(xiàn)實(shí)對(duì)情感的壓抑、道德對(duì)人性的制約，是尊嚴(yán)、仇恨還有自責(zé)，是情感的不可信任不可琢磨不可把握，是對(duì)愛(ài)的失望，以及對(duì)欲望的徹底拒絕……

所謂導(dǎo)演也好，所謂故事中的人物也罷，他們其實(shí)是互為主體的。作為觀眾的我們，目光更多地留滯在了那些故事上。它們?cè)旧⒙湓诩娂嬍朗轮校菍?dǎo)演通過(guò)攝像鏡頭截取并彰顯了它們，讓我們意識(shí)到它們的存在，并由此聯(lián)想到更多的東西。而“導(dǎo)演”作為劇情的操作者，“演員”是否真正意識(shí)到了他的存在？對(duì)于故事本身來(lái)講，導(dǎo)演常常是隱形的，是作為無(wú)意識(shí)而存在的。安東尼奧尼賦予了“導(dǎo)演”雙重身份，讓他既是旁觀者，也是介入者；既是故事的制造者，也是故事的發(fā)現(xiàn)者和呈現(xiàn)者。比如在第二個(gè)故事中，導(dǎo)演本來(lái)是一個(gè)介入者，但他有自己的想法，他所做的一切，是為了自己的“電影”，是想得到女孩心中的故事。既置身其中，又超然其外，他做到了。這才是一種生存的常態(tài)。但這樣的常態(tài)并未被我們普遍擁有。比如，我們每天上午去上班，然后吃午飯，然后再上班，然后是晚上下班回家，每天經(jīng)過(guò)同樣的街道，面對(duì)的是同樣的辦公桌。但有多少人會(huì)追問(wèn)為什么一定要是這樣的呢？是什么力量驅(qū)使自己每天周而復(fù)始地這樣去做？我們可曾想過(guò)，應(yīng)該擁有一個(gè)作為他者的角度？

他不說(shuō)話，他存在著。他一開(kāi)品，就意味著對(duì)事件的融入，意味著本質(zhì)上與他人的類同。語(yǔ)言常常在闡釋意義的同時(shí)，也破壞和迷失了意義；正如確立自我的過(guò)程，實(shí)質(zhì)上也是一個(gè)不斷失去自我的過(guò)程。當(dāng)初生嬰兒最初意識(shí)到自我的存在時(shí)，也就意味著他開(kāi)始進(jìn)入預(yù)設(shè)的語(yǔ)言機(jī)制，進(jìn)入了一個(gè)不斷被確認(rèn)和建構(gòu)的動(dòng)態(tài)秩序之中。語(yǔ)言不僅僅是說(shuō)話。在拉康看來(lái)，學(xué)會(huì)語(yǔ)言的過(guò)程就是人的主體性喪失的過(guò)程。人與人之間的語(yǔ)言交流，是以對(duì)某些事物的共同認(rèn)可為背景的。換言之，語(yǔ)言機(jī)制的背后，實(shí)質(zhì)上潛隱著理性道德、價(jià)值觀念等一系列的游戲規(guī)則。它們以無(wú)形的方式存在著，既不易察覺(jué)，又難以抗拒，其使命就是介入你，改變你，重塑你，將不可理解的事情變成天經(jīng)地義，將難以接受的事情改造得習(xí)以為常。關(guān)于人人或人類的很多事情，常常就是這樣發(fā)生的。

從這個(gè)角度來(lái)看，“我”的所謂自我化，實(shí)質(zhì)上是一種“他化”；“我”的成長(zhǎng)歷程，也就是一個(gè)不斷被他者改造的過(guò)程，一個(gè)不斷尋找自我、不斷靠近或遠(yuǎn)離自我的過(guò)程。我甚至以為，這種遠(yuǎn)離常常是大于靠近的。通過(guò)他者來(lái)確立自我，因確立自我而失去自我，這是多么有意味的一件事情。這樣的事情，恐怕唯有聰明的人類才能制造出來(lái)。

自我與他者宛若硬幣的兩面，因?yàn)榇?，所以彼。而在現(xiàn)實(shí)中，常常是此消彼長(zhǎng)，這一面遮蔽了另一面。

他者的存在果真合理、可靠么？何以證明他者的合理性與可靠度？作為一種洞悉真相、掌控命運(yùn)的力量，“導(dǎo)演”理應(yīng)在這般追問(wèn)中出場(chǎng)。你的，我的，或他人的“導(dǎo)演”。

“窗口”又意味著什么呢？

“窗口”是一個(gè)角度，它習(xí)慣于在某個(gè)瞬間某個(gè)地方閃現(xiàn)。同樣的窗口閃著不同的夢(mèng)。他者的目光，終究能抵達(dá)多少窗口呢？

“窗口”也是一種局限。影片的結(jié)尾，“導(dǎo)演”站在窗口冷冷地打量著窗外的世界。他又在思考和尋找下一步“作品”了。那些位于他的樓下的窗口，正發(fā)生著他所尋找的故事。然而，它們不在他的視野之內(nèi)。這是否也意味著，習(xí)慣于扮演“導(dǎo)演”的我們，透過(guò)窗口或攝像鏡頭所看到的，究竟截取了生活的多少？它離真正的生活有多少差異？那些我們不曾認(rèn)知的、已經(jīng)和正在發(fā)生的事物，對(duì)我們有著怎樣的意義？我們對(duì)生活的理解常常是一廂情愿的，因?yàn)樯钣肋h(yuǎn)不會(huì)僅僅是我們所理解的那個(gè)樣子。窗口也好，鏡頭也罷，它們共同的局限在于，在定格某處同景的同時(shí)，也必然地舍棄了更多風(fēng)景。

我們對(duì)生活的觀察和理解，何時(shí)不是在“窗口”或“鏡頭”之內(nèi)呢？

拉康說(shuō)過(guò)，真理來(lái)自誤認(rèn)。對(duì)此，齊澤克曾以威廉·泰恩的科幻小說(shuō)《莫爾尼爾·馬薩維的發(fā)現(xiàn)》作過(guò)很好的闡釋：一個(gè)著名的藝術(shù)史家鉆進(jìn)時(shí)間機(jī)器，從２５世紀(jì)回到了我們現(xiàn)在的今天，拜訪和研究不朽的莫爾尼爾·馬薩維。馬薩維是一個(gè)不為我們所賞識(shí)的畫(huà)家，但后來(lái)被發(fā)現(xiàn)并成為我們時(shí)代最偉大的畫(huà)家。這位藝術(shù)史家遇到了馬薩維，但在他身上沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何天才的痕跡，反而發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)徒有虛名、自吹自擂、欺上瞞下的小人，他甚至還偷走了藝術(shù)史家的時(shí)間機(jī)器，并逃進(jìn)了未來(lái)，那個(gè)可憐的藝術(shù)史家只好留在了我們這個(gè)時(shí)代。他唯一能做的，就是把自己假想成那個(gè)逃走的馬薩維，并以他的名義，畫(huà)出他在２５世紀(jì)時(shí)能夠記住的馬薩維的全部杰作——正是他自己，才是苦苦尋求的真正的天才！

一個(gè)“誤認(rèn)”就這樣變成了真理。與此相類的，還有所謂“狄浦斯神話”。倘若狄浦斯的父親不聽(tīng)信兒子將會(huì)弒父娶母的預(yù)言，也就不會(huì)把自己的小兒子遺棄森林之中；倘若小狄浦斯一直與父母幸福地生活在一起，也就不至于在２０年后因?yàn)橄嘤霾幌嘧R(shí)而殺了父親……

“我”是永遠(yuǎn)也看不到我自己的。我們借助“鏡子”所看到的，僅僅是外在于自己的一個(gè)“像”。將其認(rèn)同為自己，我們已經(jīng)習(xí)慣了這種“誤認(rèn)”。

這樣的誤認(rèn)將把我們帶往何處？