往事

命根子

他把鋤、鐮、鎬這些農(nóng)具叫做命根子。

他說(shuō)，沒(méi)有這些家什，這世界上就沒(méi)有人，所有的人。

他是個(gè)地道的農(nóng)民，叫趙福全，是蒙古族人，可除了能和他老媽、媳婦講幾句蒙古話，過(guò)春節(jié)門口貼著蒙文寫的對(duì)聯(lián)外，身上再也找不到剽悍的游牧民族的特點(diǎn)，有一次，我還看到這個(gè)馬上民族的后代騎驢時(shí)摔了下來(lái)。他跟我說(shuō)有關(guān)家什的話時(shí)，正精心地用一個(gè)精制的小木鏟擦刮著一把已是锃亮的鋤頭。

我不服他說(shuō)的話，可又覺(jué)得很新鮮，就回去翻書(shū)找答案，吃驚地發(fā)現(xiàn)，他的話和一位偉人相同，而辭典上對(duì)人的解釋正是引用這位偉人的話：人是能制造和使用生產(chǎn)工具的高級(jí)動(dòng)物。而通史學(xué)的父親又告訴我，生產(chǎn)工具是與人一起出現(xiàn)在這個(gè)世界上的，他把從山上撿來(lái)的石斧、石鋤給我看，說(shuō)，趙福全說(shuō)得對(duì)，瞧，這是先人的命根子。

那一年我１５歲，初中剛畢業(yè)，突然上邊下來(lái)一個(gè)叫做什么“侯王建議”的文件——說(shuō)建議其實(shí)就是命令，就是把小學(xué)下放到農(nóng)村生產(chǎn)大隊(duì)去辦，于是，我們隨著被派到一個(gè)農(nóng)村小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)的母親到了鄉(xiāng)下，我們的戶口莫名其妙地來(lái)了一個(gè)“非轉(zhuǎn)農(nóng)”，而當(dāng)時(shí)的我們所居住的縣又沒(méi)有一所高中，因而，我的前途無(wú)比廣闊：到農(nóng)村這個(gè)無(wú)比廣闊的天地?zé)捈t心。要不就在家里閑呆著，而這樣做我認(rèn)為是可恥的。于是，在畢業(yè)典禮上莊嚴(yán)地喊了一通“領(lǐng)袖揮手我前進(jìn)，誓做一代新農(nóng)民”、“要做黨的向陽(yáng)花，廣闊天地把根扎”之后，跟同學(xué)們揮揮手：“再見(jiàn)，哥們兒玩鋤頭去啦！”就來(lái)到那個(gè)蒙漢雜居的小山村。

就在這兒，我真正認(rèn)識(shí)了農(nóng)具和把它們當(dāng)作命根子的人們 。

鐮

開(kāi)鐮啦！

這是莊稼人久盼的日子，小村里充滿了歡笑，田野里彌漫著玉米、高粱成熟的醉人氣息。

“鐮刀這家什好啊，莊稼人看見(jiàn)它就覺(jué)得親?！壁w福全在他院里一塊已成月牙形的磨石上磨著他和我的鐮刀，又論起了它們，“有了它就有了新米新面，有了飯碗子。這玩藝兒可重要呢，你看那黨旗黨徽上還有鐮刀呢！”他的話讓我聽(tīng)著總是新鮮。

雖經(jīng)過(guò)了耪地的磨難，但我沒(méi)拿割地當(dāng)回事，因?yàn)橐郧案钸^(guò)草，也割過(guò)柴火，就覺(jué)得對(duì)鐮刀比鋤熟悉得多。福全聽(tīng)我說(shuō)后一臉嘲笑：“你小子真不知道深淺，有些好勞力都怵割地?！蔽覇?wèn)他為啥，他媳婦搶過(guò)話說(shuō)：“耪地你還能遮遮蓋蓋打馬虎眼，割地可不行，你不管使啥招把莊稼撂倒才是真格的?！?/p>

果然，頭天開(kāi)鐮割谷子，就把我拉了個(gè)這頭不見(jiàn)那頭兒。割谷子講“開(kāi)趟子”，即中間有一人割出兩三壟兩旁人隨后跟上，可我那組的人已經(jīng)到了地頭又割另一條壟返到我的對(duì)面了，我還一鐮一鐮向前拱。待隊(duì)長(zhǎng)喊“歇”時(shí)，我直起腰四處一望，收割后的土地上我和等待我收割的莊稼立在那兒十分醒目，忙亂中，又有一鐮掃到左手上，血滴在了地上。幸好福全幾個(gè)人一齊幫忙，我才歇上一會(huì)兒?？勺屛抑两衿婀值氖窃谀菢訒r(shí)刻也沒(méi)想到過(guò)歇工。

該割豆子了，前一天下午大家都顯得很神秘，幾個(gè)隊(duì)干部幾次湊到一起悄聲商量什么，臨下工時(shí)，趙福全忽然宣布：“都回家去拿吃飯的家什，到小隊(duì)部集合，晚上吃憶苦飯?！背宋液投底?，其他人似乎都不覺(jué)得意外。在吃憶苦飯前，我終于在眾鄉(xiāng)親們面前露了回臉，趙福全讓我領(lǐng)唱《憶苦歌》，于是，一曲凄凄慘慘的“天上布滿星，月牙亮晶晶，生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)大會(huì)，訴苦把冤伸”的歌子在生產(chǎn)隊(duì)部院里飄出，和玉米面餅子、高粱米粥香氣與牲口棚里發(fā)出的臭氣一起隨風(fēng)飄向寂靜的田野。歌聲一住，莊稼人舉著大碗涌向鍋灶，滿院又是一片咀嚼聲，此時(shí)的我也明白，這哪里是吃憶苦飯，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村來(lái)說(shuō)，就是一頓會(huì)餐。為什么割豆子前要吃“憶苦飯”？割下了第一把豆子我才知道，割豆子這活兒很有講究，若有人存心不好好干，抓起一把豆秧一鐮刀下去不是割而是暗中使勁一敲，熟透的豆莢立刻炸開(kāi)豆子便飛出來(lái)，接著鐮刀摟過(guò)來(lái)不是貼著地皮而是向上使勁，很長(zhǎng)的豆碴上便留下了一些豆莢在上面，而根部的豆子都是很飽實(shí)的。過(guò)去，地主們每當(dāng)收割豆子時(shí)都要請(qǐng)雇工們大吃一頓。以后一想到這個(gè)傳統(tǒng)讓趙福全以革命的方式加以改造并繼承下來(lái)時(shí)，我就想笑。

割高粱時(shí)，我真的遇上了獨(dú)臂人，而且我肯定他是來(lái)向我挑戰(zhàn)的，因?yàn)樗瓦x了挨著我的壟，天氣雖已有嫩寒，他卻甩了上衣露出看起來(lái)很結(jié)實(shí)的肌肉，和只剩三分之一像個(gè)棒槌似的右臂，我心里暗笑也暗和他較上了勁?？蓭诅犗氯ィ疑笛哿?，那獨(dú)臂人鐮刀甩得飛快，一鐮下去，棒槌般的殘臂一摟，一捆高粱就攬?jiān)趹牙铮又牭兑淮罡吡唤諝埍劬蛣?shì)一順，高粱就整齊地?cái)[在地上，不一會(huì)兒就拉了我半截地。他得意地回頭看著我，忽然喊到：“我說(shuō)，那吃供應(yīng)糧長(zhǎng)大的小子，別糟踐咱農(nóng)民的莊稼呵，你是割地呢還是種地呢，唉，這地明年不種自長(zhǎng)，出來(lái)的青苗還是高粱?！蔽液軞鈶嵱忠驔](méi)完全聽(tīng)懂他的話不知拿什么話頂他，就用眼睛向十分厭惡獨(dú)臂家伙的趙福全求助，趙福全竟像什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的低頭割莊稼。過(guò)了一會(huì)兒，他又照例檢查著農(nóng)活兒，到我跟前做著示范說(shuō)，割下高粱后應(yīng)該先把穗那頭輕放地上，再撂秸稈，要不然高粱粒子就摔掉了。我暗罵著那個(gè)獨(dú)臂人，恨他有話不直說(shuō)冷嘲熱諷，決心跟他比個(gè)高低。到歇頭歇時(shí)，別人都坐在地頭上休息，我拿了鐮刀要去福全家磨，福全看透了我的心思一把拽住我：“別犯傻了，割高粱不用磨鐮刀，越割鐮刀越快?！蔽也恍?，可試了試鐮刀覺(jué)得它真是更鋒利了?？墒?，我盡管費(fèi)盡了氣力還是沒(méi)能追趕上那可憎的獨(dú)臂人。

第二天仍是割高粱，歇二歇的時(shí)候發(fā)生了一個(gè)故事，獨(dú)臂人是故事的主角。

因歇二歇時(shí)間較長(zhǎng)，社員們有的下棋有的打撲克，我和趙福全用撿來(lái)的石子在地上畫了棋盤玩一種叫做老虎吃綿羊的游戲，快要干活時(shí)，田邊的小路上傳來(lái)一陣自行車鈴聲和男女的歡笑聲，抬頭看，一個(gè)小伙子騎自行車帶著一位姑娘飛快地駛來(lái)，他們都穿著當(dāng)時(shí)時(shí)髦的綠軍服，高興地說(shuō)笑著，一陣風(fēng)般地從坐在地頭的農(nóng)民頭上方掠過(guò)，駛向村里。

農(nóng)民們羨慕地望著他們的背影，有人低聲嘀咕著什么，興致勃勃看人打撲克還大吵大嚷地支招的獨(dú)臂人忽然臉色難看地站了起來(lái)，朝遠(yuǎn)去的青年男女背影看著，直到他們消失，朝人要了一支卷好的煙，蹲在一旁低頭吸了起來(lái)。

“剛才騎洋車子過(guò)的不是你外甥嗎？”大嗓門兒沖著獨(dú)臂人喊，“見(jiàn)你獨(dú)臂人不下車子不說(shuō)，連個(gè)招呼都不打，還說(shuō)啥娘親舅大呢，我看你這當(dāng)舅的成孫子了。”“是呵，你那牛性勁兒哪去了？”“他在城里工作有啥了不起，我要是有這樣的外甥，就去跳井了……”人們對(duì)著他你一言我一語(yǔ)地說(shuō)起來(lái)，福全不作聲，可他向獨(dú)臂人看去那滿是嘲諷的一眼，讓獨(dú)臂人渾身不自在起來(lái)。開(kāi)工的時(shí)候，他不知跟趙福全說(shuō)了句什么，低著頭用那殘臂夾了鐮刀就走。我問(wèn)趙福全他去干什么時(shí)，趙福全鼻子里哼出笑聲來(lái)，不答。

接下來(lái)的故事是我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)的，獨(dú)臂人快到了他姐姐的家門口時(shí)，將鞋脫下藏在了墻角處，光著腳進(jìn)了姐姐家的院子。姐夫見(jiàn)他赤著腳很吃驚，就半開(kāi)玩笑說(shuō)：“嘿，赤腳大仙來(lái)了。大秋天的你咋不穿鞋呢？！”他說(shuō)：“鞋讓你兒子拿來(lái)了，我就是來(lái)要鞋的?！彼馍?tīng)了急分辯：“別聽(tīng)我舅瞎說(shuō)，我剛才見(jiàn)他都沒(méi)下車子……”當(dāng)?shù)囊宦?tīng)就明白了咋回事，從小舅子腋下抽出鐮刀朝兒子掄開(kāi)了鐮刀把，直到外甥媳婦哭著求舅舅，獨(dú)臂人才從姐夫手里奪回了鐮刀，這時(shí)候，外甥的后背、屁股上沒(méi)有一塊好地方了。最慘的是后來(lái)，他外甥回城后對(duì)象就跟他吹了，關(guān)于原因說(shuō)法有兩種，一是說(shuō)對(duì)象的父母聽(tīng)說(shuō)了這事認(rèn)為他六親不認(rèn)“不靠勺”，二是說(shuō)他對(duì)象嫌他家人霸道、封建、專制，連自己都跟著丟臉。

我對(duì)獨(dú)臂人產(chǎn)生了興趣，打聽(tīng)他過(guò)去的故事才知道，這個(gè)獨(dú)臂人本來(lái)也姓趙是趙福全的本家，爹死后隨娘改嫁到胡家后就姓了胡，過(guò)去也是個(gè)隊(duì)干部，偷隊(duì)里的炸藥去炸魚(yú)，炸藥快響時(shí)他一緊張將點(diǎn)導(dǎo)火索的煙扔進(jìn)河里炸藥卻在手里響了，從此少了大半截胳膊，媳婦也跑了。他仗著殘疾又仗著大隊(duì)里有當(dāng)干部的親戚不好好干活還要小隊(duì)給他照顧，有一次冒充殘疾軍人出去騙對(duì)象差點(diǎn)被抓起來(lái)。

趙福全給我講獨(dú)臂老胡的事時(shí)我倆正在夜色茫茫的莊稼地里巡視，當(dāng)?shù)厝私羞@看地，我背了民兵連發(fā)的沒(méi)有子彈的蘇制步槍，他手里卻握了把鐮刀，還向我顯擺：古代人打仗就有了跟鐮刀一樣的家什，叫什么戈，這玩藝又能掙飯吃又能護(hù)命，真是好東西！

坯模子

那一年收成好，農(nóng)民們喜上眉梢，望著場(chǎng)院里高高的糧垛，富裕些的農(nóng)戶都有了秋后的打算，如要添置衣服、家什、修整房院、給兒子娶媳婦等，福全兩口子則想在院里蓋間土坯房，等當(dāng)兵的兒子回來(lái)娶媳婦房子好寬裕些。兩口子就趁天氣好在工余時(shí)間脫開(kāi)了土坯。一天下工路過(guò)他家門前，見(jiàn)院外的一塊地被平整的場(chǎng)院一般，一大堆摻著米秫秸和好的泥小山似的立在場(chǎng)內(nèi)，兩口子一個(gè)從泥山上用锨鏟下泥來(lái)端到放好的坯模里，一個(gè)將模里的泥揉面般地按實(shí)抹光，坯模往出一拔，一塊坯就脫好了。見(jiàn)我看著感興趣，趙福全又發(fā)表講話：“仔細(xì)看吧學(xué)吧，說(shuō)不定又學(xué)會(huì)一手莊稼活兒，想當(dāng)個(gè)正經(jīng)八百莊稼人，不易。得地里的活兒拿得起，院里院外的活兒難不住。就說(shuō)這脫坯吧，那一把黃土泥經(jīng)咱這手一揣鼓，就成了蓋房搭屋的料，要不咋叫脫坯呢，就是讓黃土脫胎換骨（‘脫胎換骨’是當(dāng)時(shí)批判會(huì)上常用的詞）的意思。等這坯干了你再看，比花錢買來(lái)的磚一點(diǎn)不差，蓋出屋子冬暖夏涼?！?/p>

我讓他說(shuō)的手直發(fā)癢，就替福全去抹模子，學(xué)著他的動(dòng)作一塊坯脫完就要拔模子時(shí)，他按住了我的手，邊教邊說(shuō)：“你這樣干脫出的坯是豆腐渣?！备嬖V我，泥放到模里，一定要先將它往模子的四個(gè)角使勁陷，緊接著把泥按實(shí)，用水把坯面抹光，這樣脫出的坯見(jiàn)棱見(jiàn)角、方方正正、結(jié)實(shí)好看，才是正經(jīng)莊稼人干的活計(jì)。拔出坯模來(lái)還要在水盆里把里框沾著的殘泥洗凈，叫作“涮模子”，再脫下塊坯時(shí)才不會(huì)沾連。獨(dú)臂老胡又出現(xiàn)了，見(jiàn)我正脫坯滿臉呈現(xiàn)夸張的吃驚神情：“這學(xué)生敢動(dòng)坯模子，跟隊(duì)長(zhǎng)學(xué)就是長(zhǎng)出息。知道這農(nóng)村活有‘四大累’嗎？和大泥，脫大坯，扛大麻袋……還有那個(gè)、那個(gè)兩口子……嘻嘻……”“往下說(shuō)，往下說(shuō)！”福全媳婦瞪著他，“你也不怕寒磣？連媳婦都混沒(méi)了還凈想那歪事！”獨(dú)臂老胡依然嘻嘻著：“嫂子看你說(shuō)的，咋叫想歪事，老輩子人不都這么說(shuō)嗎。說(shuō)笑話歸說(shuō)笑話，合泥、脫坯是累活可是真的，‘和泥脫坯壘墻，累死活閻王’嘛！我替你們干會(huì)兒，看我這瘸爪子的！”

說(shuō)著他替下了我，別說(shuō)，他那只獨(dú)臂抹起模子真是比我強(qiáng)。福全仍像平日看到他一樣，全似眼前沒(méi)有這個(gè)人，這次不知為什么眼里不時(shí)閃著警惕的目光。

第二天一早上工，大家在場(chǎng)邊等著福全派活，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看走來(lái)的他陰沉著臉。走近我們，他的眼睛直射向獨(dú)臂老胡，接著一個(gè)耳光重重落在他臉上。

老胡喊叫著躲閃著就是不敢還手，被福全拽住又是一個(gè)耳光，待人們醒過(guò)神來(lái)上前拉架時(shí)，福全把一件東西狠摔向他的臉。

我撿起看，那是一個(gè)木刻的小人，面目猙獰手里拿著一把刀，社員們紛紛擠過(guò)來(lái)看，都愣住了?！斑@小子比階級(jí)敵人還陰險(xiǎn)、狠毒?！备Ｈ钢虾鸬溃白蛱彀淼轿壹?guī)椭撆?，我就覺(jué)得不對(duì)勁兒，今早一查，從坯里發(fā)現(xiàn)了這玩藝兒，想咒我全家有血光之災(zāi)，休想！他平時(shí)不務(wù)正業(yè)我凈批評(píng)他，他就想使這邪法子迫害我……”

福全喊得嗓子嘶啞了，獨(dú)臂老胡只低聲作無(wú)力的辯解，結(jié)果又挨了一耳光后，被趙福全拽到大隊(duì)部去了。

再?zèng)]人勸說(shuō)，這里的莊稼人都認(rèn)為，往人屋里偷放咒人的玩藝兒跟殺人一樣狠毒。

后來(lái)我知道，獨(dú)臂老胡用過(guò)的那只坯模子被福全劈碎燒了。

忽然間又來(lái)了文件，“侯王建議”撤銷，我又成了市民。而且一所所高中開(kāi)課了，在廣闊天地扎根僅九個(gè)月的我重拿起筆上學(xué)了。

我參加工作當(dāng)教師的時(shí)候，去和趙福全道別。他請(qǐng)我喝蒙古人特有的肉粥，兩盅酒下肚便燒紅了他的臉，像剛見(jiàn)我時(shí)那樣打量著我，說(shuō)：“早知道你就不會(huì)跟我一樣擺弄一輩子莊稼家什，吃了官飯，往后可別不認(rèn)識(shí)你叔?！蔽疫B說(shuō)不會(huì)，哪會(huì)忘記教我耪地的老師呢。他笑了：“你都當(dāng)先生了，我還能當(dāng)著別人的面提你耪地的事？”見(jiàn)我不解其意，就講了一個(gè)我至今不忘的故事：從前，一個(gè)窮書(shū)生去趕考，走到半路，已是身無(wú)分文，見(jiàn)一伙農(nóng)民正在耪地，就與打頭的商量，幫他們耪地，混頓飯吃。打頭的見(jiàn)書(shū)生可憐便答應(yīng)下來(lái)，待送飯的來(lái)到地頭，大家就把飯勻一些給了書(shū)生。吃飯時(shí)，書(shū)生去盛瓦罐里的豆湯，因沒(méi)有力氣將瓦罐摔在地上打碎，鄉(xiāng)親們心疼糧食便和書(shū)生一起撿地上的豆吃，書(shū)生很是感動(dòng)，許諾真的考中當(dāng)了官一定報(bào)答鄉(xiāng)親們。而這書(shū)生還真的做了縣官，鄉(xiāng)親們便去找他求個(gè)差事。這時(shí)縣官已經(jīng)把鄉(xiāng)親們忘了，就一個(gè)個(gè)往進(jìn)傳問(wèn)來(lái)者何人又怎樣相識(shí)，第一個(gè)被傳者憨直地說(shuō)出了當(dāng)年和他一起耪地又如何從地上撿豆吃之事，縣官當(dāng)著手下人被揭出他認(rèn)為是丟面子的事很惱火，就把那人趕了出去。當(dāng)年耪地打頭的吸取了教訓(xùn)，在被縣官問(wèn)時(shí)用打油詩(shī)般的語(yǔ)言回答：“想當(dāng)初，我們手握鉤鐮槍，跨上青鬃馬，打破罐州城，活捉豆家兵。”縣官聽(tīng)了大悅，當(dāng)時(shí)就留作手下。聽(tīng)后我就對(duì)趙福全說(shuō)，我可能當(dāng)不上縣官，可瞧不起這樣的縣官。

我到文化局工作后，一年下鄉(xiāng)，特意繞路去看趙福全，見(jiàn)他老了許多，可身體、精神頭兒都很好，見(jiàn)了他我就說(shuō)，來(lái)給你的苦麻菜散板兒、刺菜擼桿兒來(lái)了，趙福全聽(tīng)了竟一愣神，然后笑說(shuō)：“你小子還記著這個(gè)，我們都把它忘了?，F(xiàn)如今土地承包到戶，誰(shuí)家種地都是精工細(xì)做。”又說(shuō)起了命根子，他一臉喜氣地指著院外停著的新拖拉機(jī)說(shuō)：“現(xiàn)如今咱莊稼人的命根子也硬邦了，這命根子一茬比一茬好，日子就一天比一天好。”

他的話我極信。