答曾紹義問

曾紹義 著名散文理論家，四川大學(xué)中文系教授。

韓小蕙 女。資深記者，高級(jí)編輯，作家?，F(xiàn)供職于光明日?qǐng)?bào)。

問：你覺得在中國，“散文”可以成為一種事業(yè)嗎？（散文的過去、現(xiàn)在與將來）

答：是的，我個(gè)人正是如此定位的，并且為這個(gè)事業(yè)努力了許多年，還將不懈地奮斗下去。

盡管我很清楚，在當(dāng)代中國，散文是一個(gè)“小語種”，不會(huì)有小說那樣的王者地位；散文家的名頭、地位等等“功名”層面的回報(bào)，也不會(huì)像小說家、詩人、報(bào)告文學(xué)作家那樣響亮和顯赫。但我認(rèn)了——寫到現(xiàn)在，我覺得自己還是屬于散文的。

人才學(xué)上有一種說法，是說人要獲得成功，必須找到與自己生命相對(duì)應(yīng)、相符契的那一種事業(yè)。我深心贊同這個(gè)觀點(diǎn)，因?yàn)槲覐淖约旱膶懽鹘?jīng)歷中了解到，每個(gè)人都有自己的“緣分文體”——我的“緣分”就是散文。

我最初是寫小說的，那是早年在工廠時(shí)，還在“文革”中。１９７３年夏天，《北京文藝》（現(xiàn)《北京文學(xué)》）雜志社派資深編輯郭德潤先生到我們廠，組織工人寫作組，我有幸被吸收了。那時(shí)我十幾不到２０歲，平時(shí)喜歡寫點(diǎn)東西，逢年過節(jié)受命寫詩歌、順口溜之類，在車間的墻報(bào)上“發(fā)表”，就那樣“脫穎而出”了。到寫作組以后，我們?cè)诶瞎膸ьI(lǐng)下，整天挖空心思編“三突出”小說，編得腦袋都大了，可就是編不成。其實(shí)，郭德潤先生是一位非常有水平、又非常敬業(yè)的編輯，他讀過許多書，編發(fā)過許多好作品，“文革”前還曾跟著老舍先生搞過戲劇。從人品上說，他為人善良厚道，愛護(hù)人，給我們“灌輸”了不少文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)，是我的文學(xué)領(lǐng)路人。但當(dāng)時(shí)江青一伙強(qiáng)行推行“三突出”的創(chuàng)作方法，即“在所有人物中要突出正面人物，在正面人物中要突出英雄人物，在英雄人物中要突出第一號(hào)英雄人物”。同時(shí)，還有許多特別可笑的條條框框，比如廠長副廠長里面一定得有個(gè)反面人物，或破壞生產(chǎn)或保守落后或被階級(jí)敵人利用，然后正面人物黨委書記帶領(lǐng)工人群眾粉碎了敵人的陰謀，使××重大工程取得勝利等等。就這么無聊，就這么人人都知道極為可笑不合情理，可是還在一本正經(jīng)地編造，寫了撕，撕了寫。后來有一天實(shí)在寫不下去時(shí)，我“退回”到自己的“文學(xué)青年”狀態(tài)，隨意寫了篇小散文，不料卻一下子成了，那篇名為《火伯伯》的三千字幼稚小文，發(fā)表在《北京文學(xué)》１９７５年第４期，成為我的處女作。

１９７７年恢復(fù)高考，我報(bào)考了北京大學(xué)中文系，我連初中的課程都基本沒學(xué)過，就提前“畢業(yè)”被分配進(jìn)了工廠。由于基礎(chǔ)太差，自然名落孫山。我第二年又考，這回被南開大學(xué)錄取了。四年大學(xué)，功課讀得很苦，但我還是堅(jiān)持寫了幾個(gè)短篇小說，后來也都發(fā)表了。那時(shí)和現(xiàn)在不同，刊物很少，發(fā)表作品很不容易，當(dāng)時(shí)在我們中文系是很風(fēng)光的事，連七七級(jí)的男同學(xué)都特“嫉妒”，可我自己卻并不覺得興奮，我總覺得哪兒有點(diǎn)不對(duì)頭——它們都不是我自己內(nèi)心深處的聲音，也不是我的血液，而是為了寫作而寫作的產(chǎn)物。

一句話，我沒體味到文學(xué)創(chuàng)作所應(yīng)帶來的那種生命的笑或者哭，刻骨銘心的快樂或者痛苦。沒有！

１９８２年大學(xué)畢業(yè)，我進(jìn)了光明日?qǐng)?bào)社。在總編室上夜班之余，我寫了自己的第一部中篇小說，７萬字，名為《大學(xué)一年級(jí)》，是依據(jù)我大學(xué)期間的兩本日記寫成的。投到《十月》雜志，沒被接納。后來宗仁發(fā)先生到光明日?qǐng)?bào)社來組稿，在他的熱情鼓勵(lì)下，我很羞怯地拿出草稿，因?yàn)椴蛔孕?。宗仁發(fā)當(dāng)時(shí)是《關(guān)東文學(xué)》的副主編，只有２０多歲，瘦瘦高高的，話不是很多，但人很熱情，現(xiàn)在他是《作家》雜志主編、吉林省作協(xié)書記。令我沒想到的是，他回去就把這部中篇發(fā)了，而且頭條。以后，又有我父親的一位朋友來家，聽說我還有喜歡寫作的“雅好”，就說認(rèn)識(shí)著名評(píng)論家張韌先生，遂將此中篇拿走了，說是請(qǐng)他看看。我心想：人家那么大名家不會(huì)看的，根本也沒往心里去。誰知張韌先生還真看了，居然還得到他的肯定。以后我當(dāng)上文學(xué)記者和編輯，在工作中結(jié)識(shí)了張韌先生真人，而且逐漸成為朋友，直到現(xiàn)在我們的交往中，還偶爾會(huì)提起那個(gè)中篇。

但即使是這樣，我也還沒有真正從內(nèi)心深處、從靈魂深處，嘗到文學(xué)創(chuàng)作的燃燒和震撼。還是那句話：不是我自己生命的宣泄，不是我想?yún)群俺鰜淼脑挘皇俏易约海?/p>

而且，寫小說一直讓我痛苦。因?yàn)槲业慕?jīng)歷相對(duì)封閉，生活不厚，對(duì)人了解不多，又沒有編故事的能力，所以我的小說“編”起來非常困難，捉襟見肘，力不從心，人百我一，事倍功半。我常常覺得自己真是太笨了。

這時(shí)，我的工作發(fā)生了調(diào)動(dòng)，從報(bào)社總編室搞新聞的編輯，調(diào)到文藝部搞“東風(fēng)”文學(xué)副刊。這個(gè)從上世紀(jì)五六十年代就積累起來的副刊，凝聚著幾代編輯的心血，辦得非常出色，在社會(huì)上也非常著名?！皷|風(fēng)”以散文為主，作者基本上都是文學(xué)大家，像冰心、孫犁、巴金、王蒙、張潔、張承志……編的多了，我自己也常常有了寫作的沖動(dòng)；而且當(dāng)時(shí)我為了迅速結(jié)交作家，組到好稿，也覺得自己應(yīng)該寫一些散文，以增加作家們的信任度。

于是，我真正的散文創(chuàng)作，就這么“功利”地開始了。然而當(dāng)時(shí)很不成功，我記得寫了幾篇，請(qǐng)“東風(fēng)”的老編輯看了，他們認(rèn)為不成，夠不上發(fā)表水平。

三年后，即１９８８年夏天，發(fā)生了這么一件事：我有個(gè)中學(xué)同學(xué)王世堯先生，當(dāng)時(shí)在中國作協(xié)工作，他自己也寫東西，文筆不錯(cuò)。有一天他到我家做客，看到我隨便寫的幾頁作業(yè)紙，大感興趣，說你不妨抄出來，我看能發(fā)表。那是我寫從小生活的宿舍大院的，寫了“文革”前后大院的歷史變遷，都是從我心里流淌出來的種種感覺。我寫得很舒暢，很隨意，真是想怎么寫就怎么寫，一點(diǎn)兒也沒有想到應(yīng)該怎么結(jié)構(gòu)、怎么語言、怎么主題思想啊等等。所以我根本就沒想到去發(fā)表，也不認(rèn)為它能發(fā)表，那只是寫給自己的。聽世堯兄那么一說，我也就那么一聽，沒往心里去。王世堯見我不信，有點(diǎn)急了，連說：“真的，真的?！笨此敲凑J(rèn)真，我有點(diǎn)兒疑惑了，拿起那幾頁作業(yè)紙又看了看，問他這是什么？他說是散文。我說不對(duì)啊，這能算散文？這只是我自己信筆記錄的生活，連結(jié)構(gòu)都沒有，也沒有“創(chuàng)作”上的主觀努力啊？他反駁我說：“什么叫創(chuàng)作？你以為非得擺開架勢(shì)寫，才叫創(chuàng)作？”見我仍不相信，他就說：“你自己要是不拿出去的話，我可拿走了啊，準(zhǔn)能發(fā)表。”

于是，我只好半信半疑地把文稿抄到正式的稿紙上，交給了世堯兄。他拿到《文藝報(bào)》，交給副刊編輯陳明燕女士，沒過幾天還真的發(fā)表出來了！題目仍是我自己起的，沒給改動(dòng)，叫做《我的大院我昔日的夢(mèng)》。誰知就是這篇文章，竟成為我正式亮相文壇的成名作，許多我的作者都來信來電，有的表示祝賀，有的干脆表示驚奇：“你也會(huì)寫散文??？”我的作者、西北軍旅散文家楊聞?dòng)钕壬€寫信評(píng)論說：“這篇散文表面上花團(tuán)錦簇，實(shí)際上深刻地寫出了知識(shí)分子地位的衰變……”

我當(dāng)時(shí)很興奮，心想：噢，他們都說這是散文，那么這就真是散文了。沒想到散文可以這樣隨意地寫，這散文可比小說好寫多了。

于是接下來，我就接二連三地寫起散文來了，一篇又一篇，寫得那么動(dòng)情，盡心盡意，把心里要說的話全凝在筆端，大把大把地往外掏。那些日子里，什么事在我眼里、心里都是散文的歌唱，我簡直是在用散文的思維來工作、學(xué)習(xí)和生活，簡直就是散文心、散文腦子、散文手，散文的一切。我覺得如有神助，整堆整堆的句子在我心中轟響著，像滔滔不絕的涌浪一樣向外涌，我唯一需要做的，就是忙不迭地記錄下“上帝之筆”。

從那以后到現(xiàn)在，我再也沒寫過小說。我把自己的一切——肉體、心靈，形而上與形而下所鐫刻的靈魂，全都交給散文了。

后來據(jù)我所知，散文界的一些作家，其創(chuàng)作情形與我極其相似。我們都是靈魂的奉獻(xiàn)者，而且都有一個(gè)創(chuàng)作上的爆發(fā)期。

２０世紀(jì)９０年代以后，中國的散文創(chuàng)作大熱，各行各界的大家們——小說家、詩人、劇作家、評(píng)論家、學(xué)者，甚至科學(xué)家、醫(yī)生、職員、官員，都來加入散文的隊(duì)伍了，有不少人寫得比專業(yè)散文家還好。但我想說的是，純粹散文家的靈魂構(gòu)成絕對(duì)與他們不同，我們是心無旁騖，一顆心全部交給散文女神了。

至于從整個(gè)中國的散文創(chuàng)作來說，雖然從五四新文學(xué)算起，現(xiàn)代散文創(chuàng)作也有近百年歷史了，也披沙揀金，出現(xiàn)了非常多的珍珠、翡翠和瑪瑙；但散文始終算是“茶余飯后”、“小說余詩歌后”的“邊緣文體”，不被重視。所以，中國的散文創(chuàng)作還有許多問題沒有好好地研究、總結(jié)、評(píng)論，也還有許多問題需要探索。

而面對(duì)迅疾而來的散文時(shí)代，以及從這個(gè)時(shí)代的骨骼中滋生出來的腫瘤——人情冷漠、自私自利、唯利是圖、見利忘義、官本位、權(quán)老大、浮躁、急功近利、弄虛作假，乃至抄襲、剽竊、偷盜、作假……面對(duì)道德的全面潰敗與淪喪，整個(gè)人類精神亟待重建。這其中，散文，也應(yīng)該起到大作用，以推動(dòng)人類文明進(jìn)程的前進(jìn)。

問：你認(rèn)為“學(xué)者散文”是散文中的最高層次嗎？（請(qǐng)以“學(xué)者散文”與“文化散文”的關(guān)系談?wù)劊?/p>

答：我不同意這樣的表述。

關(guān)于散文的“最高”，十年前我曾有如下表述：

散文四境界：

一、靠個(gè)人才氣靈動(dòng)地寫，此以天分取勝。

二、靠獨(dú)特的人生經(jīng)歷直抒胸臆地寫，此以真性取勝。

三、靠深刻的思索研究智慧地寫，此以思辨取勝。

四、靠淵博的學(xué)識(shí)形而上地寫，此以書卷氣取勝。

有人說，我們這個(gè)民族愛走極端，以偏概全，我想這話是一針見血的。過去我也犯這個(gè)毛病，因?yàn)樽约撼绨萁鹂四尽堉行小⒓玖w林等老一輩學(xué)者，羨慕他們的學(xué)識(shí)和人情練達(dá)，遂以推崇書卷氣為最高境界。這本身也是不錯(cuò)的，文章沒有書卷氣，的確難成大家。

但我現(xiàn)在有了一種新的認(rèn)識(shí)，也許更加客觀：我覺得任何文章，“學(xué)者散文”也好，“文化散文”也好，或者“抒情散文”、“哲理散文”、“環(huán)保散文”、“女性散文”，等等吧，本身的區(qū)分都是人為的，是我們的主觀意識(shí)強(qiáng)加到散文客體的產(chǎn)物。更往開闊了說，文學(xué)本來就不應(yīng)該以體裁分，什么“小說”、“詩歌”、“散文”、“報(bào)告文學(xué)”、“傳記”等等，也都是人為的因素。實(shí)際上，文學(xué)哪能分得那么清，像切西瓜似的，一分為二或一分為四或一分為八？不，文學(xué)也不需要分得這么清，像生產(chǎn)合金鋼似的，要加多少鐵、多少銅、多少錳等等。文學(xué)是精神產(chǎn)品，是靈魂的訴說，不管用什么手段，寫得好就是好文章，哪怕把這些手段全雜糅在一起操作，也無妨。普魯斯特的《追憶似水年華》，洋洋六大卷，雜小說、散文、隨筆、日記、回憶、對(duì)話等于一體，上天入地，尋古追今，獲得了極大的創(chuàng)作自由，也獲得了極大的成功，就是這方面的一個(gè)范例。

當(dāng)代也有一個(gè)絕好的例子，史鐵生的《我與地壇》。這篇文章現(xiàn)在已成為公認(rèn)的上世紀(jì)９０年代散文經(jīng)典之作，不過１９９１年它發(fā)表于《上海文學(xué)》時(shí)，編輯認(rèn)為是小說，要把它排在小說欄目，史鐵生說它不是小說是散文呀，編輯說它哪兒是散文呀明明是小說呀？最后取了一個(gè)妥協(xié)方案，把它標(biāo)成“作家新作”，模糊過去了?？墒前l(fā)表之后，有人認(rèn)為是小說，比如韓少功先生就撰文說《我與地壇》顯示了該年度小說創(chuàng)作的豐收；也有人認(rèn)為是散文，特別是散文界都認(rèn)為無疑它是標(biāo)準(zhǔn)的散文。后來我編《九十年代散文選》時(shí)把它收入，征求史鐵生的意見，他很高興地說，《我與地壇》本來就是散文么。這說明什么？說明了文體的無界限性，在創(chuàng)作實(shí)踐當(dāng)中，作家們只管跟著感覺走，怎么表達(dá)得得心應(yīng)手就怎么表達(dá)；誰也不會(huì)限制自己必須跟著××文體走，一味跟著文體走，絕對(duì)寫不出好文章。

我還經(jīng)歷過這樣一件事：有一次吳冠中先生和李政道先生做了一個(gè)有趣的交流，李請(qǐng)吳用畫筆畫出他對(duì)自己的學(xué)科高能物理的理解，吳請(qǐng)李寫文章談他對(duì)自己畫作的感覺。畫畢，文畢，兩人哈哈大笑，十分開心，因?yàn)樗麄兌加X得深刻理解了對(duì)方的學(xué)問和精神，心心相印了。而我覺得，連科學(xué)和藝術(shù)都能在文化的高層互相融通，何況本來就是一個(gè)母體之中的散文呢？

所以，我現(xiàn)在不再刻意去注意什么“學(xué)者散文”與“文化散文”的區(qū)別，也不去分辨它們?cè)诒举|(zhì)上有什么區(qū)別，更不考慮孰高孰低的問題。我不覺得這對(duì)散文的發(fā)展有什么意義。說句直率的話，我認(rèn)為研究散文創(chuàng)作最好不要走入這個(gè)誤區(qū)，這是一條走不通的道路，這只是一個(gè)書齋里的課題。

我倒是更愿意關(guān)注當(dāng)下散文創(chuàng)作的一個(gè)誤區(qū)：即現(xiàn)在所謂的“大文化散文”。怎么搞的，它們竟然已經(jīng)成為讀者憎惡的冗長的裹腳布了！請(qǐng)注意，我沒說“又臭又長”，因?yàn)槲也桓艺f一切這樣的文章都“臭”，但它們確實(shí)都非常長；而且它們已經(jīng)發(fā)展到作者自己津津樂道其中不能自拔，讀者一見掉頭就跑的地步。我覺得癥結(jié)在于：學(xué)余秋雨先生的《文化苦旅》，但缺乏真情實(shí)感和出眾的見地，不是從作者的內(nèi)心里噴發(fā)出來的，而是為了作文章而作文章。其結(jié)果，盡管堆砌了一大堆“歷史”（多數(shù)是抄歷史書的“歷史”）、典籍里的“文化”（凡事從三皇五帝一路洋洋灑灑寫到今天，顯示其有文化的“文化”）、深刻的思想（皮之不存，毛將焉附的“思想”）、華美的文辭（浮辭艷彩），但本身連創(chuàng)作激情也沒有。因而缺乏激動(dòng)人心的力量，就只能被讀者拋棄。

所謂“學(xué)者散文”也一樣，如果也只是為了寫作而寫作，就只能是走掉書袋的路子，即使有一些真知灼見，也會(huì)因缺乏真情和激情而顯得蒼白無力。在世俗生活中，我們還怕掉入模式化的窠臼呢，更何況最個(gè)人化的散文寫作。

問：作為女作家，你認(rèn)為“女性散文”的最大特點(diǎn)是什么？最大價(jià)值是什么？

答：首先我有一個(gè)原則，我認(rèn)為就文學(xué)而言，它表達(dá)的是人類的共同情感、經(jīng)歷與思考，所以應(yīng)該沒有性別之分。是的，我從來不承認(rèn)文學(xué)還分男性或女性，散文亦然。

女性和男性因其體性機(jī)能、社會(huì)環(huán)境、社會(huì)分工等等的不同，所呈現(xiàn)出來的精神特征，肯定也是不同的。數(shù)十萬年所培育出的女性基因，使今天的女性呈現(xiàn)出一些特有的共性，比如溫柔、細(xì)膩、柔韌、耐心、纖弱等等。這些女性物理特征表現(xiàn)在精神指向上，往往呈現(xiàn)出慈愛、母愛、友善、耐心、富有同情心、富有奉獻(xiàn)精神等等。而所有這些特性表現(xiàn)在文學(xué)作品上，就形成了與男性不盡相同的“第二性”特征。其最大特點(diǎn)是什么？我有點(diǎn)說不好，但其最大價(jià)值，我認(rèn)為是體現(xiàn)出女作家也和男作家一樣，可以用自己的筆，全力地推動(dòng)人類文明的進(jìn)步。

“女性散文”倒是有一個(gè)特點(diǎn)還沒有被世人關(guān)注到，即她們對(duì)男作家具有激勵(lì)作用，對(duì)讀者而言是一個(gè)閱讀的參照坐標(biāo)。這些年涌現(xiàn)出一大批才華橫溢的女作家，散文寫得整體水平不低，讓讀者刮目相看，也讓男性作家心存敬畏。就我所了解的情況，有些男作家很注意學(xué)習(xí)女作家的散文，從中尋找靈感和語言等等。而過去呢，基本都是女作家向男作家學(xué)習(xí)，男作家不大屑于讀我們的作品。

我這么說，似乎有一點(diǎn)女權(quán)主義的味道了。其實(shí)呢，我不承認(rèn)自己是女權(quán)主義者。我的觀點(diǎn)是：男人和女人是一塊大陸的兩半，世界是由兩性共同創(chuàng)造的。以此觀之文學(xué)，尤其是今日之文壇，也越來越是由兩性作家共同繁榮起來的。

而且，依據(jù)時(shí)代的發(fā)展趨勢(shì)，男性似乎越來越多地進(jìn)入官場和商場，女性則越來越多地留在文學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域。據(jù)說現(xiàn)在中文系女生占據(jù)多一半江山，尤其研究生差不多都是女生，男文科碩士簡直成了“稀有動(dòng)物”。那么完全可以預(yù)計(jì)，就在不遠(yuǎn)的將來，女作家、女評(píng)論家，將會(huì)奉獻(xiàn)出越來越多的作品，起到越來越大的作用。

“女性散文”亦然。

問：作為作家，你如何看“散文是作家的身份證，詩是藝術(shù)的入場券”這一說法？

答：前半句話我還可以接受，后半句話是不是有點(diǎn)學(xué)生腔？如果從未寫過詩的作家呢，你能說他就沒有進(jìn)入藝術(shù)的殿堂？而且，“藝術(shù)”是個(gè)極寬廣的范疇，科學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)、土木工程學(xué)甚至工業(yè)、農(nóng)業(yè)、商業(yè)等等，都是與藝術(shù)你中有我，我中有你的；就連我們的平凡生活中，也處處融和著藝術(shù)的元素，不是有一句話“詩意地棲居”嗎，其實(shí)就是說的“藝術(shù)地棲居”。因此，寫作不寫作都不能說成是進(jìn)入藝術(shù)門檻的入場券，更不是以詩來界定的。

不過在２０世紀(jì)９０年代這場散文創(chuàng)作熱潮中，有越來越多的詩人涌入散文創(chuàng)作中來，的確是事實(shí)，甚至形成了一種潮流性現(xiàn)象。上一代、兩代詩人中，著名者如牛漢、公劉、李瑛、邵燕祥、雷抒雁、舒婷、韓作榮、葉延濱、西川，都寫了大量散文隨筆；現(xiàn)在的年輕詩人中，也有特別多的人嘗試寫散文，雖然名氣還不那么大，但寫得好的比比皆是。

詩人出身的人寫的散文，與沒有詩歌背景的人寫的不一樣，一看就能看出來?？赡苁窃姼鑼?duì)語言的要求很高吧，所以從詩歌到散文的轉(zhuǎn)換，似乎很容易就進(jìn)入了，他們的語言一般都非常美，無論長句短句，用詞用字都很講究，帶著才氣；節(jié)奏是有韻律的，更多地潛藏著音樂性，仿佛可以歌唱或朗誦；感覺是撲朔迷離的，不是規(guī)規(guī)矩矩的“政府職員”而是體制外的“自由職業(yè)者”；意向也是跳蕩的，像風(fēng)一樣飄忽。我真的很羨慕這些“詩人散文家”，也羨慕他們的才氣，我想：要是逆向過去，從散文轉(zhuǎn)換到詩歌，可就不是這么回事了。

問：作為編輯，你寫散文是否受到你編發(fā)過的作品的影響？

答：當(dāng)然是的，百分之百。

前面說過，我原來是寫小說的，有過《大學(xué)一年級(jí)》等中篇小說。自從１９８５年我開始在光明日?qǐng)?bào)編“東風(fēng)”副刊（后改成“文薈”副刊）以后，就轉(zhuǎn)向散文創(chuàng)作了。這是因?yàn)槲覀兊母笨且陨⑽?、隨筆為主的，基本不發(fā)小說，詩歌發(fā)的也很少。

前面坦白了，我最初寫散文，是帶著十分“功利”的目的，即覺得如果自己也學(xué)寫一些散文的話，可以使作家們更加信任我，放心地把他們的好稿子交給我。后來的事實(shí)也證明，的確是這樣的，通過以文會(huì)友，我基本上達(dá)到了隨心所欲地約稿、編稿、退稿的境界，也把我的副刊辦成了全國一流的副刊。

我們的作者從來都是名家為主，不單文學(xué)界，還包括科學(xué)家、醫(yī)生、工程師、將軍等在內(nèi)的所有知識(shí)界的精英人物和大師們，名單甚至可以排列成一部中國（含海外）當(dāng)代作家詞典。他們對(duì)我都很好，給我的基本上都是他們的上乘之作。我從他們的文章中吸取了太多的營養(yǎng)——不僅是散文的和文學(xué)的，更有人品的、學(xué)養(yǎng)的、人格境界的等等。完全可以說，我是被他們“培養(yǎng)”出來的散文家。

遠(yuǎn)的不說了，只說去年（２００５）吧。由于我們副刊越來越少發(fā)純抒情散文，多發(fā)觀點(diǎn)性的隨筆，強(qiáng)調(diào)緊跟急驟變化的社會(huì)生活，發(fā)出我們的聲音。這對(duì)編輯敏銳的洞察力、獨(dú)到的眼光、深刻思想性、厚實(shí)的審美水平等，都要求更高。有兩位先生給我的幫助和啟發(fā)最大，一位是著名老作家林希先生，他年過古稀、一生坎坷，卻越發(fā)鍛造成罡風(fēng)中的硬竹，大凡迷霧漫來，他能迅疾作出反應(yīng)，一針見血地劍指要害，２００５年他發(fā)來的幾篇隨筆，《狼文化與市儈哲學(xué)》《人云亦云與人哄亦哄》，都及時(shí)分析了流行文化中的弊病，在讀者中引起巨大反響，給我的點(diǎn)播和教育也是醍醐灌頂。第二位是以犀利見稱的著名雜文家王乾榮先生，他思維敏捷，寫作甚勤，對(duì)身邊發(fā)生的典型社會(huì)事件，幾乎全方位評(píng)說，不僅信息量大，而且觀點(diǎn)正確，更兼文筆優(yōu)美，比如僅在２００５年，僅在我們副刊上，他就對(duì)越來越泛濫的帝王戲、對(duì)語文教改、對(duì)作家的名譽(yù)侵權(quán)官司、對(duì)狼文化等一系列現(xiàn)象一一細(xì)說，有些事我也是從他文章中才得知，我曾對(duì)他戲說：“您的文章太重要了，逼得我想不發(fā)都不行?！?/p>

除了名家之外，也還有同輩文友的影響。我們的版面以名家為主，所以非名家若在那里發(fā)文章，就必須是特別高妙的上品才行。不能不承認(rèn)散文隨筆創(chuàng)作有這樣的情形，即非名家有時(shí)是會(huì)突然寫出一篇好文章的（而名家應(yīng)是篇篇都在水平線之上，所以才稱名家），作為編輯，應(yīng)該有隨時(shí)抓住的本事，就像夜幕包容著大明星和小明星一般。更有的隨著歲月的飛渡，明明滅滅之間，小明星變成了大明星，我們一起成長起來。這方面的例子太多了，不勝枚舉。