無盡的思念

兒女們在各自的人生征程中都為母親爭了光，爭了氣，可母親卻靜靜地長眠地下與蒼松翠柏為伴，她平凡的一生留給我們的是一筆巨大的永遠(yuǎn)取之不竭用之不盡的精神財(cái)富，不斷地激勵(lì)我們奮發(fā)努力，永遠(yuǎn)向前。

如果有人問我：對你人生影響最大的人是誰?我從心窩里只會蹦出兩個(gè)字：母親。

母親離我們而去30年了。30年來，每當(dāng)我憶起母親，總會心潮難平，思緒萬千。有多少次，夢中總把慈母叫，怎奈是千呼萬喚終不回，魂?duì)繅衾@唯留千行淚。有多少次，夜深人靜的時(shí)候，我坐在家中的書房里，面對墻上懸掛著的母親的遺像，深情地注視著她那慈祥和藹的面容，默默地傾訴著對她老人家無盡的思念……

母親原是大家閨秀，婚后受父親影響投身到地下革命斗爭：她為地下黨獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，破壞日、偽軍的封鎖線——“竹籬笆”；冒著風(fēng)險(xiǎn)保管地下黨員的槍支和油印機(jī)；她毅然變賣所有陪嫁的金銀首飾，籌措資金，在蘇州大馬路200號開設(shè)來來紙煙糖果店，以老板娘的身份作掩護(hù)，從事黨的地下工作。一次，她為大港地下黨送一批傳單到鎮(zhèn)江銀山門，把傳單包裹在嬰兒的衣服和尿布里。路過孩溪敵人的崗哨，有兩個(gè)偽軍盤問她到哪里去，她神態(tài)自若地說：“回娘家去?！睘榱吮荛_敵人的檢查，她急中生智，干脆把小包袱放在地上，坐下來給小孩把尿、喂奶，敵人見此情形，沒有追問就放行了。就這樣，她一天通過敵人五道崗哨，順利完成了任務(wù)。母親的這些傳奇般的革命經(jīng)歷在前幾年出版的《江蘇人民革命斗爭群英譜》中也有記載。

解放了，勝利了，沒有想到的是曾經(jīng)患難與共的父母分手了。母親當(dāng)時(shí)只有三十歲，以種田為生，一個(gè)人承擔(dān)起撫養(yǎng)一個(gè)耄耋老母和三個(gè)嗷嗷待哺的孩子的重任，沉重的生活負(fù)擔(dān)和精神壓力猶如泰山壓頂，她流過多少傷心的淚水卻只能自己又強(qiáng)咽下去。破船偏遇頂風(fēng)浪，1954年鬧特大水災(zāi)，糧食顆粒無收，當(dāng)時(shí)家無長物，舉債無門，我母親在百般無奈時(shí)橫下一條心，領(lǐng)著孩子闖娘家，借高利貸，買機(jī)器，軋棉花，開店搞經(jīng)營，用現(xiàn)在的話說叫“逼上梁山，下海經(jīng)商”，渡過了難關(guān)，別人都佩服她非凡的智慧和驚人的膽識，母親的信念是：“天無絕人之路，路是人走出來的?！?/p>

后來，母親在大港供銷社參加了工作。家境不寬，我們非常體諒她，俗話說，窮人的孩子早當(dāng)家。我們從小就學(xué)會了挖野菜、挑豬草、納鞋底，甚至悄悄拾香煙屁股賣錢。我記得有一次在劇場觀眾散場時(shí)為多拾香煙頭，出場遲了差一點(diǎn)被鎖在劇場里。當(dāng)我把賣煙頭得來的五角錢交給母親時(shí)，心里有多高興啊，可是母親卻再也不許我做這樣的事了。盡管這樣，那時(shí)常到我家做客的人卻不少。特別是在3年困難時(shí)期，糧食奇缺。每天的伙食主要是吃紅薯粯粥，青蔥拌豆腐渣就算是美味佳肴了。晚上做完功課，早已饑腸轆轆，姐弟三人常用咸菜醬油湯充饑?？墒歉F困潦倒的私塾先生、右手殘疾的水生舅舅、老大不嫁的同哎姨娘等這些“弱勢群體”，都是我家的座上客。對他們的到來，我母親總是熱情招待，有飯讓他們先吃，有粥讓他們先喝，我們心里頭老大不快活，母親對我們說：“不能忘記這些人，當(dāng)初我家困難的時(shí)候他們都是有功之臣啊?！泵康竭^年之前，總有些窮親戚來住上幾天，母親從不嫌棄他們，臨走時(shí)，還要給些米面年貨之類的東西，不讓他們空手回去。由于受母親的影響，直到現(xiàn)在，只要有親戚來我家，無論貧富或關(guān)系遠(yuǎn)近，我們都一視同仁以禮相待。

在我們幼小的記憶中，知道母親十分珍惜自己的工作。她常常告誡我們的一句話就是“做人不能忘本?！蹦赣H一心撲在工作上，每天起早貪黑，上班最早，下班最遲，中午換班吃飯她總是讓別人先吃，自己最后一個(gè)吃，因此我們家的開飯時(shí)間總比別人家遲。60年代初每年的“夏收夏種”、“秋收秋種”都要抽調(diào)人員下鄉(xiāng)支農(nóng)，母親總是積極報(bào)名，與農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)，還與她們拜上了姊妹。每年，母親都被單位評為“先進(jìn)工作者”，還被鎮(zhèn)江市人民政府授予“紅色巧姑娘”的光榮稱號。家中的獎(jiǎng)狀數(shù)母親最多，我獲得的獎(jiǎng)狀比弟弟少。每到學(xué)期結(jié)束，我和弟弟最企盼的事是在學(xué)校拿上獎(jiǎng)狀回來，這是我們對含辛茹苦的母親的一種最好的回報(bào)，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，母親的臉上總會露出欣慰的笑容。母親經(jīng)常說：“別人家總有個(gè)商量計(jì)較，我是單槍匹馬，我的希望全部在兒女身上?！彼?，我們深深知道母親的心意，平時(shí)在學(xué)校都很努力，兄弟倆都是學(xué)校名列前茅的學(xué)生。母親對我們要求很嚴(yán)，雖然我們是城鎮(zhèn)戶口，可是每到農(nóng)忙季節(jié)，她都要求我們兄弟倆到附近的生產(chǎn)隊(duì)參加義務(wù)勞動(dòng)。一般農(nóng)活割麥、栽秧、車水、耕田我們都會。母親最高興的事就是聽到別人夸獎(jiǎng)她的孩子。

文化大革命的風(fēng)暴，使整個(gè)中國遭受了一場浩劫，我們的家庭也被推向了苦難的深淵。曾經(jīng)為革命作過許多貢獻(xiàn)的祖父成了反動(dòng)資本家，父親被打成叛徒，叔父又成了特務(wù)，一夜之間紅色家庭的成員都成了被無產(chǎn)階級專政的對象。每天聽到和看到的都是親人被揪斗的場面和傳聞。由于受株連，子女們在入學(xué)、參軍、就業(yè)等等方面被歧視。面對一連串的打擊，母親默默忍受著，頑強(qiáng)支撐著。記得1968年夏，造反派組織專題學(xué)習(xí)班，搞所謂的“清理階級隊(duì)伍”，叔父也進(jìn)了學(xué)習(xí)班。當(dāng)時(shí)大家心里都很明白，這哪里是什么學(xué)習(xí)班，分明是造反派大搞刑訊逼供、制造冤假錯(cuò)案的集中營。心里忐忑不安的叔父臨走前，我的母親千言萬語只叮囑一句話：“你這次去，無論如何要記住，千萬不能死?！痹趯W(xué)習(xí)班里，叔父受盡了非人的折磨，每天的感覺是生不如死。當(dāng)有人忍受不了摧殘而被迫自殺后，叔父也曾多次想到要尋短見，但是大嫂的“千萬不能死”這句話讓他堅(jiān)強(qiáng)地活了下來，一直活到今天。去年叔父八十華誕，當(dāng)他手捧中共中央、國務(wù)院、中央軍委為其頒發(fā)的抗戰(zhàn)勝利60周年紀(jì)念章時(shí)，談起文革中的這段經(jīng)歷，恍如昨日。

當(dāng)十一屆三中全會給我們?nèi)业拿\(yùn)帶來轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候，母親卻不幸身患腸癌，手術(shù)后出院不久，母親就急于上班。好多人對我們子女說：“你媽媽工作起來不要命，要?jiǎng)袼⒁庑菹ⅰ！弊鳛樽优覀兒螄L不更是這樣想呢?每當(dāng)我們勸她，她總是說，“組織上沒有叫我退休，我能做一天就做一天!”記得有一次，我聽說母親身體不好，心急火燎趕回家，首先打開馬桶，仔細(xì)檢查母親糞便的顏色和形狀，作為子女，為了母親，我們什么都愿意付出。中午，我和母親坐在一起，看著她那清瘦的面容，想著眼面前的母親可能會……我的心都碎了。手捧飯碗，雙手顫抖，我的淚水不由自主地落到了飯碗里，為了不讓母親看見，我不敢抬頭，悄悄抹去了淚水。其實(shí)我母親是個(gè)很聰明的人，兒子的每一個(gè)舉動(dòng)怎能瞞過她老人家。她很平靜地說：“我不要緊，你們不要為我煩。只要你們好好工作，帶好孩子，我就放心了。”母親到鎮(zhèn)江休養(yǎng)了一段時(shí)間，精神好多了?？墒怯幸惶?，她突然提出要回家鄉(xiāng)上班。我?guī)缀跏怯脩┣蟮目谖窃偃齽褡?，母親堅(jiān)決不肯，她說：“馬上要過春節(jié)了，店里人手少，忙不過來，我整天在這里吃吃睡睡怎能安得下心呢?”執(zhí)著的母親終于又回到了她的工作崗位上，站到了柜臺前。那時(shí)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的時(shí)代還沒有結(jié)束，老百姓過春節(jié)忙著購物，商店又不多，不像現(xiàn)在商場鋪天蓋地到處都是，供銷社就是物資供應(yīng)的主渠道，每天做生意真是人頭上接錢，中午吃飯的時(shí)間都沒有。母親每天要在柜臺邊站十多個(gè)小時(shí)，三尺柜臺來來回回要走多少次真是無法計(jì)算。有一次下班，母親太累了，又重病在身，竟然跌倒在路上，滿嘴是血，母親回到家嘴角腫著，未能吃飯，便上床休息了，誰知第二天一大早她又去上班了。

1987年春節(jié)的除夕之夜，兒女們在家忙好了團(tuán)圓飯，外面已是萬家燈火，除舊迎新的鞭炮聲此起彼落，母親這時(shí)才從商店里步履蹣跚地走出來，一手捧著一盒鐵罐聽裝餅干，這是她為兩個(gè)孫子購買的新年禮物啊!那一頓團(tuán)圓飯吃得很沉重，我注視著母親疲憊到極點(diǎn)的面容，心情有千斤重，因?yàn)橥砩夏赣H連吃飯的氣力都沒有了。為了多少人家節(jié)日的歡樂，母親奉獻(xiàn)了自己所有的力量。我這時(shí)才領(lǐng)悟到什么是“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”啊!母親送給孫子的聽裝餅干早已沒了，但是裝餅干的鐵罐子直至今天我還保留著，里面似乎還貯藏著母親的深情。

就在這年的春天，母親在醫(yī)院里度過了她人生最后的一段時(shí)光，抽骨髓，做化療，病痛的折磨，母親沒有哼一聲。多少領(lǐng)導(dǎo)、同事、親戚朋友來探望，她知道自己要走了，對醫(yī)院，對家人，對單位始終沒有提任何要求，她走得很從容，很安然……母親這輩子，心里裝滿了別人，裝滿了工作，唯獨(dú)沒有裝進(jìn)自己。

母親走后，兒女們?yōu)樗塘艘粔K石碑，先在自己老家門口放了三天，駐足觀望的人絡(luò)繹不絕?？戳吮囊院螅S多知情者感慨地說：“只有老錫君才能配得上用這樣的碑銘啊!”碑銘是母親一生真實(shí)的寫照：

慈母葛雪君，大港北甪人，幼年讀私塾，淑女嫁趙門，功績昭日月，風(fēng)雨五十春。追隨地下黨，何惜死與生；鵲巢遭鳩侵，孤鳥雙翅振；嘔心苦勞作，瀝血育后人；甲午鬧水災(zāi)，軋棉謀生存；丙申事供銷，載譽(yù)千里程，紅色巧姑娘，佼佼列英群；文革霜?jiǎng)Ρ?，巾幗須眉勝，剛?cè)嶂怯氯?，心高氣硬正；克己待人厚，風(fēng)懿節(jié)操貞；拼搏花甲年，志堅(jiān)泣鬼神；正逢夕照明，孰忍猝離分。淚涌清明雨，年年相思深，寸草報(bào)春暉，樹碑銘母恩。

現(xiàn)在，兒女們在各自的人生征程中都為母親爭了光，爭了氣，可母親卻靜靜地長眠地下與蒼松翠柏為伴，她平凡的一生留給我們的是一筆巨大的永遠(yuǎn)取之不竭用之不盡的精神財(cái)富，不斷地激勵(lì)我們奮發(fā)努力，永遠(yuǎn)向前。