因為一只鞋的后跟破了,我拿去修理。當時正下著雨,距我家最近的鞋攤沒有出來,只好到另一個遠一點的鞋攤去。離鞋攤還有十米左右,我看見我的同學松葦和修鞋叔叔坐在一起,叔叔一面開心說笑,一面繼續(xù)修鞋。我以為他也來修鞋,便招呼他,你也來了?他很吃驚,確切地說,他顯得有些驚慌失措,聲音也微顫著:“嗯,來修鞋?!苯又切扌氖迨搴艽舐暤卣f:“好了,鞋放著吧,回頭來取?!?/p>
叔叔話音未落,他倏地站起來,朝我擺擺手,連傘也沒打就走了,看著他的背影,我不禁有些迷惑,雨正大呀。
可如果說感覺十分異常,那也是假話,因為松葦給我的印象,一直都是內(nèi)向而拘謹?shù)?,性格也有些孤僻??v使你想和他交朋友,他也不大說話,似乎缺少那個興奮勁,不過他學習不錯,老排在前十名以內(nèi)。關于他的家世,我也略微聽過一些,好像他來自一個較富裕的家庭,有私家車和公寓,不過,他當經(jīng)理的父親實在太忙,所以他住在奶奶家里。
然而就在那一天,我發(fā)現(xiàn)了一個秘密,有關一個鉛筆刀的秘密。
那天放學已經(jīng)很遲,我和好友胡蝶一起去取鞋,那時胡蝶手里有兩樣東西,一個是才出鍋的涮土豆,一個是才買的鉛筆刀,一向毛手毛腳的胡蝶,不小心把辣子油滴得滿身都是,她兩腳跺著,不斷埋怨我不幫她拿東西。胡蝶不愿意要鉛筆刀了,我也不愿意要,雖然那個紅色鉛筆刀非??蓯郏耆梢援攤€擺設。
在我們尋找垃圾桶的時候,修鞋的叔叔一再抬起頭來,最后,他干脆把活放下,將頭向上側揚著,這樣更可以看清楚這個小玩意,他說:“這么好的東西,扔了多可惜?!?/p>
這句話很耳熟,可一時又想不起來誰說過,大概是小學數(shù)學老師說的,而我們,在小學那樣幼小的年紀里,已經(jīng)開始學會擺闊,學會浪費了。
那時,才從鄉(xiāng)下調(diào)來的老師,剛剛接我們的數(shù)學。他告訴我們,紙張來源于木材,而我國是多么的缺乏森林資源,他說他喜歡節(jié)約的孩子,說完,就用溫柔的眼神望著我們。他必然知道我們浪費的習慣,才這么說的吧,對于依舊亂扔亂扯的同學,他既不一語道破,也不讓人難看,而是說,“還可以用啊,多可惜!”
就在這樣一種回憶里,我仔仔細細看了看叔叔,雖然他穿得不漂亮,可他白凈斯文,不似一般邋遢的手藝人,尤其是他接人待物的和藹勁兒,不正像位老師嗎?
叔叔說,他兒子最喜歡積攢鉛筆刀,可能已有一百多個,有兔子的、小熊的、米老鼠的等等,就是沒見過這個草莓型的,如果我們愿意給他,他就不要修鞋的錢了。我和胡蝶一笑,我們覺得,無論是他的勞動還是他對兒子的感情,都值得我們尊重。于是,把鉛筆刀和錢一起放下,轉(zhuǎn)身就跑。
可是幾天后,沒想到,竟然在松葦?shù)淖郎弦姷搅四莻€鉛筆刀,商標依然在,油漬也在上面,很細小的一塊,幾乎分辨不出。我非常吃驚地看著它,何以從修鞋叔叔手里,到了他的桌上?這彼此之間有什么關系呢?忽然又想起修鞋那天的情景,這使我愈發(fā)想探個究竟。
松葦見我這么感興趣,破天荒頭一次主動和我搭話,他說那是爸爸給他的禮物,是專門從外地寄回來的。我還沒說什么,就有一個同學接話說,“門口就有,干嗎那么遠從外地寄?”
松葦剜了他一眼,臉色有點發(fā)白,然后,他提高聲音說:“外地的好?!蓖瑫r用余光不時朝我臉上瞟,我疑惑著,忽然發(fā)現(xiàn)手里居然還拿著鉛筆刀,便趕緊放到他面前。
他特別生氣的樣子,手微微顫抖著,除了生氣,似乎還有激動和慌亂。雖然,我因為這個秘密而難過,但我害怕說下去,揭開了謎底,最終會怎樣?也許會像飲料或香檳那樣,用力搖一搖,那瓶中的醞釀就會馬上噴涌而出,我就好像那個搖瓶子的人,而瓶中急速沖出來的也許不是飲料,而是子彈。
心慌意亂之間,我又拿起鉛筆刀看,如果當時把它扔了,也許更好些吧,可如果在松葦心里沒有一點特殊的意義,他也不會這樣。
“外地的就是好!”好像和誰搶似的,我急著說出這句話。但松葦特別輕松地笑了。