永恒的良心

近藤昭二是一位追尋“731細(xì)菌部隊(duì)”真相的日本人。

30年前，也就是20世紀(jì)70年代初，因?yàn)槿毡菊碾[瞞，日本人根本就不知道731部隊(duì)。有一天，近藤昭二從一位醫(yī)科大學(xué)的好朋友處得到一本在地?cái)偵腺I的舊書——《伯力審判——12名前日本細(xì)菌戰(zhàn)犯自供詞》。書中記錄的日軍慘絕人寰的惡行，激起了近藤尋找真相的欲望。

其時(shí)，日本醫(yī)科大學(xué)的老師對(duì)待病人的態(tài)度極其野蠻——想給人截肢就截肢，想開刀就在病人的身上拉一刀，根本不把病人當(dāng)人看。這讓近藤感覺到了某種與731部隊(duì)的罪惡行徑“相似”的殘忍。后來，他從中發(fā)現(xiàn)了一條線索：當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)界的主要人物大都是731部隊(duì)的舊軍人，曾經(jīng)做過人體細(xì)菌實(shí)驗(yàn)。馬上，他對(duì)醫(yī)科大學(xué)的校長(zhǎng)吉村壽人進(jìn)行了采訪，但對(duì)方拒絕承認(rèn)自己曾是731部隊(duì)凍傷實(shí)驗(yàn)班的班長(zhǎng)，更不愿說出自己讓人脫光鞋子露出手，綁在零下三四十?dāng)z氏度的戶外凍到手腳敲打起來發(fā)出“梆梆”脆響的惡行和實(shí)施“活人解剖”的秘密。

為了找到更多的證據(jù)，近藤跑遍了全日本的圖書館尋找戰(zhàn)時(shí)的老電話號(hào)碼本，比對(duì)《伯力審判——12名前日本細(xì)菌戰(zhàn)犯自供詞》中出現(xiàn)的戰(zhàn)犯名字，他將年齡相近、名字相同的挑出來，然后，一個(gè)一個(gè)給他們打電話。

十年之后，近藤才找到第一個(gè)愿意開口說話、講出事實(shí)真相的人。那個(gè)人叫石橋直芳，曾是731部隊(duì)少年班的成員，他承認(rèn)自己曾在731部隊(duì)看管秘密監(jiān)獄，親眼看到一個(gè)抱著孩子的前蘇聯(lián)婦女被強(qiáng)奸以實(shí)驗(yàn)梅毒的傳播和危害。

“我不是你要找的人”，30年里，這是近藤聽得最多的一句話。但近藤有足夠的耐心和韌勁面對(duì)這些撒謊者。

在找到石橋直芳后，近藤建議石橋開個(gè)“戰(zhàn)友會(huì)”。就這樣，隱藏在日常生活深處的兇殘者一個(gè)個(gè)出現(xiàn)在近藤面前。他整夜地和他們喝酒，喝得爛醉，并暗暗觀察誰是可能面對(duì)電視鏡頭說真話的人。為了討好他們，他想盡辦法了解這些二戰(zhàn)老兵的喜好，遇上愛花的老人就和他們談花，遇到愛動(dòng)物的，就和他們談動(dòng)物。到20世紀(jì)90年代，各種信息慢慢多了起來，英國(guó)和美國(guó)的媒體已經(jīng)有了對(duì)731部隊(duì)的揭露?？删褪窃谶@時(shí)候，許多事情也接連發(fā)生：作家森村誠(chéng)一因?yàn)椤稅耗У娘柺场芬粫械囊粡埣僬掌煌线M(jìn)一場(chǎng)官司，不但名譽(yù)受到重創(chuàng)，更禍及所有揭露731部隊(duì)的人。一個(gè)出來講話的少年班的成員在晚上被人打昏，另一個(gè)出來說話的人沒幾天就蹊蹺地死了。這之后，愿意站出來的人，越來越少。

一次，近藤幸運(yùn)地查到了1946年盟軍最高司令部法務(wù)局的檔案，發(fā)現(xiàn)了一份731部隊(duì)主要干部的復(fù)員名單。接著又查到了一份美國(guó)占領(lǐng)日本時(shí)盟軍司令部要659部隊(duì)資料的命令……

終于，近藤像兒童拼圖一樣拼出了731部隊(duì)的編制圖：1941年，日軍731部隊(duì)的編制人員曾達(dá)到3500人，是一個(gè)擁有十多種當(dāng)時(shí)世界上其他國(guó)家未知且毫無防范措施的細(xì)菌武器的作戰(zhàn)部隊(duì)，同時(shí)，日軍還在中國(guó)的北京、南京、廣州等地建有細(xì)菌制造和作戰(zhàn)部隊(duì)！

2001年2月5日，近藤在東京地方法院為731細(xì)菌戰(zhàn)中國(guó)受害者訴訟原告團(tuán)作證；今年3月22日，從日本朝日電視臺(tái)退休的記者近藤昭二在中國(guó)人民大學(xué)放映了他編導(dǎo)的紀(jì)錄片《隱秘在黑暗中的731大屠殺》，影片是他積累30年所拍攝的11部總長(zhǎng)達(dá)16個(gè)小時(shí)的關(guān)于731部隊(duì)紀(jì)錄片的一部分。近藤說：“這是日本人應(yīng)該看的新聞。”作為“細(xì)菌戰(zhàn)研究百科全書”，近藤被媒體贊譽(yù)為“日本人的良心”。

而實(shí)際上，不止731細(xì)菌部隊(duì)這件事，作為一名記者，近藤一生致力于做最真實(shí)的報(bào)道，他的真相調(diào)查甚至還為三個(gè)死刑犯人洗刷了冤情。談及自己的職業(yè)，他說：“記者的本能是狼，是獵狗。追求事實(shí)的真相，是記者的使命?！?/p>

2006年3月末，近藤前往山東尋找侵華日軍細(xì)菌部隊(duì)霍亂實(shí)驗(yàn)的幸存者。盡管所有的調(diào)查都要從零開始，前路迷霧重重，但年過六旬胡子花白的近藤仍然銳氣不減當(dāng)年：“一件事要么別讓我知道，讓我知道了，就別想阻止我追問真相?！?/p>

是什么讓一個(gè)日本記者甘愿用30年，甚至用一生來探究真相？近藤告訴大家的答案很簡(jiǎn)單：因?yàn)檎嫦?，也只有真相，才是人類永恒的良心?/p>

（林紀(jì)平薦自《讀者原創(chuàng)版》）