在我10歲的時(shí)候,我的父親從外地來和母親去法院辦了離婚手續(xù),從此,他就徹底離開了我們家。而在此之前,他也沒有在我們家怎么生活過。我不滿周歲,他就考上了湖南醫(yī)學(xué)院,學(xué)制6年,也就是寒暑假回來那么幾天。對(duì)于我來說,他是一個(gè)陌生人,遙遠(yuǎn),模糊,生疏,隔膜,支離破碎。幾十年過去了,我自認(rèn)為他對(duì)我早已毫無意義。但是忽然有一天,我冷丁想到,父親真的是在我的生命里消失了嗎?
有關(guān)他的記憶從尋找他開始。綠色的火車,車站上的人群,妹妹的紅肚兜,南方的綠草地,浩渺的洞庭湖。媽媽出身在一個(gè)破落地主家庭,破落了也是地主,在媽媽最早的檔案中有這樣的記載:本人出身地主,社會(huì)關(guān)系均系地主。父親改變了媽媽這樣的社會(huì)關(guān)系,父親來自另外一個(gè)階層:城市貧民。但好像也是書香之家,因?yàn)槲覡敔斪謱懙煤芎?,好得可以賣錢。父親是媽媽初中的同班同學(xué),媽媽上醫(yī)學(xué)院后,父親為了掙小米去當(dāng)了教師,媽媽到省地方病防治大隊(duì)工作時(shí),父親放棄了小米去找她,因?yàn)樗麜?huì)彈腳踏琴,會(huì)唱歌,還會(huì)指揮人唱歌,不會(huì)醫(yī)也被媽媽所在的省醫(yī)療大隊(duì)留下了。頭年冬天生下我,第二年父親考上湖南醫(yī)學(xué)院。
上了大學(xué)的父親有了新的戀情。在他快畢業(yè)時(shí),他提出離婚,那時(shí)媽媽懷著妹妹,生妹妹他都沒有回來。妹妹還沒滿月,他又急不可待地提出離婚,一封信連一封信地緊催。妹妹半歲時(shí)媽媽帶著我們?nèi)フ宜?,那時(shí)父親大學(xué)畢業(yè)在岳陽一家大軍工廠的附屬醫(yī)院工作。父親很不歡迎我們,不見我們,連飯也不給我們買,是一位鄰居阿姨給媽媽飯票,帶著我們到一個(gè)大食堂去買了飯。她看到我們時(shí)很吃驚:“宋大夫都有孩子了?他說還沒有結(jié)婚!”媽媽還是癡心地為父親洗洗涮涮,有一天,媽媽從父親的箱子里拿出來一包東西,打開來發(fā)現(xiàn)一個(gè)女人放大了的彩色照片,一條扎著紅頭繩的黑辮子,和一札情書。媽媽怔住了,手托著那條辮子半天沒有放下來,那是一個(gè)陽光充足的下午,父親那間小屋里滿是金光,發(fā)辮上的那匝紅頭繩紅得妖艷。那次尋父,我連父親的面容都不記得。
我第一次單獨(dú)出門也是去找父親,那時(shí)我8歲。父親已經(jīng)調(diào)回到河南省,在離我們5個(gè)火車站遠(yuǎn)的另一個(gè)城市。他并沒有來看我們,媽媽只知道一個(gè)地址,便派我去找他。我要走8里路到火車站,下了火車,拿著紙條,一路打問才找到父親所在的醫(yī)院。那次父親安排我住在他和媽媽以前的一位同事家里,我在這個(gè)阿姨家住了三天。媽媽都著急了,同事們都埋怨她不該讓一個(gè)小女孩獨(dú)自出門,正在這時(shí),我回來了。
媽媽最終下決心離婚也是一次次受父親絕情的刺激。我去尋父之后,媽媽帶著我們?nèi)ミ^幾次。一次是妹妹生病,治不住,父親所在的醫(yī)院總歸大一些,媽媽抱著妹妹,扯著我,找將過去。把妹妹往父親的床上一放,他突然把蚊帳三下兩下扯了下來,憤怒地說,妹妹身上流出的黃水弄臟了他的蚊帳。他看都不看生病的妹妹,要媽媽和別的病人一樣去掛號(hào)就診。父親是否抱過我,我不知道,但能知道他沒有抱過妹妹,他都不肯走近我們。一天夜里,他把我們母女三人趕了出來,我們來到大街上,風(fēng)習(xí)習(xí)吹來,我揪著媽媽的衣角,媽媽用毛巾被裹著還在發(fā)燒的妹妹,我們?cè)谝患疑虉?chǎng)的臺(tái)階上坐下來。后來聽媽媽說,她之所以坐在那里,是因?yàn)槟抢镎歪t(yī)院的大門相對(duì),如果父親出來找我們,一出門就能看見。但是,父親沒有找我們。
媽媽第二次去找他,是媽媽又一次懷孕,她去做流產(chǎn),一直到媽媽手術(shù)后躺在病床上,依舊是旁邊放著妹妹,床沿趴著我,父親不知躲到了什么地方。媽媽出院后的一個(gè)晚上,突然渾身發(fā)冷,哆嗦,肚子疼,她讓我去找父親來。父親來了,站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。媽媽說,快拿點(diǎn)藥來,很難受。父親用冷冷的聲音說,要吃藥可以到外面藥店買去。媽媽說,不要說我們現(xiàn)在還是夫妻,就算是同鄉(xiāng)、同學(xué),你都不能這樣對(duì)待我呀!父親轉(zhuǎn)身揚(yáng)長(zhǎng)而去。媽媽要我趕緊到急診處去找醫(yī)生。待我拿藥回來,媽媽床前的窗外有兩個(gè)人的影子,一男一女,嬉戲的聲音都能聽見,是父親!他和一個(gè)女人約會(huì),談情說愛,約在媽媽病床前的窗外,至今我都不知道他是故意的,還是無意間站錯(cuò)了地方。窗外的那棵小樹被女人靠得搖搖晃晃彎了腰,父親伸手擁著她,這一切,皮影戲似的上映在窗欞紙上,活靈活現(xiàn)。媽媽靠在床背上,渾身發(fā)抖,屋里燈都沒開。媽媽讓我第二天一早去找我曾在她家住過的那位阿姨,也就是她原來的同事來救她,媽媽當(dāng)時(shí)一定有要從死里逃生的感覺。
媽媽同意了離婚,條件是我和妹妹都?xì)w她,父親付撫養(yǎng)費(fèi)。法院判兩個(gè)孩子每月各10元,直到18歲,那年我10歲,妹妹3歲。急于離婚的父親沒有爭(zhēng)議。但父親不按時(shí)給我們撫養(yǎng)費(fèi),這又成了我繼續(xù)跑8里路,坐火車去找他的原因。媽媽還讓我?guī)厦妹?。父親總是一見到我們就擰著眉頭問我們什么時(shí)候走,我不記得他照料過我們,不管我們住在哪,吃在哪,他從來沒有問過我們。醫(yī)院哺乳室的奶奶阿姨把我和妹妹領(lǐng)到哺乳室過夜,伙房里的師傅也領(lǐng)我們?nèi)コ赃^飯。我總是要等多少拿到些撫養(yǎng)費(fèi)才能回去,所以有時(shí)不免要多耽擱一點(diǎn)時(shí)間,幸有這些好心的叔叔阿姨關(guān)照!為了不給撫養(yǎng)費(fèi),父親又想出一個(gè)辦法,他寫信給媽媽,說是想要我,這樣一人一個(gè)孩子,誰也不給誰撫養(yǎng)費(fèi)。這個(gè)主意被媽媽斷然回絕。媽媽說兩個(gè)孩子都?xì)w她,這是離婚時(shí)說好的,不能婚離過了又改條件,要不是兩個(gè)孩子都?xì)w她,當(dāng)時(shí)還不離呢。
那時(shí)我年幼,不能理解媽媽讓我去找父親其實(shí)還有別的用意。有一年,要過春節(jié)了,媽媽剁好餃子餡,裝在一個(gè)黃色的小瓦罐里,要我?guī)厦妹萌ニ徒o父親,并囑咐我說,如果父親留我們過年,就留下來和他一起過。但父親仍是一見我們立刻皺起眉頭趕我們走。哺乳室已放假,阿姨們都回家過年了,我又一次帶著妹妹走到那個(gè)商場(chǎng),坐在臺(tái)階上,看著天上飄下散散碎碎的雪花。臨近年關(guān),街上已行人稀少。又一次是父親醫(yī)院里的炊事員發(fā)現(xiàn)了我們,把我們領(lǐng)到伙房,捅開爐子,給我們熱飯吃。第二天,我?guī)е妹米疖嚮丶?,雪下著,路很滑,下了火車,我把我的棉衣脫下來裹著妹妹,背起她步?里往家趕。茫茫四野只有雪花飄,飄在寂靜的大地上,偶有路人,很奇怪地看著我們一個(gè)大孩子背著一個(gè)小孩子,在雪地里跋涉。
直到我又一次去找父親時(shí),聽哺乳室的阿姨說,宋大夫結(jié)婚了。回家后我一邊吃飯一邊順便告訴了媽媽,媽媽像突然被一塊石頭砸在懷里,一頓,沉默了好一會(huì)兒,她沉沉地叫著我的名字,說:“看來,以后真的是只有咱娘兒仨過了!”我那時(shí)才依稀感到,原來媽媽一直都在努力挽回父親的心,一直在盼著他回心轉(zhuǎn)意,她讓我們?nèi)フ腋赣H,并不全是為了要撫養(yǎng)費(fèi),還有希冀父親和女兒有感情后再復(fù)婚的盼望,父親的再婚徹底破滅了媽媽的幻想。
父親再婚的女人,早已不是當(dāng)年那個(gè)扎紅頭繩發(fā)辮的主人,他已更換了N任情人。我在上小學(xué)時(shí),曾見過那位女士寫給媽媽的道歉信,很誠懇,她是位空軍軍醫(yī)。父親風(fēng)流,多才,他會(huì)唱歌,會(huì)拉琴,各種琴,他拉小提琴的照片用現(xiàn)在的話說很帥。他有一本自己手抄的歌本,每首歌的標(biāo)題用藝術(shù)字寫,標(biāo)題區(qū)用鋼筆畫上一幅畫,他字寫得很漂亮。他還會(huì)下棋,在我們斷了來往的幾年之后,聽說他獲得了省里業(yè)余象棋賽的第二名。這些才藝外化成一種風(fēng)度,也使他具有某種特殊的氣質(zhì)。當(dāng)然,他的主業(yè)是醫(yī)生,據(jù)說醫(yī)術(shù)很有些名氣。他再婚的女人就是因?yàn)槠涓笇U?qǐng)宋大夫看病這么看出來的。女人比他小18歲,姓頓,頂替父親當(dāng)了工人。
媽媽又把父親告上了法庭,訴他拖欠我們的撫養(yǎng)費(fèi)。法院改判撫養(yǎng)費(fèi)由父親單位的會(huì)計(jì)處扣,并由會(huì)計(jì)直接寄給我們。從此,我們每月收到18元幾角幾分的匯款單,20元扣除郵寄費(fèi)的那個(gè)數(shù),多少年不變。在我少年直至青年階段,說到感謝黨感謝毛主席,有一個(gè)非常直接的感動(dòng)源,那就是黨和毛主席領(lǐng)導(dǎo)的法院判了我們的撫養(yǎng)費(fèi)由會(huì)計(jì)匯,少了我多少辛酸的要錢路,我終于可以不去見那個(gè)一點(diǎn)也不想見的父親了。
用得上那句歲月荏苒,我們和父親之間互不相干,各自過著各自的生活。命運(yùn)就在這沉默中慢慢顯示出它神秘的不可抗拒性。
大學(xué)一年級(jí)放暑假回到家的中午,剛吃完飯,妹妹就有點(diǎn)神秘地對(duì)我說,父親來信了,想和咱媽復(fù)婚呢。媽媽拿出了父親的信,信的抬頭呼了媽媽的名字,這封信,在10年前,是媽媽朝思暮想、苦心巴望的,在當(dāng)下,完全是另一種心情了。父親呼著媽媽的名字說,不管你愿聽不愿聽,我還是想把這些年是怎么過的給你說說。他說,這些年日子過得很不好,小頓生了兩個(gè)兒子,工資扣除我們的撫養(yǎng)費(fèi)外,全被她掌控著,有時(shí)到了月底父親要靠賣點(diǎn)廢品來維持。小頓經(jīng)常和他吵鬧,甚至打鬧,而且,她在外面胡搞,公然和廠里的一個(gè)相好同出同進(jìn)還一同出差,根本拿他不放在眼里,他們已經(jīng)離婚,兩個(gè)兒子歸他撫養(yǎng),小頓連撫養(yǎng)費(fèi)都不給。
我和媽媽妹妹討論如何對(duì)待父親的這封來信,媽媽說,他把人的心傷透了,想起他不免就想起那些傷心的事,叫我說,不理他。好,尊重媽媽的意見,不予理睬。那些年間,零星也聽到了輾轉(zhuǎn)來的有關(guān)父親的只言片語,都是不太好的消息。父親和媽媽分手后就一直時(shí)運(yùn)不濟(jì),冥冥中,好像有一只看不見的手,導(dǎo)著父親一步步由一個(gè)盛勢(shì)者漸漸變成了一個(gè)弱勢(shì)者,由一個(gè)對(duì)他人橫眉冷對(duì)者慢慢變成了受人的橫眉冷對(duì),他對(duì)媽媽不忠,他也遭遇了不忠,他不付我們的撫養(yǎng)費(fèi),別人也不付他兒子的撫養(yǎng)費(fèi),他對(duì)媽媽和我們的不仁不義,一點(diǎn)點(diǎn)地回應(yīng)到了自己身上,這其中的玄妙,讓我唏噓!
父親請(qǐng)人來找媽媽說和,媽媽堅(jiān)決予以回絕。不久,父親帶著兩個(gè)兒子調(diào)回豫北原籍工作。父親從追求媽媽離開那里,走了一大遭,又回到了那里,走和回都與愛情相關(guān)。走時(shí)是一個(gè)風(fēng)華正茂的青年,對(duì)愛情和未來滿懷憧憬,回來時(shí)鬢毛見衰,婚姻幾度失敗,內(nèi)心也一定充滿滄桑。后來,媽媽偶聽人說,在鄭州火車站看到了老宋,身邊有一個(gè)穿黑衣的農(nóng)村婦女模樣的女人。據(jù)接下來的消息證實(shí),他確實(shí)又找了一個(gè)妻子,是個(gè)農(nóng)村婦女。依父親的性情,找一位農(nóng)婦已經(jīng)不是為了愛情,而是為了生計(jì)了。我有說不出的感慨,那個(gè)銜一枚草梗,穿著白襯衫,臥于岳麓山的綠草叢中留影的帥小伙兒,那個(gè)會(huì)用長(zhǎng)發(fā)寄情的多情哥兒,那個(gè)善操琴棋書畫的名校大學(xué)生,會(huì)和一位著黑衣的農(nóng)村婦女成夫妻;當(dāng)年他棄之如草履急急甩脫的我們,也會(huì)有一日被他重又想起,人啊人,急急碌碌,功利算計(jì),為何呢?
又是歲月荏苒,我們和父親似兩條不相干的河,各流著各的日子。其間,父親曾有一封短信給我,其中說到,你知道嗎,你的名字還是我取的呢。已不是當(dāng)年趕我們走的口氣了。某次,偶遇一位認(rèn)識(shí)父親的阿姨,她對(duì)我說:“你爸爸很想你們哩?!痹谖倚睦铮诹艘恍?duì)父親的隔膜,覺得人在年長(zhǎng)一些之后,可能像親情這些年輕時(shí)不在意的東西會(huì)漸漸復(fù)蘇,能有這點(diǎn)復(fù)蘇,也是人之善沒有完全泯滅。我以為父親是有了對(duì)女兒的掛想,于是,便有了下面一件事。
1992年春節(jié),我一家準(zhǔn)備從北京到妹妹家去一塊過年,我不知是怎么動(dòng)了惻隱之心,便給父親寫信說了這個(gè)安排,我說我和妹妹都有了孩子,如果你想看看我們的話,這是個(gè)機(jī)會(huì)。這是我寫給他的唯一的一封信,連稱呼都沒有,我呼不出來。
我不能肯定他會(huì)來,所以也并未上心。到了年二十九,妹妹收到了一封電報(bào),說父親年三十晚8點(diǎn)多到。媽媽變臉變色地問怎么回事?怪我為什么事先不跟她說,她一點(diǎn)也不想見到他。人已經(jīng)要來了,來不及更改了,我先生和妹妹妹夫一起行動(dòng)起來應(yīng)對(duì)這件事,妹夫安排了市賓館的一個(gè)房間,準(zhǔn)備讓父親住在那里,我先生制作了一個(gè)寫有父親名字的牌子,準(zhǔn)備接站用。三十晚上,天下起了雪,路燈的光束里,雪片斜撇著飛舞,先生和妹夫餃子都沒有吃好就一起去火車站接父親,原來說是直接接到賓館安排他住下。9點(diǎn)來鐘,他們卻回來了,父親也進(jìn)來了。
在父親進(jìn)來的一瞬間,媽媽躲進(jìn)了廚房。父親進(jìn)得門來,第一句話就是急匆匆地問:“你媽呢?”我的女兒和妹妹的兒子滿地跑得歡,父親對(duì)自己從未謀面、甚至并不知曉的第三代不曾留目,對(duì)我和妹妹也不多看一眼,甚至來不及辨別誰是誰,他四處找尋媽媽,一撩廚房的門簾,他看到了媽媽,立刻像塑像一樣僵住了,手托著門簾就那么一直舉著,媽媽面向里站著,給父親的是一個(gè)背影。父親的眼睛里噴射出激情的光,夾雜著纏綿難述的很復(fù)雜的眼神,我從這種眼神中看到了那個(gè)風(fēng)流的多情哥兒。我在父親身邊一個(gè)勁兒地把他往客廳里讓,但他聽不見我的話,他完全沉浸在自己的意識(shí)中,在他眼中,媽媽是不是又變成當(dāng)年穿著青布旗袍,捂著嘴笑的小姑娘?媽媽也像一尊塑像始終不回頭,不轉(zhuǎn)身,不和他“見面”。父親的眼神從溢彩四射到逐漸暗淡,從激情澎湃到失望落寞,他的嘴半張著卻終未叫出媽媽的名字,那個(gè)名字他已疏遠(yuǎn)了太久。父親終于聽到我說話,他無力地放下舉著門簾的手,深深地嘆息一聲。一直愣在旁邊的先生和妹夫這才上來,緊著說送他上賓館去,妹妹裝上了餃子讓他們帶去。父親留下一個(gè)包,說是給我們帶的東西,他剛一出門,媽媽挑簾出來厲聲道:“讓他把他的東西帶走!”我趕緊喊我先生回來把包帶走。這個(gè)三十夜,我們各自都在復(fù)雜的心情中度過。我既有對(duì)母親的歉意,又有對(duì)父親的歉意,他畢竟是看了我的信來的。
送父親走時(shí),我交代先生和妹夫,讓他們告訴父親,明天,也就是大年初一早上,我和妹妹兩家各自帶著孩子去賓館看他。初一早上,厚厚的積雪映得天地亮光光的,我和妹妹兩家人一大早往賓館去。我的女兒和妹妹的兒子歡悅地在雪地上玩耍,對(duì)要帶他們?nèi)プ鍪裁床还懿粏?。我想著見到父親時(shí)該說些什么,妹妹也低頭想著什么。
我先生先一步進(jìn)了賓館的門,還沒等我們走近,先生急急地走出來了:“他已經(jīng)走了!”先生拿著張紙條,上面是父親簡(jiǎn)短的留言,只說是乘早上5點(diǎn)多的車回去了,沒有別的話。紙條他留在了服務(wù)臺(tái)。我只感到片刻的輕松,解脫了剛才見面前的緊張,但隨后,復(fù)雜的情緒慢慢彌漫在我的心中。先生和妹夫議論著說他有骨氣,很自尊。我則又一次感到父親這個(gè)人青澀小伙兒般的浪漫。后來聽說,他確實(shí)在收到我的信之后興奮不已,他可能誤以為這是媽媽向他友好的示意,坐了除夕夜的車奔將過來。他以為他的生活中又將升起新的曙光。大年初一的火車上一定很冷清,他在冷清中會(huì)收起自已幻化出來的那片曙光,一夜之間,他又經(jīng)歷了一次激情從膨脹到破滅的過程。我的心中還有一種愴然若失的絲絲苦味,還有一種對(duì)自己的凄凄憐憫。
在后來的日子里,我屢次品味了這種苦澀和自憐。父親多次碾轉(zhuǎn)打聽我們,我誤以為是父親在人生幾經(jīng)坎坷之后,人性的溫暖開始復(fù)蘇,對(duì)自己的骨肉有了思念之情,甚至在往賓館去的路上我還想像著他看到我女兒和外甥這兩個(gè)活蹦亂跳的小家伙該會(huì)有怎樣的感慨。其實(shí)全錯(cuò)了,父親急急奔來,不過是奔他自己的幸福,不過是想找回那個(gè)元配的妻子,過好他的后半生。他根本沒想到要知道我和妹妹現(xiàn)在怎么樣了,還我們的孩子呢,我純屬自作多情!他的浪漫天性也使他有點(diǎn)不著實(shí)際,他真以為他所做過的那些事情別人不會(huì)在意?他真以為只要他招招手,媽媽就會(huì)跟著走?要我想,就算媽媽不與父親你相認(rèn),你不是還有孩子嗎?不是還有你未曾見過的女婿和外孫嗎?他們也值你一次除夕夜奔吧!在我,一個(gè)完全自立的成年人還不計(jì)前嫌念及你會(huì)有思兒的心緒,想給你些慰藉;在你,一個(gè)日漸進(jìn)入暮年的父親,就沒有想到過你還有你曾經(jīng)傷害過的女兒?沒有想到過她們現(xiàn)在怎么樣了?不,沒有,近在咫尺不相見,除了我先生說他有骨氣,我也確定了他心里根本沒有我和妹妹,我和妹妹此生永無父愛!
又一個(gè)歲月荏苒,我們從來沒有主動(dòng)打聽過父親,他在我的生活中消失了,在我的情感中也消失了,且漸行漸遠(yuǎn),像一簾帷幕已經(jīng)關(guān)閉。
去年的一天,楊瀾工作室的一位策劃電話約我,說想討論點(diǎn)話題,其中說到想做“留住父親”這么一個(gè)話題,我信口說,我沒有父親。過后,留住父親這幾個(gè)字撞擊了我好多次,我不是也曾為留住父親付出過不少努力嗎?
我留住父親了嗎?父親?算了吧,我沒有父親。
忽一日,我冷丁想到,父親是和我永無瓜葛了嗎?他是在我的生命中消失了嗎?每次我去剪頭發(fā),理發(fā)師打量著我四處翻卷的頭發(fā)總會(huì)問,燙過的吧。我解釋,沒有,天生的。這是父親的遺傳,我的性格,我的愛好,我的筆跡,我的模樣,都濃烈地彰顯著父親的痕跡,這一切,也同樣表現(xiàn)在妹妹身上。那個(gè)我以為跟我不相干的父親卻原來從未離開過我,他就在我的生命里,或者說我在延續(xù)他的生命,只要我存在一天,他就須臾不會(huì)和我分開。一個(gè)早已在我生活中消失了的人,其實(shí)是這樣不可更改地與我在一起,無論如何他都不可能從我的生活中消失。
父親,我永遠(yuǎn)不可親近,也永遠(yuǎn)不可分離!
我和父親之間好像有一條天鏈,看不見,掙不脫。
我也為父親總結(jié)一下他的一生,他自私,卻失去的比得到的更多;他有才,卻無大用;他多情,卻為多情累;他浪漫,卻終以村嫗為伴;他傷害過人,卻也受人傷害;他棄之不要的,是他后來想要要不到的;他急匆匆追趕的,是最后害他不淺的;一個(gè)浪漫才子,一段多舛人生。
如今,我的女兒和外甥都已上了大學(xué),又是一代才俊青年。血脈是條河,只要有生命在,它就一直流淌下去。我在女兒身上,還依稀可見父親的影子,女兒的頭發(fā)也卷,也愛唱歌也愛弄琴,但父親和他們之間,互不知曉,兩相茫茫,雖然同在一條生命鏈上,卻隔膜深遠(yuǎn)。媽媽說父親屬羊,今年應(yīng)該有七十四五歲了,人到老年,他回首自己的一生時(shí),是否會(huì)想到我和妹妹,是否為失去我們感到遺憾?是否也像我一樣有對(duì)骨肉血親割不斷的苦澀的懷念?
寫出這些話,我也意外,難道我的內(nèi)心里還有對(duì)父愛的奢想?
責(zé)任編輯 張頤雯