穿越歷史 穿越倫敦

莫妮卡·阿里／文朱璧／編譯

上世紀(jì)30年代初，弗吉尼亞·伍爾夫一邊穿行于倫敦，一邊為她生活其中的這個(gè)城市寫(xiě)下了幾篇文章。從泰晤士河畔到船塢區(qū)，到牛津街，再到威斯敏斯特宮和議會(huì)廣場(chǎng)，在伍爾夫的筆下，我們看到了一個(gè)繁囂、活躍的倫敦。如今，莫妮卡·阿里（當(dāng)代英國(guó)青年女作家，其作品近年入圍英美多個(gè)文學(xué)大獎(jiǎng)，包括英國(guó)的布克獎(jiǎng)和美國(guó)的全國(guó)書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)）沿著當(dāng)年伍爾夫的腳印穿行在倫敦，卻發(fā)現(xiàn)這座城市已改了弦語(yǔ)，換了樂(lè)章。

我讀過(guò)很多關(guān)于倫敦的文字，結(jié)論是任何文字都不足以表述倫敦。倫敦總在變化著、隱藏著、捉弄著你，白天是一樣面貌，晚上卻又是另一番容顏。悠長(zhǎng)的歷史讓倫敦凝重而端莊，可一轉(zhuǎn)瞬它又將這份莊嚴(yán)剝得干干凈凈。任何想要簡(jiǎn)單定義倫敦的努力都是徒勞的，重要的是你有自己的感受，感受到你眼中的倫敦。

沿著伍爾夫的足跡，我悠閑地自泰晤士河畔開(kāi)始了自己的漫游。伍爾夫這樣寫(xiě)道：“越接近塔橋，城市里權(quán)力的味道越重。高大冠冕的建筑漸多，天空也陰沉起來(lái)。林立的煙囪中散布著教堂的尖頂，倫敦在躁動(dòng)、回響?！?/p>

望著眼前的倫敦，我沒(méi)有看到煙囪，倫敦橋上紅色的巴士一輛接著一輛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一輛白色、一輛藍(lán)色的大吊車(chē)正在施工。陽(yáng)光下的泰晤士河并沒(méi)有波光粼粼，而是固守著它深沉的棕色。

伍爾夫筆下的倫敦碼頭繁忙、喧囂——倉(cāng)庫(kù)外各種貨船鱗次櫛比，“身強(qiáng)體壯的工人們不停地裝船卸貨，忙碌又茫然”，各種桶、箱子、袋子被吊上吊下，狹窄的街道，擁擠的卡車(chē)、馬車(chē)——這些景象在倫敦早已見(jiàn)不到了。

我繼續(xù)向塔橋走去。這是一個(gè)晴朗、安靜的早晨，泰晤士河河岸一邊?？恐恍┢В畛怂鼈兊氖巧习嗟娜撕驮缙鸬挠慰?，另一邊則是寫(xiě)字樓集中區(qū)。我抬頭仰望著那些摩登大樓，想著現(xiàn)在人們?cè)谶@些反著光的玻璃窗后面安靜地工作，有種陌生又奇怪的感覺(jué)。

當(dāng)年伍爾夫看見(jiàn)跑來(lái)跑去的工頭、船員和腳夫，可現(xiàn)在道路上只有晨練的人在跑步。寬闊寂靜的馬路上偶然經(jīng)過(guò)的行人都是西裝革履，用手機(jī)講著電話，眼睛看著對(duì)岸卻并沒(méi)有望向哪里。在泰晤士河畔漫游的伍爾夫穿行在一座座巨大簡(jiǎn)陋的倉(cāng)庫(kù)間，那里面裝滿了“木材、鋼鐵、糧食、酒、糖、紙、水果——由船從世界各地運(yùn)來(lái)的各種物資”。多少年來(lái)，倫敦碼頭都是世界貿(mào)易的中心，現(xiàn)在這里仍是世界的窗口，但卻是以不同的方式。這里仍然有來(lái)自世界各地的食物，但它們卻是在沿岸的賓館酒店里由微笑的服務(wù)生端上精美的餐桌。忙里偷閑的廚師們叼著煙聊著天，你會(huì)聽(tīng)到波蘭語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)、俄語(yǔ)。兩名戴著塑膠手套的黑人清潔工一個(gè)在太陽(yáng)下小憩，另一個(gè)拖著吸塵器從一幢大樓走向另一幢。我停下來(lái)買(mǎi)杯冰咖啡，服務(wù)生是個(gè)印度人，收銀員卻是個(gè)白俄羅斯女孩。

咖啡的確很棒！這是個(gè)干渴、饑餓的城市，每時(shí)每刻都準(zhǔn)備吃喝。當(dāng)年伍爾夫從東走到西也不曾想到停下來(lái)吃點(diǎn)什么，可如今每走一步你就會(huì)發(fā)現(xiàn)沿路不斷地有誘惑引誘你停下來(lái)就餐。我在塔橋附近的Shad Thames街上數(shù)著咖啡店和飯館的數(shù)量，可實(shí)在太多，數(shù)了幾次都沒(méi)數(shù)清。酒店的二樓通常都有臨街華麗的陽(yáng)臺(tái)，裝點(diǎn)成復(fù)古的綠色和灰色。雖然一切都是那么精美有格調(diào)，但這條街卻讓我沮喪。我來(lái)回走了幾趟想弄清它到底缺少點(diǎn)什么，最終發(fā)現(xiàn)自己不喜歡的就是這個(gè)“星巴克咖啡”的世界。但是為什么呢？難道在我心中，過(guò)去的那個(gè)嘈雜的世界更加浪漫嗎？

來(lái)到塔橋，游客們正排隊(duì)買(mǎi)票參觀一個(gè)展覽。展覽其實(shí)是一系列的影像資料，有動(dòng)畫(huà)導(dǎo)游帶領(lǐng)你飽覽這一世界馳名的景點(diǎn)。實(shí)際上倫敦的許多景點(diǎn)都有這樣的影像展，高科技除了畫(huà)面甚至可以為你提供聲音和氣味，讓你生動(dòng)地經(jīng)歷歷史而無(wú)需去想像歷史。沮喪再次涌上我的心頭，這一次我清楚地明白了沮喪并非源自我對(duì)過(guò)去世界的懷念，而是我們喪失了親身感受倫敦的機(jī)會(huì)。我們總是通過(guò)各種手段在看倫敦，買(mǎi)門(mén)票來(lái)買(mǎi)“感受”。繁盛的工業(yè)文化把這個(gè)城市的每一分歷史都預(yù)先闡釋了，游客們就像嬰兒似地吸收著這營(yíng)養(yǎng)豐富但卻無(wú)味的信息與資料。這種“感受”不僅沒(méi)有揭開(kāi)倫敦的面紗，反而讓它更厚重了。當(dāng)我們觀看完介紹倫敦的立體電影，取下3D眼鏡時(shí)，我們能說(shuō)我們對(duì)倫敦有了自己的看法與感受嗎？

伍爾夫當(dāng)年曾仔細(xì)觀察過(guò)倫敦的教堂，我也忍不住去圣地探尋一番?？拷ガ旣惱詹冀烫茫覀兪紫瓤紤]的不是上帝，而是我們的胃。還沒(méi)走上教堂前的臺(tái)階，你就會(huì)看到一旁的三明治廣告牌，告訴你教堂的地下室里有咖啡館。

圣保羅大教堂依然像伍爾夫筆下那般莊嚴(yán)、肅穆。在天主教盛行的上世紀(jì)30年代，它雖然令人敬畏但卻并不陌生和神秘。如今的圣保羅大教堂依然無(wú)神秘可言，但卻是由于別的原因。文化遺產(chǎn)單位把那最后一絲神秘感也一掃而光。圣保羅教堂里所有的指示牌都設(shè)計(jì)精美，每一條告示都用多種文字寫(xiě)一遍。走進(jìn)教堂你就像走進(jìn)“顧客是上帝”的商場(chǎng)一樣，可以期待你在商場(chǎng)里會(huì)享受到的禮遇，仿佛聽(tīng)到商場(chǎng)里經(jīng)常有的那種熱情、甜美的聲音說(shuō)“圣保羅影像之旅，來(lái)試試吧！”“謝謝您的光臨，希望您在這兒過(guò)得愉快，歡迎下次再來(lái)?！蔽以谝幻绹?guó)游客后排隊(duì)買(mǎi)票，他問(wèn)我道：“這是黛安娜結(jié)婚的教堂嗎？我一定要看看她結(jié)婚的教堂，是這里嗎？”

圣克萊門(mén)特丹尼斯教堂建于1680年，教堂司事對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在到這兒來(lái)的人越來(lái)越少了。更糟的是，大部分進(jìn)來(lái)的游客只是為了詢問(wèn)圣殿教堂的方位，因?yàn)樗谀遣拷小哆_(dá)芬奇密碼》的電影里出現(xiàn)過(guò)?！?/p>

離開(kāi)教堂后，伍爾夫曾駐足商店林立的牛津街，她留意到那些花哨熱鬧的商店櫥窗，“夜晚彩燈閃爍，白天橫幅招展”。70年后，牛津街還是那般風(fēng)骨，“士人”和“高品位者”仍然會(huì)歧視牛津街小商小販的俗氣。但是這里卻有一種特立獨(dú)行的生動(dòng)氣氛：折扣店熱火朝天地傾銷(xiāo)著它們每件5英鎊以下的衣服；紀(jì)念品商店更是琳瑯滿目；快餐店的味道隨處可聞；商店里的音樂(lè)震天。可這才是真實(shí)的倫敦，所有的種族、文化都在這里融合，幾乎每個(gè)人都有牛津街購(gòu)物的經(jīng)歷。

牛津街上的人們用錢(qián)包選擇商品，國(guó)會(huì)大廈里的人們則用選票選擇心儀的政治人物。國(guó)會(huì)大廈又稱威斯敏斯特宮，是世界上最大的歌特式建筑物之一，矗立于泰晤士河畔，氣勢(shì)雄偉，外貌典雅。威斯敏斯特宮里有上千個(gè)房間，伍爾夫?qū)懙溃骸懊總€(gè)房間的門(mén)口都站立著一個(gè)身穿藍(lán)色制服的高大衛(wèi)士?！爆F(xiàn)在，幾乎每個(gè)門(mén)口都有兩到三個(gè)執(zhí)勤人員，而且走廊里還有兩三個(gè)。這讓我想起了印度公交車(chē)上的情景。在印度的公交車(chē)上有5個(gè)工作人員在做著一個(gè)人就能做好的事情——其中一人幫你拿包，另一人把它放好，一人在車(chē)上賣(mài)東西，一人做副駕駛，還有一個(gè)人探出車(chē)窗外把路上的羊趕到一邊去。伍爾夫說(shuō)，走進(jìn)國(guó)會(huì)大廈，人們的腦海里就會(huì)“自然而然地充滿”這樣的聯(lián)想——“當(dāng)國(guó)王查理被判處死刑的時(shí)候他就站在這里；這里曾是艾塞克斯伯爵的位置；還有托馬斯·莫爾?！蔽也恢垃F(xiàn)在人們走進(jìn)國(guó)會(huì)大廈還會(huì)不會(huì)有這般歷史的聯(lián)想，抑或只能依賴“影像展覽”來(lái)幫助你了解了。

離開(kāi)國(guó)會(huì)大廈，我向地鐵站走去。穿過(guò)議會(huì)廣場(chǎng)時(shí)，看到那兒豎立著的許多歷史上有名政治人物的雕像。我知道，對(duì)于現(xiàn)在如走馬觀花似的政治人物來(lái)說(shuō)，這些大理石雕像遠(yuǎn)不如報(bào)紙頭條適合他們。這樣想著，我不由得加快步子從邱吉爾黑色雕像前走過(guò)，希望盡快逃離他深長(zhǎng)的凝視。

[編譯自英國(guó)《周末衛(wèi)報(bào)》]