相遇不如相忘
這個(gè)城市里有兩個(gè)酒吧街,一條在美術(shù)學(xué)院后門,另一條在匯集了美國(guó)領(lǐng)事館和日本領(lǐng)事館的胡同里。美術(shù)學(xué)院的街上,所有酒吧的名字很藝術(shù)?!胺桨浮薄白杂伞薄爸Z亞方舟”“粉末生活”……我常去的是“方案”。
“方案”是個(gè)有些西部有些陽(yáng)剛的地方,白天很安靜。下午常有一個(gè)民謠歌手在這里駐唱。有一個(gè)年輕女人常來(lái),長(zhǎng)得清爽白凈,來(lái)了以后就叫一種湖藍(lán)色的雞尾酒,安安靜靜地坐著,偶爾啜飲一口。很少看見她和什么朋友一起,我猜想她來(lái)這里也許只為聽聽那個(gè)男孩悠悠的琴聲與低沉的吟唱,也許什么也不為。我們有時(shí)坐得很近,但從沒說(shuō)過(guò)什么,只是當(dāng)目光相對(duì)的時(shí)候會(huì)對(duì)彼此微笑。
夜里12點(diǎn)過(guò)后,“方案”就變幻了模樣,燈光眩目歌聲四起,一改白日安靜幽雅的面孔。這時(shí)調(diào)酒師會(huì)以令人眼花繚亂的花式手法調(diào)酒,靈動(dòng)的身姿、炫酷的手法給色調(diào)艷麗的美酒又添幾分魅惑。調(diào)酒師有時(shí)會(huì)乘興炫一炫吐火的絕技,這時(shí)總會(huì)涌起恰到好處的掌聲和歡呼。人們開始伴著節(jié)奏扭動(dòng)起來(lái),舞之蹈之,樂之飲之,無(wú)論欣喜還是憂傷。
酒吧的主人是位姐姐,素面朝天卻清雅溫婉,喜歡貓、喜歡微笑、喜歡威士忌但喝得并不多。她說(shuō)她經(jīng)歷過(guò)了太多的城市、人群和太多的事情,拋棄了太多的漂亮衣服和記憶。她說(shuō)途中遇到的朋友,又都在途中消失了。她說(shuō)她是只候鳥,在一個(gè)城市于下一個(gè)城市間遷徙,離開一個(gè)城市的時(shí)候,她會(huì)帶些泥土?,F(xiàn)在那些地方的泥土,鋪在花盆中,花盆中天南星長(zhǎng)勢(shì)甚好……。她習(xí)慣了每天下午呼吸這里的安靜,也習(xí)慣了觀看每天深夜的喧囂……原只打算在此歇腳,可一停就是五年,她或許已沒有力氣離開了。
我曾經(jīng)是一個(gè)喜歡喝很多種酒的人,后來(lái)卻只迷戀于伏特加。瑞典產(chǎn)的,帶有水果味道,或者是蘇聯(lián)的皇冠,尤其在“方案”的時(shí)候。第一次喝伏特加就是在這里,陪我一起喝的是一個(gè)從布達(dá)佩斯來(lái)的馬幾克。雖然我只和馬幾克喝過(guò)一次伏特加,但是以后每次喝伏特加,都會(huì)想起他。
馬幾克是個(gè)匈牙利人,中國(guó)通,只喝伏特加。遇到馬幾克的時(shí)候我大學(xué)還沒畢業(yè),下午常跑去姐姐的酒吧。馬幾克出現(xiàn)在酒吧的時(shí)候我就開始注意到他了,不僅因?yàn)樗L(zhǎng)得挺拔英俊,還因?yàn)樗掷镉幸槐竞窈竦睦∥脑媸ソ?jīng)……。姐姐把我的畫掛在“方案”的墻上,偶爾可以賣出去一幅。馬幾克很喜歡那些畫,當(dāng)時(shí)就買走了一幅。知道了我是畫的作者,他沒有驚奇倒有幾分歡喜,他拿著杯子向我走過(guò)來(lái)的時(shí)候,眼中的笑意像是遇到了多年的老友一樣溫暖自然。
馬幾克告訴我他在布達(dá)佩斯長(zhǎng)大,在俄羅斯念完學(xué)位以后,就一直邊工作邊游歷,走了許多國(guó)家。他說(shuō)以前在中國(guó)呆了三年,除了臺(tái)灣,每個(gè)省都留下了他的足跡,在去南亞逗留了一年后又回到中國(guó)。他說(shuō)最喜歡的地方是中國(guó)和俄羅斯,他只喜歡喝伏特加,喝不慣茅臺(tái)和五糧液。他喜歡和俄羅斯人喝酒也喜歡看他們喝酒,問(wèn)我知道“黃色潛水艇”嗎?他告訴我“黃色潛水艇”就是喝伏特加的時(shí)候放一盎司扎啤,以前俄羅斯大兵們喜歡這樣喝,因?yàn)檫@樣喝醉得快,用不了太多的錢就可以酩酊。他還和我聊起他的宗教,其實(shí)每個(gè)活著的人心底都擁有某種信仰……。從下午聊到子夜,凌晨我們告別,彼此沒有詢問(wèn)聯(lián)絡(luò)方式,拍拍對(duì)方的肩,像老友那樣說(shuō)了句“走了”,然后各自離開。兩瓶伏特加讓我在第二天子夜醒來(lái),依稀記得離開時(shí),酒吧里放的歌是I wish your were here,清晰記得馬幾克說(shuō)的話:“為一些細(xì)微的東西感動(dòng),這不能叫做敏感,而是孤單。我們的生活不會(huì)因?yàn)楸舜说慕涣骱完P(guān)于世界的某些而改變?!?/p>
有些人喜歡遷徙,有些人習(xí)慣停留,每個(gè)城市都會(huì)發(fā)生停留,每個(gè)酒吧都將有偶遇,相識(shí)不若相遇,相遇不若相忘。我不知道馬幾克去了哪里,就像他也再找不到我一樣,“如果可以再見,那么午安、晚安,還有再見。”
騙子出招
1 周一,外出辦事的王小姐接到一個(gè)電話,對(duì)方稱是快遞公司的人,已到辦公室樓下給她送快遞。王小姐很納悶,事先并沒有人告訴她要送快遞,但她沒有多想便請(qǐng)同事代收。豈料次日上班后發(fā)現(xiàn),快遞采取“貨到收快遞費(fèi)”方式,收了15元快遞費(fèi)。打開一看:里面竟是幾張廢紙。這是近日騙子的一個(gè)新動(dòng)向:非法快遞公司從不明渠道套到消費(fèi)者的姓名和電話,然后偽造虛假信件,騙取快遞費(fèi)。建議在收到此類電話時(shí),要先了解寄件人的信息再加以確認(rèn)。
2 老婆說(shuō),一家照相館到兒子所在的幼兒園搞促銷,為兩歲的兒子拍了照片,讓我們?nèi)ト?,免費(fèi)的。于是我們?nèi)チ?,帶著兒子?/p>
照相館的女孩非常熱情,說(shuō)我的兒子可愛!他們給我兒子照了很多照片,老婆高興極了,每一張都愛不釋手。
這時(shí)小女孩介紹說(shuō),只有一張是免費(fèi)的,其他的按五元一張優(yōu)惠給我們并且作成相冊(cè)。我們算了一下,老婆大概選了30張。
“這么貴呀!”我和愛人詫異著。
“照片攝像,是我們的創(chuàng)意,你看孩子這么可愛,留作紀(jì)念吧”,女孩溫柔地回答。
“搶錢呀,普通的6寸也就8角錢一張。這里,5元一張!”在我的堅(jiān)持下,我們一張都沒有買。
回來(lái)后老婆和兒子很不高興,老婆說(shuō)幼兒園的小朋友們?cè)S多都買了,還有跟老師的合影,大家拿著互相看,有的孩子?jì)寢尰饲г髁讼鄡?cè),我們的孩子一張都沒有,沒面子。不敢跟老婆理論,但心理不服氣:不會(huì)是照相館買定幼兒園了吧?
3 上午11時(shí),一群老人手提紅紙袋站在一家賓館門前,神情沮喪。
“說(shuō)得可好,要給我們免費(fèi)做13項(xiàng)體檢“,82歲的陳老漢說(shuō),”沒想到竟被忽悠了“。和陳老漢一起過(guò)來(lái)的老人,坐滿了兩輛中巴車,共有60多人。
“他們?cè)诖蠼稚习l(fā)門票,勸我們都來(lái)”,周老漢掏出一張門票。門票正面寫著”XX大學(xué)XX服務(wù)中心,門票30元,憑此券在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)檢查一次“。
早上7時(shí)30分,他們被帶到XX賓館二樓會(huì)議廳,十幾位穿著白大褂的年輕人已在那里等候多時(shí)。老人們先是被抽了血,接著每人又交了20元錢。隨后,”白大褂“們讓老人背繞口令,背得好的送給一把扇子或一個(gè)紅色手提袋。
至上午10時(shí),一女”白大褂“稱這次體檢結(jié)束了,其他項(xiàng)目放在以后再進(jìn)行,抽血結(jié)果會(huì)通知到家。
有人表示不滿,發(fā)生爭(zhēng)吵后,撥打了110。
聽說(shuō)民警要來(lái),“白大褂”們四散逃竄。在老人和交巡警三大隊(duì)民警的堵截下,兩個(gè)“白大褂”被抓住。
一男“白大褂”說(shuō),一個(gè)月前,在人才市場(chǎng)外,他看到XX大學(xué)XX服務(wù)中心招人,就報(bào)名了。結(jié)果發(fā)現(xiàn),服務(wù)中心并沒有固定的辦公地址,他和別人見面都是電話約好。而公司分給他的工作就是負(fù)責(zé)在街上發(fā)門票,每天酬勞15元。
品位男人的雪茄
傳統(tǒng)上享受雪茄的場(chǎng)所一般是某個(gè)酒吧或者私宅,那些爵爺們的家里除了有酒窖,還有雪茄窖。他們一手端著干邑,一手舉著雪茄,在雪茄的淡雅香氣中侃侃而談。
時(shí)過(guò)境遷,現(xiàn)代社會(huì)的紳士們吸食雪茄已經(jīng)不像以前那樣煩瑣了,但仍很講究,比如包括克林頓在內(nèi)的美國(guó)大腕們,經(jīng)常會(huì)在好萊塢一家名叫“哈瓦那俱樂部”的高尚會(huì)所吸食雪茄,而演員出身的州長(zhǎng)施瓦辛格,則在每個(gè)月的第一個(gè)星期一都要在洛杉磯的一家奧地利餐館舉辦“雪茄之夜”。
歷史上最早的雪茄可以追溯到古代的瑪雅文化。Cigar一詞可能出自于瑪雅文的Sicar,意思是薰香或薰煙。人們普遍認(rèn)為是哥倫布的船員在探索古巴時(shí)發(fā)現(xiàn)了雪茄。一開始,吸食雪茄曾被認(rèn)為是一種異教徒的儀式,哥倫布手下的一名船員就因此而受到了監(jiān)禁。幾年之后,吸食雪茄被普遍接受了。塞維利亞成為雪茄制造業(yè)的中心,并且被人們看作是現(xiàn)代雪茄的發(fā)源地。
西班牙從古巴進(jìn)口原材料并自己制造雪茄。1821年西班牙允許古巴制造雪茄,從此古巴雪茄便誕生了。為了回報(bào)西班牙的友好姿態(tài),古巴人每年都會(huì)將一盒最好的雪茄送給西班牙國(guó)王。這就是傳說(shuō)中的特立尼達(dá)雪茄。
到1790年雪茄制造已經(jīng)延伸到了比利牛斯山脈北部,法國(guó)和德國(guó)建立了許多小型工廠。但是直到對(duì)抗拿破侖的半島戰(zhàn)爭(zhēng)(1806-12)結(jié)束后,法國(guó)和英國(guó)人才開始吸食雪茄,英國(guó)和法國(guó)的老兵在回國(guó)后將他們?cè)谖靼嘌婪蹠r(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣帶回了本國(guó)。此時(shí)吸鼻煙已經(jīng)取代了煙斗成為吸食煙草的主要方法,雪茄也成了吸煙的時(shí)髦方式。1820年人們開始在英國(guó)制造雪茄。很快,在歐洲便出現(xiàn)了對(duì)更高質(zhì)量雪茄的需求,西班牙雪茄(Sevillas)被古巴(當(dāng)時(shí)的西班牙殖民地)雪茄所取代。吸食雪茄在英國(guó)和法國(guó)變得如此普遍,以至于歐洲火車上都設(shè)有專門的吸煙車廂,吸煙室也被引進(jìn)了俱樂部和旅館。
林肯時(shí)期雪茄在美國(guó)流行起來(lái)。紐約、康涅狄格州和賓夕法尼亞州紛紛設(shè)立了工廠。雪茄行業(yè)發(fā)展得一直都很順利,直到1960年代美國(guó)人開始關(guān)注吸煙對(duì)于健康的影響。同時(shí),美國(guó)對(duì)古巴實(shí)行了禁運(yùn),任何美國(guó)公民從古巴進(jìn)口商品都是非法的。今天雪茄已卷土重來(lái),代表了一種最為時(shí)尚的生活方式。
雪茄是一種有生命的東西,需要在一定的溫度和濕度條件下,才能保證品質(zhì),所以頂級(jí)雪茄客會(huì)在自己的府邸搞一個(gè)雪茄窖,超級(jí)雪茄客會(huì)在雪茄房訂一個(gè)私人雪茄位,初級(jí)的雪茄客至少也應(yīng)該配置一個(gè)保濕箱,把自己的雪茄供養(yǎng)起來(lái)。假如你的家里有一只西班牙杉木保濕箱,那也會(huì)是一件品位不凡的擺設(shè),極大地提升室內(nèi)氣氛。
雪茄器具也做得極盡奢華,常見的有德國(guó)SOLINGEN公司的雪茄剪,剪身是K金的,但刃部是鋼的。本來(lái)就很貴的東西,再打上大衛(wèi)道夫的商標(biāo),就更加貴族化了。吸雪茄的用具太多了,如果抽的是煙絲,裝煙絲的真皮煙包也要好幾千,保證是瑞士制造,小牛皮的,煙斗也是3000到5000元一個(gè),保濕盒和加濕器就更貴了,以萬(wàn)元來(lái)計(jì)。這套行頭就是身份和品位的象征,昂貴是其次的。吸雪茄與其說(shuō)是一種習(xí)慣,倒不如說(shuō)是表達(dá)一種名貴的風(fēng)格。
抽過(guò)濾嘴香煙有一只打火機(jī)就可以了,而雪茄則需要一系列專門的煙具來(lái)伺候。成熟的雪茄客,會(huì)配置全套的雪茄煙具,包括:保濕箱、雪茄剪、穿刺器、煙灰缸、旅行裝羊皮套、長(zhǎng)支無(wú)硫火柴……當(dāng)然,用打火機(jī)也無(wú)傷大雅,但至少應(yīng)該是Zippo或者Dupont,才能對(duì)得起你這支哈瓦那雪茄。一支50美元的雪茄,可能需要配置一套2萬(wàn)美元煙具,這就是奢侈的定義。
享受雪茄的時(shí)候,還需要搭配一定的怡情飲品,比如咖啡、紅酒、威士忌、白蘭地,這些含有一定糖分的飲品,可使雪茄的口感柔潤(rùn)而飽滿。能夠與哈瓦那雪茄相匹配的東西,當(dāng)然應(yīng)該是藍(lán)山咖啡、勃艮第紅酒、蘇格蘭威士忌、科涅克白蘭地,這又是雪茄奢侈的理由。
有一種說(shuō)法是,“每天的第一支”應(yīng)該選擇味道溫和的H.UPMANN,“午餐之后”應(yīng)該選擇味道濃烈、口感飽滿的CORONA,“豐盛的晚宴之前”應(yīng)該選擇能給你帶來(lái)振奮感受的REYDEL MUNDO,“稍事休息的時(shí)候”應(yīng)該選擇清新淡雅的、口感舒暢的FONSECA,“難忘的時(shí)刻”應(yīng)該選擇珍貴的COHIBA……當(dāng)然,很多人都做不到這一點(diǎn)。
對(duì)于一支經(jīng)過(guò)222道人工工序的哈瓦那雪茄來(lái)說(shuō),你一定要拿出一大段完整的時(shí)間來(lái),關(guān)掉手機(jī),關(guān)上屋門,一個(gè)人坐在那里,以虔誠(chéng)的態(tài)度慢慢地、專心致志地去品味。從剪口、取火、吸食到處理煙灰,嚴(yán)格遵從雪茄的禮儀。
雪茄的首端是封閉的,得用雪茄剪把這個(gè)密封頭剪一個(gè)切口,才能吸食。切口的直徑應(yīng)該掌握在雪茄主干直徑的3/4。點(diǎn)火的時(shí)候,要待火苗穩(wěn)定后,橫著拿住雪茄將尾端以45°傾斜,湊近火苗的2.5厘米處,緩緩地旋轉(zhuǎn)一周,把雪茄預(yù)熱一下;然后再靠近火苗的2.5厘米處,讓它從邊緣至中央均勻地燃燒。雪茄點(diǎn)好了,那濃郁的香氣已經(jīng)撲鼻而來(lái)。但你不要急于吸食,相反,倒是輕輕反吹兩口,為的是驅(qū)除點(diǎn)煙時(shí)吸入的雜氣和熱流。待驅(qū)除雜氣和熱流之后,最好再稍事片刻,讓味道穩(wěn)定一下,平衡一下?,F(xiàn)在你終于可以抽第一口了,但是千萬(wàn)不要迫不及待地猛烈吸食,會(huì)使雪茄出現(xiàn)不均勻的燃燒,破壞了雪茄的味道。應(yīng)該再做短暫停留,把煙支轉(zhuǎn)動(dòng)一個(gè)角度,醞釀一下情緒,輕輕地吸入一口。至于煙灰,保留一定長(zhǎng)度的煙灰,可以保持理想的溫度和味道。上好的雪茄,煙灰大約可保持5~6厘米而不會(huì)斷裂。注意把握時(shí)機(jī),最好讓煙灰自然斷裂,整齊地跌落在煙灰缸里,不要像抽過(guò)濾嘴香煙那樣頻頻地彈,但是也不應(yīng)該讓雪茄灰掉到你的衣服上、地毯上以及寫字臺(tái)上。
抽雪茄的樂趣就體現(xiàn)在這些繁瑣的講究中,一個(gè)成熟男人的紳士風(fēng)度也往往體現(xiàn)在這個(gè)從容不迫的過(guò)程中。事實(shí)上,正是這一系列復(fù)雜的雪茄禮儀,會(huì)不知不覺地緩解了你的壓力、改善了你的心情、延長(zhǎng)了你思考問(wèn)題的時(shí)間。一個(gè)男人,只有修煉到一定的人生境界,才能把握好手里那支粗壯有力的雪茄。
當(dāng)你懷著無(wú)比崇敬的心情,吸入第一口雪茄,把身體往椅背上一靠,輕輕地吐出第一縷煙霧,讓你的目光隨著那裊裊的煙霧緩慢地盤旋、流連,這個(gè)時(shí)候,你一生中所有的美好回憶都會(huì)漸漸地浮現(xiàn)在腦海里,溫暖的親情,寶貴的友情,難忘的戀人,一次愉快的旅行,一種可口的美食,事業(yè)上的成就感,財(cái)務(wù)方面的利好消息……。
“抽雪茄是一種近乎于宗教儀式般的神秘力量?!边@是邁克爾·道格拉斯在電影《致命的誘惑》里說(shuō)的。