圣地十年手記

張平 學(xué)者，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，北京大學(xué)東語系碩士。以色列特拉維夫大學(xué)終身教授，出版專著三部，主要從事與猶太學(xué)相關(guān)的翻譯和研究。

以色列有多危險(xiǎn)

事例一：有一年某中國公司的一位經(jīng)理來以色列談生意。此公不會講英語，卻單身成行。我的太太被請去做他的翻譯。閑談間太太問他為何不從國內(nèi)帶個翻譯來，他說別提了，國內(nèi)公司里的人都是談以色變，沒一個敢跟他來。他到香港分公司去拉人，不但遭到拒絕，而且那些雇員宣稱如果他強(qiáng)制他們來以色列的話，他們將上法庭打官司。

事例二：某年中國某京劇代表團(tuán)來以演出，中文媒體將他們儼然描寫成了從容赴難，大義就死的英雄豪杰。而他們自己顯然也把自己的以色列之行看得悲壯無比，甚至在出國前寫好了遺書。

事例三：幾年前攜妻去加拿大的一所大學(xué)訪問，蒙主人盛情招待午宴。席間說起系里的另外一位教授因故不能赴席，囑托系主任向“兩位來自以色列的勇敢的中國教授”轉(zhuǎn)達(dá)他的問候。

如此等等。

居以十二年，我見過的類似事例不計(jì)其數(shù)。我自己無論是回國還是游覽歐美，只要說起定居在以色列，最常遇見的目光不是看見了瘋子般的驚慌就是對垂死者的無限同情，兩者都讓我覺得既好氣又好笑。

在這些人眼里，以色列無疑是世界上最危險(xiǎn)的地區(qū)之一，這有每天電視里的血腥畫面為證。我以為電視誤人，莫此為甚。電視的特點(diǎn)在于長于事實(shí)短于分析。你在電視里看見的大多是事實(shí)，這不錯，但即使是在電視技術(shù)發(fā)達(dá)的今天，能眼見為實(shí)的事物畢竟還是少數(shù)。在你看見的電視畫面背后，還有大量你沒看見的事實(shí)電視并沒有告訴你。而這些你沒看見的事實(shí)往往影響著你對事物的總體判斷的準(zhǔn)確性。

就人身安全而言，除疾病以外的最大的威脅并不來自有意傷害行為（包括恐怖攻擊），而是無意傷害行為，也就是事故。以美國２００２年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)為例，事故死亡占總死亡人數(shù)的４．４％，為第五大殺手。而有意傷害行為造成的死亡僅占０．７％，居第十四位。在事故死亡中，又以交通事故的死亡比例最高。美國２００２年的數(shù)字是４４．３％。所以評估一個國家的人身安全，應(yīng)該綜合考慮其事故死亡和傷害死亡比例，才能得到一個全面的印象。

如果我們單算死于恐怖攻擊的人數(shù)，以色列當(dāng)然高居榜首。但如果把事故死亡因素計(jì)算進(jìn)去，畫面就完全不一樣了。按照世界衛(wèi)生組織對全世界三十八個國家的評估，以色列每年死于事故的比例為每十萬人死亡二十三點(diǎn)三人，在事故死亡比例最低的國家里名列第四。如果我們把恐怖攻擊因素加進(jìn)去的話，這一數(shù)字在情況最嚴(yán)重的年份（２０００到２００５年，死亡１０００人左右，現(xiàn)在按每年３００人計(jì)算），也不過是增加５個，也就是每年２８．３人，還達(dá)不到日本（２９．１）、德國（２９．２）、法國（５１．４）、芬蘭（５１．８）這類通常被認(rèn)為是安全國家的危險(xiǎn)程度。何況這還是最糟糕的情況。通常年份，以色列每年死于恐怖攻擊的人數(shù)都在１００以下，１９９４年巴以和平進(jìn)程開始前每年都只有十來人而已。

如果計(jì)算事故的最大殺手——交通事故的話，以色列每十萬人每年?穴２００４?雪死亡９．８人，把最糟糕年份的恐怖襲擊受難者加進(jìn)去，也不過１４．８，還不到美國的交通事故死亡率（高于１５），更低于中國的交通事故死亡率（超過１９）。換句話說，你在以色列死于交通事故和恐怖襲擊（最糟糕的年份）的綜合概率還不到你在美國或者中國交通事故一項(xiàng)的概率。

另一個說明以色列安全系數(shù)的有力證據(jù)是人口可望平均壽命。２００３年以色列出生人口可望平均壽命為８０歲，名列世界第十位，高于挪威、芬蘭（均為７９歲）等通常被認(rèn)為是長壽的北歐國家。

我個人在以色列的經(jīng)歷也和上述分析完全吻合。居以１２年來，唯一一次談得上危險(xiǎn)的經(jīng)歷是一次翻車事故。至于恐怖襲擊，我連聲音都沒聽見過。開始幾年還關(guān)心這些事，后來甚至連新聞都懶得看，往往是襲擊發(fā)生了很多天后才由國內(nèi)的親友轉(zhuǎn)告我：“你們以色列又爆炸了?！?/p>

所以我的結(jié)論是：以色列并不是一個危險(xiǎn)的國家，至少在通常意義上不比那些被認(rèn)為是安全的國家危險(xiǎn)。

但這并不等于說以色列就是一個安全國家，因?yàn)橐粋€真正安全的國家不會像以色列這樣把大量的人力物力財(cái)力投入安全防范工作。以色列的安全保衛(wèi)的戒備森嚴(yán)的程度無論怎樣形容都不過分。我曾親耳聽過某國駐以大使訴苦。他說他住在其他國家，出行時都受到禮遇。只有在以色列，安全警衛(wèi)常常無視他的外交身份而強(qiáng)行檢查他的座車。我絕對相信他的抱怨。對于在以色列幾乎是無處不在的安全警衛(wèi)來說，世界上的人只分兩種：帶炸彈的恐怖分子和不帶炸彈的恐怖分子。所以即使是天王老子駕臨，也只是一個恐怖嫌疑而已，不查個清楚是不能放過的。因此從某種意義上說，以色列可以說是一個安全的國家，甚至是一個非常安全的國家，但這種安全在很大程度上是人力打造的，而不是天然形成的。所以以色列一方面是一個數(shù)字上的安全國家，另一方面則是一個感覺上的不安全國家。

說起以色列人的不安全感，最好的例子莫過于以色列人給家人打電話的頻率。如果你有機(jī)會跟一個以色列人在特拉維夫閑逛半天的話，你多半會發(fā)覺他至少每一個小時給家人打一個電話，一方面說明自己平安，另一方面察看家人是否平安。如果發(fā)生恐怖襲擊事件的話，很多以色列人會在一個小時內(nèi)給所有親朋好友打遍電話，看看是否有人受傷。即使是出國也是如此。以色列的背包族年輕人出國，即使再沒錢，父母也會叮囑留好打電話的錢。如果父母兩天接不到孩子從國外打回來的電話，他們往往就會坐臥不寧，想方設(shè)法地四處打聽，托人帶話，讓孩子往家里打電話報(bào)平安。

在我看來，以色列人的不安全感雖然跟現(xiàn)實(shí)世界有關(guān)系，但在很大程度上也是這個民族慘遭迫害的歷史造成的集體無意識。２０００年９月，巴勒斯坦反以暴亂發(fā)生的當(dāng)天，一位以色列將軍在對記者的談話中就說（大意）：他們要把我們趕出去。我們能回到哪兒去呢？回到納粹集中營里去嗎？那時我想：以色列人的歷史敏感程度大概只有中國人可與之相比。很多中國人在海外哪怕買東西少找了一毛錢也能讓他想起喪權(quán)辱國的鴉片戰(zhàn)爭來。以色列人在很大程度上也是一樣。在他們的意識里，巴勒斯坦人的敵意讓他們想到的不是現(xiàn)實(shí)力量對比，而是歷史上猶太民族所遭遇的種族屠殺。

２００２年４月，這是恐怖襲擊的一個高峰季節(jié)，我到戈蘭高地去踏青。在猶太森林國家公園里，我看到以色列成編隊(duì)的Ｆ－１６戰(zhàn)機(jī)一批接一批呼嘯著向黎以邊界撲去。我跟旁邊的一個以色列人打招呼，他自豪地對我說：“以色列很強(qiáng)大，是不是？”當(dāng)天晚上我住在太巴列湖邊的一家旅館。晚餐時除了我們幾個人，還有一對以色列夫婦。我聽見那對夫婦在跟女侍者談?wù)摃r局，他們一再重復(fù)的一句話是：“我們能去哪兒呢？這是我們唯一的國家，我們沒有別的國家。”

在很大程度上，這便是一個以色列人的安全感縮影。當(dāng)他面對現(xiàn)實(shí)時，他是一個驕傲的、勇敢的、充滿自信的現(xiàn)代戰(zhàn)士；而當(dāng)他面對威脅時，他仿佛又回到了１８、１９世紀(jì)的猶太隔離區(qū)，在痛苦和焦慮中為自己的悲慘命運(yùn)擔(dān)憂。

以航十年印象

對于很多以色列人來說，出國不坐以色列航空公司的飛機(jī)簡直就是犯罪。雖然以航的票價(jià)往往比同一航線其他公司貴出一倍還不止，很多以色列人仍然把坐以航看成是一種對國家的責(zé)任。不僅政府工作人員出差必須坐以航，私人旅行也往往拿以航做首選。

我從十年前開始坐以航去世界各地旅行，至今也飛過三十多趟了。選擇以航的理由有兩個。第一是以航是唯一一家有北京至特拉維夫直達(dá)航班的公司，我不喜歡轉(zhuǎn)飛機(jī)，所以回國必飛以航。又因?yàn)閰⒓恿艘院降某？途銟凡?，要靠著飛行里程攢點(diǎn)拿免費(fèi)機(jī)票，所以無論去哪里，只要有可能都飛以航。第二個理由是出于安全考慮。就進(jìn)出以色列而言，以航無疑是最安全的航空公司。雖然以航顯然是恐怖組織的首選目標(biāo)，但以航嚴(yán)密的安全保護(hù)措施使那些恐怖組織基本上只有望洋興嘆的份兒。其他航空公司雖然沒有以航那么緊張，但進(jìn)出以色列的航班總會有不少猶太人坐，同樣也會是恐怖襲擊的目標(biāo)。在這種情況下，安全措施減弱并不意味著它們比以航安全，而只能意味著它們比以航更危險(xiǎn)。既然安全第一，以航貴出一點(diǎn)也就可以接受了。

說起以航的安檢措施，很多坐過以航的中國人都有深切體會。不少人會列舉出以航安檢人員不厭其煩的盤根究底，巨細(xì)無遺的開箱檢查作例子。我的朋友中有人因以航安全檢查耽誤了航班，只好等第二天的飛機(jī)。有人被帶進(jìn)隔離室，全身脫光進(jìn)行搜查。還有的人筆記本電腦被以航以安全理由強(qiáng)行托運(yùn)，結(jié)果摔壞了顯示器，等等。但這一切都還是乘客到達(dá)機(jī)場以后的事情。大多數(shù)人所不知道的是：在他們到達(dá)機(jī)場前幾天，以航的安全檢查員就已經(jīng)徹底調(diào)查過了他們的情況。幾年前特拉維夫大學(xué)工程學(xué)院的一位教授邀請家母來大學(xué)訪問。在家母登機(jī)前幾天，這位教授去美國短期旅行。結(jié)果以航安全調(diào)查員的調(diào)查電話不僅打到大學(xué)，而且通過旅行社查到了這位教授在美國旅行居住的旅館。調(diào)查電話半夜里把這位教授從床上拖起來，調(diào)查員直到問清他是通過我而認(rèn)識的家母才算罷休，而罷休的原因則是因?yàn)檫@位調(diào)查員是我?guī)啄昵暗膶W(xué)生，聽到我的名字以后開始在電話里笑了起來。對于事前查不清楚的旅客，以航就在登機(jī)安檢的當(dāng)場打電話查詢。本校歷史系的一位教師在學(xué)期里不經(jīng)請假擅自停課出國旅游，結(jié)果回程時以航的調(diào)查電話從機(jī)場打到系里核實(shí)此人身份。也活該他倒霉，當(dāng)天秘書沒有上班，是系主任接的電話。結(jié)果不言而喻，那位教師轉(zhuǎn)年就丟了飯碗。

雖然有很多人不喜歡這樣嚴(yán)密的安檢措施，而且這些措施確實(shí)也給乘客帶來很多不方便之處，但不該否認(rèn)這些措施都是必要的?！埃埂ぃ保薄北尽だ菦]有襲擊以色列而襲擊了美國，并不是因?yàn)樗廾绹^恨以色列，而是因?yàn)槟菚r候的美國沒有像樣的安檢措施，比以色列好欺負(fù)。因此“９·１１”以后，以航的安全專家被請到美國國會作證，幫助美國亡羊補(bǔ)牢，建立嚴(yán)密的機(jī)場檢查措施。與此同時，以航自己的安檢也進(jìn)一步加強(qiáng)?！埃埂ぃ保薄币郧?，以航的安檢雖然嚴(yán)密，但仍然有很多可以例外處理的具體情況。比如我有不少學(xué)生在機(jī)場作安檢工作，那時候如果他們看見我排隊(duì)等候安檢，都會過來帶我繞過安檢線，直接辦理登機(jī)手續(xù)。即使學(xué)生不在，只要跟安檢員說明我的身份，十有八九不用開箱檢查?！埃埂ぃ保薄敝螅@一切都成了明日黃花，再沒人敢?guī)依@過安檢線，也沒人再對我的身份感興趣，一切都用開箱徹底檢查代替了。２００２年我從北京飛回特拉維夫，機(jī)場的以航安檢負(fù)責(zé)人是我以前的學(xué)生。我到機(jī)場后他專門出來打招呼。我以為這下安檢的麻煩可以免了，誰想到他直接把我領(lǐng)到一個安檢員那里，一切檢查照常進(jìn)行。他跟我的師生情誼只表現(xiàn)在安檢結(jié)束之后：他搶過我的兩個大箱子，跑到登機(jī)柜臺，叮嚀說這是我的老師，不管他的行李超重多少都不要收費(fèi)（以色列沒有像樣的中國食品，所以我行李的超重情況你可想而知）。

除了安檢，以航的特殊安全地位也常常在其他方面表現(xiàn)出來，而且在不同國家有不同的表現(xiàn)。比如在意大利的羅馬機(jī)場，有一段時間以航的飛機(jī)降落后，會有成隊(duì)的警察手持微型沖鋒槍站在通道兩旁保護(hù)乘客進(jìn)入機(jī)場大樓，那種戒備森嚴(yán)的氣氛讓我第一次在羅馬下飛機(jī)的時候著實(shí)嚇了一跳。法蘭克福的以航安檢則以超級嚴(yán)格出名，我的一個朋友每年從法蘭克福飛以色列，每次都得在安檢口給安檢員表演一下他的相機(jī)的功能，家里積了一堆法蘭克福機(jī)場以航安檢口的照片。最離奇的要算巴黎的戴高樂國際機(jī)場。１９９９年我從巴黎回以色列，竟然找不到以航的安檢口和登機(jī)柜臺。在信息顯示屏上根本找不到以航的航班信息。在大廳里走了兩個來回也看不見以航在哪兒。跑去問信息臺，他竟然拒絕告訴我，只有在我拿出機(jī)票以后才肯指點(diǎn)江山。我按他的說明轉(zhuǎn)了好幾個彎，離開了熙熙攘攘的大廳，最后在一個十分背靜的角落里找到了組織。那感覺簡直不像是去登機(jī)，而是去接頭。

跟我那些沒坐過幾次以航就惹了一身麻煩的朋友比，我算是相當(dāng)幸運(yùn)的，大多數(shù)旅行都很順利。不過上得山多終遇虎，以航坐多了當(dāng)然也就難免跟它的安全保護(hù)網(wǎng)發(fā)生碰撞。而且我們夫妻往往是以航班機(jī)上唯一的東方人，格外引人注目，麻煩自然也就是早晚的事情。２００３年秋我們從美國回以色列，在紐約的肯尼迪國際機(jī)場被以航的安檢人員當(dāng)作了頭號恐怖嫌疑犯。那天我們從洛杉磯登機(jī)，在紐約轉(zhuǎn)以航回特拉維夫。由于沒出機(jī)場，所以在安檢開始前就已經(jīng)在以航安檢口等候了。本以為可以早早去逛免稅店，沒想到以航的安檢員問起來沒完沒了，把我們隨身帶的包查了一遍又一遍。我們的托運(yùn)行李在洛杉磯機(jī)場就已經(jīng)檢查過了，這時居然又被調(diào)了出來，當(dāng)著我們的面打開重新檢查。檢查結(jié)束，安檢人員不許我們帶自己的隨身小包，只許帶錢包護(hù)照去逛免稅店，而且說明不許我們?nèi)ズ驒C(jī)口等候登機(jī)，而是要在登機(jī)前一個小時到安檢口報(bào)到。我們報(bào)到以后，一名安檢員帶上我們的隨身行李，從安檢口一直把我們“護(hù)送”上飛機(jī)，沿路還不斷重復(fù)安檢問題，察看有沒有漏洞。登機(jī)時整個飛機(jī)的登機(jī)還沒開始，機(jī)上空無一人，等了差不多半個小時才開始有人進(jìn)來。平生有幸第一次享此“殊榮”，實(shí)在是有一種哭笑不得的感覺。

以航麻煩，以航昂貴，但這一切都比不過以航的最大優(yōu)點(diǎn)：安全！即使是當(dāng)了一回?zé)o辜的恐怖嫌疑犯，我出國的首選仍然是以航。事實(shí)上，一個不像以航這樣嚴(yán)密檢查的航空公司反而讓我乘坐時不放心。除了安檢之外，以航駕駛員的技術(shù)和對乘客感覺的照顧也是一流的。比方說以航的飛機(jī)降落時，乘客往往還沒有多少下降的感覺飛機(jī)就已經(jīng)平穩(wěn)落地了，很少有突然下降的時候，這是我坐其他航空公司的飛機(jī)很少能得到的感覺。對此我們專門請教過一位以航的飛行員，他肯定地說這是以航對飛行員進(jìn)行專門訓(xùn)練的結(jié)果。以航空姐服務(wù)也很熱情周到，在歐美航線上對東方人往往特別客氣（大概是物以稀為貴吧）。

如果你有機(jī)會坐以航來以色列，我的忠告是：

１、至少提前兩個半小時到機(jī)場。不要有“飛機(jī)反正會等我”的僥幸心理。即使你開始安檢時飛機(jī)還沒起飛，以航也完全可能不等你。

２、說真話。安檢時你的基本情況其實(shí)已經(jīng)全在以航安檢員的掌握之下，說假話的唯一作用是給你自己惹來不必要的麻煩。

３、平和對待安檢員的盤問。發(fā)脾氣只會讓事情越弄越糟。換一個角度看，要知道不是每天都有這樣的妙齡女郎對你的私人情況如此感興趣，我對以航安檢員的態(tài)度一向都是恨不得連電話號碼都馬上告訴她，從來不覺得她問得太多，只恨她問得太少，所以每次都興高采烈地接受安檢，心平氣和地開始旅程。

４、一旦發(fā)現(xiàn)你的物品在安檢或強(qiáng)行托運(yùn)中損壞，立即向以航報(bào)告。以航通常都會做出相應(yīng)賠償。

最后祝你旅途安全、愉快，無論你坐不坐以航。

罷工記

在我的印象里，在以色列工作的人跟別的國家比有三多：假期多、節(jié)日多、罷工多。每年大學(xué)規(guī)定的開學(xué)日不是碰上節(jié)日、就是碰上教師罷教、學(xué)生罷課，再不就是職員罷工，很少能有按時上課的年份。單說罷工，以色列是當(dāng)今世界上的罷工損失大國。按國際勞工組織的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，到２００２年，以色列每年每一千工人損失３５６個工作日，名列世界第五。以色列人自己統(tǒng)計(jì)的數(shù)字則是名列世界第二的罷工損失大國。

以色列罷工多的原因跟猶太復(fù)國主義的社會背景有很大關(guān)系。最初的猶太復(fù)國主義者中具有社會主義跟共產(chǎn)主義思想的比例很高，影響力也極大。其結(jié)果是該國的工會勢力強(qiáng)大，沒人敢惹。主要的執(zhí)政黨，比如工黨，在很大程度上依賴于工會的支持，雙方之間有著千絲萬縷的聯(lián)系。工會的權(quán)力之一是代表其行業(yè)里的工人每年跟政府談判工資合同。由于雙方對工資增長幅度的見解不同，所以往往達(dá)不成協(xié)議。此時工會便靠罷工來迫使政府就范。政府自然也不是吃素的，不僅常常把工會告上法庭，而且經(jīng)常簽了協(xié)議也不兌現(xiàn)。以色列人的說法是漲一次工資要罷三次工：第一次逼政府坐下來談判，第二次逼政府簽訂工資協(xié)議，第三次逼政府履行協(xié)議。由于各行業(yè)工會單獨(dú)跟政府簽訂協(xié)議，再加上總工會可以合法組織其他行業(yè)工人進(jìn)行聲援罷工，所以以色列不僅罷工多，而且每次罷工遷延時間長。當(dāng)然除了漲工資以外，爭取社會福利，反對私有化改革等等也都可以成為罷工原因。不過罷工原因雖多，但基本上都是經(jīng)濟(jì)問題，我?guī)缀鯊奈绰犝f過因?yàn)檎卧蚨霈F(xiàn)罷工罷課的事情（巴勒斯坦人罷市除外）。

我第一次參加罷工是七八年前的事情。以色列的大學(xué)里分高級講師（終身教授）和初級講師兩個工會。那時我還在初級講師工會，但屬于最高一級（一級講師），一年可以拿十二個月的工資，各種福利一應(yīng)俱全，待遇相當(dāng)不錯。但同一工會里其他級別的講師一年只有八個月的工資，也沒有社會福利待遇，非常不滿。工會為逼大學(xué)改善這些講師的待遇，宣布罷工。我剛一聽到這一消息的時候，心里既忐忑不安又深感不滿。忐忑不安是因?yàn)閺男÷牭降姆彩菐А傲T”字頭的故事，無論是京漢鐵路大罷工，還是“一二·九”學(xué)生大罷課，總是跟監(jiān)獄、流血、屠殺一類悲慘壯烈的景象聯(lián)系在一塊的。我在以色列是外國人，好像犯不著去惹這些麻煩。深感不滿則是因?yàn)槲覍ξ易约旱拇鍪譂M意，不想罷工。而且認(rèn)為既然是民主國家，工會為什么不在決定罷工之前征求一下我這樣的人的意見？出于這兩個原因，罷工的第一天我還是背著書包去了教室，心想要是學(xué)生來了，我就講課，嘗一回當(dāng)工賊的滋味。沒想到學(xué)生們早就在廣播電視里聽到了罷工的消息，教室里空空蕩蕩，一個人也沒有。這下只好打道回府，不情愿地參加了第一次工人階級的斗爭。

罷工的日子倒是相當(dāng)愜意，沒有游行，沒有示威，也不集會，不但不上課，而且系里那些亂七八糟的事情也不會來找你，每天坐在家里跟放假差不多。唯一要做的是每天早上七點(diǎn)鐘爬起來看以色列國家電視二臺的新聞，這新聞的結(jié)尾有一個罷工專欄，告訴你今天哪里罷工，哪家工會已經(jīng)跟政府達(dá)成了協(xié)議，今天復(fù)工。那時候我才知道以色列差不多天天都有兩三個地方罷工。一個禮拜以后，我那點(diǎn)忐忑不安跟深感不滿都消失了，開始愛上了這舒適的罷工生活，唯一的遺憾是每天早上七點(diǎn)半才知道當(dāng)天要不要復(fù)工，所以不敢到外地去度假。

不過我的舒適感只持續(xù)了一個月不到。到了下個月初，發(fā)現(xiàn)銀行賬號里沒有工資進(jìn)賬，才知道這罷工不是鬧著玩的。那時我剛買房子，還欠著銀行的貸款，心想這罷工要是沒完沒了地進(jìn)行下去，銀行非把我的房子收走不可。于是跑去找一個在大學(xué)里德高望重的教授，跟他去討教辦法。那位教授首先警告我不可以復(fù)工當(dāng)工賊，雖然這次是我替別人罷工作犧牲，但既然都在同一個工會，將來也保不齊會有別人替我做犧牲的時候。工會不能事事都投票作決定，否則就什么都干不了。其次他向我擔(dān)保不會有經(jīng)濟(jì)問題，“你真要是沒錢了，我讓大學(xué)借給你?！弊詈笏麑Υ髮W(xué)在罷工一個月之后還沒跟工會達(dá)成協(xié)議表示憤怒，說他要推動高級講師工會罷工聲援。他說到做到。一個星期之后，大學(xué)高級講師工會罷工一天，算是聲援初級講師們。

這場罷工一直持續(xù)到暑假還沒結(jié)果。由于工會里的一級講師暑假不教課也有工資，所以他們要求讓一級講師復(fù)工，其他教師繼續(xù)罷工。工會里有人反對這一做法，結(jié)果專門開了一次大會，經(jīng)過辯論和投票，最后決定一級講師復(fù)工。那次會議開始前，幾個一級講師就再三打電話給我，告訴我一定要去參加。我在那次會上投了票，自然是支持自己復(fù)工的。由此可見，以色列的工會雖然強(qiáng)硬，其實(shí)還是通情達(dá)理的。至于政府，在我看起來就更通情達(dá)理了。復(fù)工后，扣發(fā)的工資全部返還。對于損失的兩個多月的課時，只補(bǔ)了兩星期就算完事，想起來覺得十分合算。最后那場罷工在暑假結(jié)束前勝利結(jié)束，青年講師們獲得了大部分他們所要求的待遇。當(dāng)然大學(xué)的財(cái)政從此添了一筆不小的開支，為五年后大學(xué)財(cái)政陷入危機(jī)埋下了伏筆。所以當(dāng)初那些罷工勝利喜氣洋洋的初級講師，今天已經(jīng)有很多人丟了飯碗，或者被砍掉了大量課時，這也算是福禍相依，人生難卜。

時間長了，就發(fā)現(xiàn)以色列的工人階級在罷工面前原來也并不平等。首先私營行業(yè)幾乎沒有工會，那里的工人無論藍(lán)領(lǐng)白領(lǐng)，不滿意就只有拍屁股走人，罷工乃是國營企事業(yè)單位工作人員的特權(quán)。其次在國營企事業(yè)單位里，因?yàn)檩p重不同，各部門的罷工權(quán)利和成果也大不相同。簡單地說，以色列的電力工人和碼頭工人的特權(quán)最大。因?yàn)檫@兩個部門一旦罷起工來，國家就陷入徹底癱瘓，所以這兩個部門開價(jià)最高，他們的工資也是全以色列公營部門里最高的。政府因?yàn)榇a頭運(yùn)營成本太高，多次想通過改革將其私有化，都被飽嘗了社會主義甜頭的碼頭工人的罷工給嚇了回去。至于弱勢群體的罷工，那結(jié)局真是慘不忍睹。以色列的大學(xué)生曾經(jīng)為減少學(xué)費(fèi)罷過一次課，結(jié)果除了幾個想拉選票的反對派政客以外，幾乎沒人搭理他們。一個月以后學(xué)生們只好宣布罷課失敗，灰溜溜地回教室上課。

罷工帶來的生活上的不便在以色列幾乎是家常便飯。我現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了去政府部門辦事前先查一下罷工的消息，以免吃閉門羹。但這并不解決全部問題，比如垃圾工人罷起工來，全國百姓就得跟著一塊聞臭味，我自然也跑不了。要是我出國時趕上機(jī)場工人罷工，就只好坐在免稅店面前傻等，天曉得飛機(jī)什么時候能起飛。

說了罷工一大堆的壞話，也該說兩句好話。首先罷工的權(quán)利保證了我的工資不會縮水。大學(xué)教授工會雖然沒有電力工會和碼頭工人工會那么腰粗氣壯，卻也不像學(xué)生會那么無能，至少還能保證工資的像樣水準(zhǔn)。其次，罷工等于每年白送幾個禮拜的假期，其魅力讓人無法抗拒。所以每次聽到罷工的消息，都不免有一種“又得浮生幾日閑”的竊喜。每次見到工會的人，也都有一種忍不住要打聽“什么時候罷工”的欲望。

阿拉伯姑娘雅絲明

偶爾轉(zhuǎn)帖，看見學(xué)弟孟振華的帖子里提到我講述的阿拉伯學(xué)生和以色列學(xué)生的故事，那個美麗的阿拉伯姑娘雅絲明便又浮現(xiàn)在了我的眼前。想想寫了這么多猶太人的故事，便覺得也應(yīng)該寫寫我認(rèn)識的那些阿拉伯人。

特拉維夫大學(xué)的學(xué)生會是一個校級組織，由各系出一名學(xué)生擔(dān)任本系的學(xué)生會代表，以照顧本系學(xué)生的權(quán)利。這個相當(dāng)于中國系學(xué)生會主席的職位是兩三年一次，通過學(xué)生自由選舉產(chǎn)生的。雖說是個小選舉，但每到選舉年，候選人一樣貼競選廣告，發(fā)表競選演說。系里的學(xué)生難得有聚在一起的時候，所以這演講多半是由候選人一個課堂一個課堂地去講，以保證所有的學(xué)生都能聽到他的“施政綱領(lǐng)”。往往課上到一半，候選人的一個助手便會推門進(jìn)來，問老師是不是愿意給他們五分鐘時間發(fā)表演說？如果老師同意，等在門口的候選人便會進(jìn)來發(fā)表演說，然后回答學(xué)生的問題。

我第一次見到雅絲明便是在她來我課堂上演講的時候。那天我同意之后，便有一位美麗的少女推門而入。她一襲紅衣，一條合身的牛仔褲，面容皎好潔白，宛如一輪滿月。她的演說聲音不高，平靜溫和，但直擊要點(diǎn)。她先問學(xué)生們知道不知道學(xué)生會每年有一百萬謝克爾的預(yù)算，當(dāng)學(xué)生們回答說不知道后，她馬上向?qū)W生們保證如果她當(dāng)選，她將設(shè)法為東亞系的學(xué)生搞到各種預(yù)算，組織各種活動。聽完她的演說，想想其他幾個候選人演講內(nèi)容的蒼白空洞，便相信這位美貌少女無疑將是下一屆的學(xué)生會代表。后來她果然選上了。

那時我并不知道她是一位以色列籍阿拉伯姑娘。雅絲明是一個在猶太人和阿拉伯人中都很流行的女子名，意思是“茉莉花”。在我看來，雅絲明的相貌和穿著打扮跟一個普通猶太姑娘沒有絲毫區(qū)別，她的希伯來語沒有任何口音，接人待物跟普通以色列人一樣，又成天跟幾個猶太男女學(xué)生嘻嘻哈哈地混在一起，也從來沒有哪個學(xué)生專門告訴我她是一個阿拉伯人。大特拉維夫地區(qū)阿拉伯人很少，大學(xué)里阿拉伯學(xué)生的比例也就相應(yīng)很低，我在以色列十多年教過上千的學(xué)生，雅絲明是唯一的一個阿拉伯學(xué)生。所以我從認(rèn)識她的第一天起就理所當(dāng)然地以為她是個猶太學(xué)生。

我第一次知道她是阿拉伯人是因?yàn)樗鼻?。教她那個組的中文老師告訴我她缺勤幾次，理由是那些天是阿拉伯人的傳統(tǒng)節(jié)日。以色列學(xué)生常常為自己缺勤編出各種天方夜譚式的理由。我教過的學(xué)生里有人年初缺勤告訴我他正在籌辦婚禮，年底缺勤又告訴我同樣的理由，當(dāng)我問他是一年結(jié)了兩次婚還是一場婚禮辦了一年，他竟張口結(jié)舌，顯然已經(jīng)忘了他年初撒過什么謊了。還有一個學(xué)生告訴我說她媽媽癌癥住院，需要照顧，于是我便同意她缺勤，后來有學(xué)生揭底，說她壓根兒就是到紐約玩了一圈。我聽了很生氣，說她也不怕咒著她媽媽，那學(xué)生說：“咒什么呢？她媽媽早就死了?！边@次雅絲明的理由也是我從來沒聽說過的，所以我專門找她談了一次，她向我確認(rèn)她是阿拉伯人，缺勤的緣故是因?yàn)橐^阿拉伯節(jié)日。于是我便同意她缺勤的次數(shù)可以不算。

轉(zhuǎn)眼間到了二年級，雅絲明的“阿拉伯節(jié)日”變得越來越多。她的中文老師向我告狀，說雅絲明半個學(xué)期沒來上課，期中考試得了零蛋，問著她便說是過阿拉伯節(jié)日。我說這世界上不可能除了猶太節(jié)日就都是阿拉伯節(jié)日，否則以色列那一百多萬阿拉伯人怎么工作學(xué)習(xí)呢？既然這樣就把她送到教學(xué)委員會去吧。

大學(xué)里每個系都有一個教學(xué)委員會，負(fù)責(zé)處理跟教學(xué)規(guī)則有關(guān)的事物。如果一個學(xué)生曠課太多或者成績太差，任課老師并沒有要求學(xué)生停課的權(quán)力，只能把名單提交教學(xué)委員會去做決定。跟雅絲明一起被送到教學(xué)委員會的還有一個猶太學(xué)生——雅格。雅格在以航當(dāng)空中先生，因?yàn)橐w航班所以經(jīng)常缺課，不過他自學(xué)的能力不錯，雖然缺了一半的課，期中考試仍然考了９４分。但系里有關(guān)準(zhǔn)許學(xué)生曠課次數(shù)的規(guī)定是嚴(yán)格按次數(shù)定的，所以也只好一并送去。

送去不久，教學(xué)委員會便把兩個學(xué)生找去談話。照我們的看法，雅絲明二年級中文課根本就沒上，考試又是零蛋，理所當(dāng)然地應(yīng)該停課；雅格雖然也缺課，但多少總算有些理由，而且成績不錯，應(yīng)該可以繼續(xù)。然而，教學(xué)委員會調(diào)查后的決定卻讓我們大吃一驚：雅格勒令停課，雅絲明可以繼續(xù)學(xué)習(xí)。不僅如此，教學(xué)委員會的負(fù)責(zé)人竟然打電話給雅絲明的任課老師，說雅絲明在調(diào)查時抱怨她的中文老師歧視她。這位負(fù)責(zé)人顯然相信了雅絲明的說詞，警告這位中文老師不得歧視阿拉伯學(xué)生。可憐這位中國姑娘其實(shí)滿腦子都是對巴勒斯坦的同情，平時談起以巴問題總是替巴勒斯坦人打抱不平，指責(zé)猶太人的霸道。如今卻被巴勒斯坦人和猶太人一起扣上了一頂“歧視巴勒斯坦人”的帽子。她跟我訴說時眼淚汪汪的，我只好安慰她，心里卻有一種荒誕至極的哭笑不得的感覺。

那是１９９９年前后，以色列國內(nèi)彌漫著一種虛假的和平氣氛。那時候的時髦理論是應(yīng)該廢除“猶太人”“阿拉伯人”的觀念，代之以一個統(tǒng)一的無種族色彩的“以色列人”的概念。隨之而起的是一種生怕被說成“歧視”的恐懼。我認(rèn)識的一位教授那年正好在一個決定某項(xiàng)獎學(xué)金的委員會里，某次吃午飯，他說他要把當(dāng)年的幾個獎學(xué)金名額全給大學(xué)里不多的阿拉伯學(xué)生。我說那猶太學(xué)生怎么辦？他說阿拉伯學(xué)生比較困難，應(yīng)該給他們，“我們不能歧視他們”。我當(dāng)時想你可真是腦子進(jìn)水，我見過的猶太學(xué)生有很多經(jīng)濟(jì)情況糟得不能再糟。哪怕一半一半也不能算歧視吧。一個都不給，豈不是歧視猶太學(xué)生？想是這么想，卻是不敢說。大學(xué)歷來是以色列左派的大本營，那又是一個特別的時代，我也不想弄上個右派的名聲。所以雅絲明一說歧視問題，便引起教學(xué)委員會那幾個猶太教授的同情，全然不管雅絲明在系里五百猶太學(xué)生中當(dāng)選學(xué)生會代表，也不管她的中文老師是個在同情巴勒斯坦的國度里長大的中國人，也不肯想想在這種環(huán)境里怎么可能有人歧視她？

在我的印象里，東亞系的學(xué)生會代表歷來都不是學(xué)業(yè)優(yōu)秀的學(xué)生，因此雅絲明成績不好也不是什么奇怪的事情。不過雅絲明是我見過的最出色的學(xué)生會代表，比她的猶太前任和后任都強(qiáng)得多。

在雅絲明之前的幾個學(xué)生會代表不僅自己成績不好，而且利用自己的身份，糾集一些成績不好的學(xué)生，多次向我施加壓力，試圖降低中文課的學(xué)術(shù)要求。最差勁的一個甚至聯(lián)合一些學(xué)生向系里上了請?jiān)笗?，說中文課要求過高，學(xué)生無法承受其壓力。在以色列的大學(xué)里，若學(xué)生因?yàn)閷W(xué)術(shù)要求的問題跟教師發(fā)生沖突的話，多半都是以教師丟飯碗走人為結(jié)局，原因是大學(xué)需要通過學(xué)生人數(shù)來保障其收入。好在終身教授是塊鐵護(hù)身符。我拒絕降低學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，學(xué)生和大學(xué)就都無可奈何。但學(xué)生每年鬧一回事，也是一件煩人的事情。

雅絲明徹底改變了這種局面。她向?qū)W生會申請到了一筆經(jīng)費(fèi)，聘請高年級的或已經(jīng)畢業(yè)的優(yōu)秀學(xué)生為低年級有困難的學(xué)生開輔導(dǎo)課。她前后找了我?guī)状?，讓我向她推薦優(yōu)秀學(xué)生，又多次過問輔導(dǎo)課的進(jìn)行情況，確保輔導(dǎo)課的教學(xué)受中文老師的輔導(dǎo)和監(jiān)督。輔導(dǎo)課對困難學(xué)生的幫助非常大，使這些學(xué)生至少可以成績及格。由此教學(xué)矛盾大大緩解。自雅絲明之后，教師和學(xué)生一改以往互相指責(zé)的態(tài)度，在學(xué)生會的資助下相互合作，至今也沒再發(fā)生過學(xué)生鬧事的情景。此外，特拉維夫大學(xué)東亞系一年一度的中文晚會以前一向沒人資助，每年辦晚會都是件讓我頭疼不已的事情。雅絲明同樣逼學(xué)生會拿出一筆錢來資助中文晚會的籌辦。至今中文晚會的飲料點(diǎn)心和宣傳費(fèi)用都是學(xué)生會開支的。

不過雅絲明本人并沒有從這些輔導(dǎo)課中受益。期末考試她不及格，補(bǔ)考又不及格，而且成績差的很遠(yuǎn)。由于中文課是必修課，不通過就不能畢業(yè)，雅絲明必須在第二年重修中文課。這時候她來找我，告訴我說她要結(jié)婚了，按照他們的傳統(tǒng)，結(jié)婚后就不能再繼續(xù)念書。也就是說如果這一年她不能通過中文課的話，第二年她就不能畢業(yè)，幾年的心血就白費(fèi)了。說這些話的時候，雅絲明依然平靜恬淡，沒有咄咄逼人的氣勢，也不油嘴滑舌，只是睜著她那雙美麗的大眼睛，坦然地說：“老師，我有問題了，請幫幫我?！?/p>

雅絲明在教學(xué)委員會撒謊的事情一直讓我很生氣。但她對中文課和系里師生關(guān)系的貢獻(xiàn)又讓我對她另眼相看。雖然我不知道她的“結(jié)婚說”準(zhǔn)確性有多少，但權(quán)衡再三，我還是決定幫她一次。我告訴她說每年夏天系里有一個分級考，是專門測試轉(zhuǎn)學(xué)的學(xué)生的語言水平的。如果她能通過那個考試，我可以考慮用她分級考的成績替換期末考試成績，雖然在通常情況下這是不允許的。談話后，雅絲明顯然作了三個月超常努力，分級考及格了。第二年順利畢業(yè)，從此便斷了音信。

那個被勒令停課的猶太學(xué)生雅格第二年轉(zhuǎn)到我的班上重修。這次他跟航空公司談好，盡量給他安排跟上課時間不沖突的航班。結(jié)果他常常是一下飛機(jī)就趕來上課，有時連制服也來不及換，有時拖著個大行李箱就進(jìn)了教室。因?yàn)闀r差和疲勞的緣故，他常常上了一半課就趴在桌子上睡著了。開始時我為此訓(xùn)斥過他幾次。后來想想已經(jīng)通過了的雅絲明，也就不再忍心說他，睜只眼閉只眼，讓他通過了那一年的中文課，他的期末考試成績相當(dāng)不錯。

一年前，以色列以同情阿拉伯人著稱的報(bào)紙《國土報(bào)》曾發(fā)表過一篇分析文章，從以色列的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)證明阿拉伯人在以色列并未受到多少歧視。按照這些數(shù)據(jù)，以色列的基督教阿拉伯人的高中畢業(yè)比率、大學(xué)升學(xué)比率都高于猶太人口，基督教阿拉伯人的出生嬰兒死亡率則低于猶太人口。這一切都證明以色列基督教阿拉伯人的生存狀況甚至比猶太人還好。以色列基督教阿拉伯人、猶太人、穆斯林阿拉伯人的生活差距并非種族歧視的結(jié)果，而是不同生活方式、不同傳統(tǒng)的影響造成的。這篇文章隨后筆鋒一轉(zhuǎn)，用同樣的數(shù)字證明相對于主體民族而言，以色列阿拉伯人的生存狀況遠(yuǎn)好于英法等國的穆斯林社區(qū)。作者在結(jié)尾反問：當(dāng)英法等國的媒體以文明國家自居，大肆渲染批判以色列侵犯阿拉伯人權(quán)利的同時，是否應(yīng)該先檢查一下自己的問題？

大約一年后，法國巴黎郊區(qū)的北非裔青年發(fā)生大規(guī)模暴動，輿論以為這跟法國穆斯林社區(qū)的不良生存狀況關(guān)系密切……