周恩來與“兩彈一星”

20世紀(jì)60年代初期，中共中央為強有力地領(lǐng)導(dǎo)中國第一顆原子彈的研制，組建了一個部門——中央專委。中央專委的全稱，開始是中央15人專門委員會，后來隨著工作的發(fā)展改叫中央專門委員會。

60年代初期，我從核工業(yè)部核武器研究院學(xué)術(shù)秘書的崗位上，調(diào)到中央專委辦公室，擔(dān)任工程師參謀，主管核試驗方面的各項具體工作，有機(jī)會接觸到中央專委為“兩彈一星”所作出的各項重大決策，特別是在周恩來總理的直接領(lǐng)導(dǎo)下，“兩彈一星”工程如何攻克一個又一個難關(guān)，取得一個又一個成果的。

中央專委的組建過程

20世紀(jì)60年代初期，中國面臨著嚴(yán)峻的政治、經(jīng)濟(jì)和軍事形勢，用內(nèi)憂外患來形容并不過分。

1950年10月，中國人民志愿軍為了保家衛(wèi)國，開赴朝鮮戰(zhàn)場，并在很短的時間內(nèi)取得了一系列勝利，不僅粉碎了美國意在圣誕節(jié)前結(jié)束戰(zhàn)爭的狂言，也震驚了美國最高決策層。美國總統(tǒng)杜魯門多次公開聲言，要采取一切必要措施，挽回朝鮮戰(zhàn)場的敗局。美聯(lián)社1950年11月3日公開報道：“杜魯門總統(tǒng)正在積極考慮使用原子彈來對付中國共產(chǎn)黨人，如果有必要這樣做的話”。1953年初，美國總統(tǒng)艾森豪威爾下令把帶有核彈頭的導(dǎo)彈運到日本沖繩島，為對中國進(jìn)行核導(dǎo)彈襲擊做準(zhǔn)備。1955年，中國人民解放軍解放一江山島和大陳島后，美國國會正式授權(quán)可以對中國使用核武器。1958年8月，中國人民解放軍炮擊金門，美國國務(wù)卿杜勒斯作出反應(yīng)，要對中國進(jìn)行核打擊。美國對中國的核戰(zhàn)爭威脅連續(xù)升溫，大有一觸即發(fā)之勢。

1960年7月16日，蘇聯(lián)政府照會中國政府，決定召回在中國工作的蘇聯(lián)專家，而且不等中國答復(fù)，于7月25日就通告，在中國工作的蘇聯(lián)專家將在7月28日到9月1日期間全部撤走。當(dāng)時，在中國核工業(yè)系統(tǒng)工作的200多名蘇聯(lián)專家撤走回國的同時，也把關(guān)鍵的圖紙資料全部帶走了。更為嚴(yán)重的是，蘇聯(lián)停止按合同向中國供應(yīng)配套設(shè)備，使得中國正在建設(shè)的核工廠停工、中斷。

就在美國對中國不斷進(jìn)行核威脅和蘇聯(lián)背信棄義撤走專家、撕毀合同的同時，中國國內(nèi)出現(xiàn)了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困難，國家形勢甚為嚴(yán)峻。

面對困難重重的局面，中共中央和中央軍委經(jīng)過調(diào)查研究，反復(fù)討論，毅然作出自力更生研制原子彈的重大決策。

1962年9月11日，核工業(yè)部經(jīng)過認(rèn)真討論和研究，向中共中央提出爭取在1964年、最遲在1965年上半年爆炸中國第一顆原子彈的兩年規(guī)劃。

10月19日，國務(wù)院國防工辦向中央政治局常委匯報了核工業(yè)部的兩年規(guī)劃，并建議為加強對原子彈研制工作的領(lǐng)導(dǎo)，成立中央專門委員會。會上，劉少奇明確表示贊成這一建議，并說經(jīng)過努力即使1965年搞出原子彈來也是好的；表示中央專委要請周總理出面抓總。

10月30日，中國人民解放軍總參謀長、國防工辦主任羅瑞卿向中央呈送成立中央15人專門委員會的報告：

最近，核工業(yè)部在分析研究了各方面的條件以后，提出力爭在1964年爆炸第一顆原子彈。……建議成立中央專門委員會，以加強對原子能工業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)……根據(jù)少奇同志的指示，我們考慮，最好是總理抓總，賀龍、富春、先念、一波、定一、榮臻、瑞卿、趙爾陸、張愛萍、王鶴壽、劉杰、孫志遠(yuǎn)、段君毅、高揚等同志參加，組成這個委員會，日常辦事機(jī)構(gòu)設(shè)在國防工辦……

不難看出，這份名單集中了各方面、各部門的高層領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)時，周恩來任國務(wù)院總理，賀龍任副總理兼國防工委主任，李富春任副總理兼國家計委主任，李先念任副總理兼財政部長，薄一波任副總理兼國家經(jīng)委主任，陸定一任副總理兼中共中央宣傳部長，聶榮臻任副總理兼國家科委主任、國防科委主任，羅瑞卿任副總理兼軍委秘書長、總參謀長、國防工辦主任，趙爾陸任國防工辦常務(wù)副主任、國防工委副主任兼國家經(jīng)委副主任，張愛萍任副總參謀長兼國防科委副主任，王鶴壽任冶金工業(yè)部部長，劉杰任核工業(yè)部部長，孫志遠(yuǎn)任航空工業(yè)部部長，段君毅任機(jī)械工業(yè)部部長，高揚任化學(xué)工業(yè)部部長。

11月2日，鄧小平在報告上批示：“擬同意，送劉、周、朱、彭核閱”。

11月3日，毛澤東批示：“很好，照辦。要大力協(xié)同，做好這件工作?！?/p>

11月17日，劉少奇在中央政治局會議上宣布，中央決定由15人組成中央專門委員會，周恩來任主任委員，全面領(lǐng)導(dǎo)原子彈的研制工作。

1965年3月2日，中共中央指示，中央專委不僅要管原子彈，也要管導(dǎo)彈，中央15人專門委員會擴(kuò)大成員，并改稱為中央專門委員會。增加的委員有石油工業(yè)部部長余秋里、電子工業(yè)部部長王諍兵，器工業(yè)部部長邱創(chuàng)成、造船工業(yè)部部長方強、導(dǎo)彈工業(yè)部部長王秉璋、物資管理部部長袁寶華、冶金工業(yè)部部長呂東(因王鶴壽已離職)。

中央專門委員會成為中共中央領(lǐng)導(dǎo)國防尖端事業(yè)的最高決策機(jī)構(gòu)。

將原子彈研制列為國家戰(zhàn)略重點

1962年11月17日，在中央15人專門委員會宣布成立的當(dāng)天，周恩來主持召開了中央專委第一次會議。會議決定，設(shè)立中央專委辦事機(jī)構(gòu)——中央專委辦公室，羅瑞卿兼任辦公室主任，趙爾陸兼任常務(wù)副主任，張愛萍、劉杰、鄭漢濤(國防工辦副主任)為副主任。

11月29日，周恩來主持召開中央專委第二次會議，聽取核工業(yè)部部長劉杰的匯報。周恩來在聽取匯報后，敏銳地感到核工業(yè)部當(dāng)時的薄弱環(huán)節(jié)是人才問題，當(dāng)即決定加強核工業(yè)部的科學(xué)技術(shù)人才和有關(guān)的行政領(lǐng)導(dǎo)力量。于是，中央專委決定，限令各有關(guān)部門，軍事單位、高等院校、科研院所等，于1962年12月底以前為核工業(yè)部選調(diào)優(yōu)秀人員。隨后，全國各有關(guān)部門、單位先后選調(diào)優(yōu)秀人員近500名，其中科技人員近200人、大學(xué)生200多人、黨政干部和醫(yī)務(wù)人員50多人，支援核工業(yè)建設(shè)。

接著，中央專委召開第三次會議，專題討論劉杰向中央專委提出的《1963年、1964年原子武器工業(yè)建設(shè)、生產(chǎn)計劃大綱》。會前，周恩來審閱了《大綱》，中央專委各委員也事先審閱了《大綱》。經(jīng)過委員們的認(rèn)真討論，會議通過了《大綱》。最后，周恩來明確指出：“我們國家即使能在1965年爆炸第一顆原子彈，也是一件了不起的大事。我們在工作中，要實事求是，循序漸進(jìn)，堅持不懈，戒驕戒躁，如期實現(xiàn)。”

1963年3月21日，周恩來主持召開中央專委第五次會議，批準(zhǔn)了核工業(yè)部補充修訂一項非常措施的計劃，即原子彈核爆炸裝置完成的時間鎖定在1964年底，然后按此時間倒排各項工作的計劃。這就意味著為成功引爆中國第一顆原子彈，必須在1964年底以前將原子彈的原理結(jié)構(gòu)、起爆手段、自動控制系統(tǒng)，以及提取原子彈的核心材料鈾—235等從理論到實驗的各項重大技術(shù)關(guān)，都要攻下。這在當(dāng)時國家經(jīng)濟(jì)困難、工業(yè)生產(chǎn)能力以及科學(xué)技術(shù)水平還較落后的情況下，其難度可想而知。周恩來等經(jīng)過認(rèn)真分析研究，作出這樣大膽的決策，令人欽佩。

確定第一顆原子彈爆炸的“零時”

周恩來主持中央專委作出一系列決策后，全國各有關(guān)部委、有關(guān)地區(qū)的黨政軍民、各行各業(yè)，展開了一場原子彈研制的全國性大攻關(guān)、大協(xié)作。參加的單位有：中國科學(xué)院、冶金部、化工部、機(jī)械部、航空部、電子部等26個部委，20個省市、自治區(qū)，包括900多家工廠、科研單位、大專院校參加了攻關(guān)會戰(zhàn)。

在中央專委的正確領(lǐng)導(dǎo)下，經(jīng)過頑強奮戰(zhàn)，不斷攻關(guān)，中國原子彈的研制取得了一個又一個成果：

1963年3月，完成第一顆原子彈的理論設(shè)計方案；

11月29日，鈾提取工廠生產(chǎn)出第一批合格的產(chǎn)品；

12月24日，同步聚焦爆轟產(chǎn)生中子試驗成功；

1964年1月14日，生產(chǎn)出第一批合格的濃縮鈾，鈾－235；

4月，加工出第一套原子彈上用的核部件；

6月6日，在青海核研制基地，成功爆炸了一顆準(zhǔn)原子彈(僅未裝上核材料)，為下一步正式原子彈試驗打下了堅實的基礎(chǔ)。

1964年4月11日，中央專委召開第八次會議。會上，周恩來明確提出，這次原子彈爆炸試驗，以采取鐵塔和空投為主要方式。對地下核試驗的研究也要列為議事日程，抓緊勘察、設(shè)計。

9月23日，周恩來在中南海西花廳召開特密級的小型會議，參加會議的有賀龍、張愛萍、劉杰、劉西堯和外交部長陳毅，以及中央專委辦公室副主任鄭漢濤、副秘書長劉柏羅等。周恩來對中國原子彈爆炸的時間作了明確確定：爆炸時間應(yīng)選在10月下半月到11月上旬，最好選在10月15日到10月20日以前。

這個大致時間確定后，從周恩來到中央專委辦公室，從核工業(yè)部再到新疆羅布泊核試驗場指揮部，所有為之奮戰(zhàn)的領(lǐng)導(dǎo)和科技人員，隨之都緊張起來。

10月14日19時12分，中國第一顆原子彈在新疆羅布泊大荒漠核試驗場安全地被吊上102米的鐵搭。核試驗場區(qū)的各方面工作已處于最后待命狀態(tài)。

在核試驗場的氣象專家經(jīng)過晝夜對氣象變化的研究分析，并經(jīng)過多次訂正，認(rèn)為10月16日的天氣要比15日好。

10月15日12時，核試驗基地核試驗辦公室傳來保密請示電話：

總理、林總、賀總、聶總、總長：

經(jīng)黨委常委研究，根據(jù)氣象情況，零日定為16日，零時定為15點。

請指示。

10月15日12時半周恩來在電話記錄上作了批示：

劉杰同志并告成武同志：

請以保密電話囑張、劉，同意零時定為16日15時。

周恩來

10月15日12點半

(成武是楊成武，是代總參謀長，張是指張愛萍，劉是指劉西堯，當(dāng)時分別任這次核試驗的正、副總指揮——作者注)

10月16日，周恩來在北京全天都守候在電話旁。12時，他給劉杰寫了一封親筆信：

劉杰同志：

在12時后，當(dāng)張、劉回到指揮所時，請你與他們通一次保密電話，告如無特殊變化，不要再來往請示了，零時后，不論情況如何，請他們立即同我直通一次電話。

周恩來

10月16日12時

零時終于到了。核試驗場區(qū)廣播里傳出倒計時的報讀之聲：“9、8、7、6、5、4、3、2、1，起爆!”剎時，強光閃亮，火球灼燒，隨后，天轟地鳴，巨大的蘑菇云翻滾騰空，中國第一個原子彈爆炸成功了!

周恩來接到張愛萍直通保密電話報告試驗成功。他冷靜而沉著地問道：“是不是真的核爆炸?”經(jīng)核準(zhǔn)這是一次核爆炸后，當(dāng)即代表中央向參加原子彈研制和試驗的人員表示熱烈祝賀。

這里，我想說明一點，即零時即將到來的時候，在核試驗場的人都處于極度緊張狀態(tài)的時候，現(xiàn)場的幾位科學(xué)家，如彭桓武、王淦昌、郭永懷、朱光亞等，卻有著與眾不同的表情，他們談笑風(fēng)生，非常沉穩(wěn)，對此，我記憶中曾對他們有過評說，稱他們是胸有成竹，預(yù)感到勝利在望，才如此沉穩(wěn)。

導(dǎo)彈核武器在中國本土上空進(jìn)行飛行爆炸試驗

在采取鐵塔方式爆炸第一顆原子彈后，周恩來立即部署用空投方式進(jìn)行核爆炸試驗。

1965年5月14日，轟炸機(jī)載著原子彈的航彈，進(jìn)入待命狀態(tài)。早晨7時多，當(dāng)張愛萍詳細(xì)報告試驗的準(zhǔn)備情況，并請示可否試驗時，周恩來在詳細(xì)詢問了氣象情況后，于7時54分下達(dá)了同意試驗的命令：“照計劃進(jìn)行”。9時59分10秒，轟炸機(jī)進(jìn)入核試驗場上空，飛行員瞄準(zhǔn)投彈靶心投下了原子彈。中國第一顆空投原子彈爆炸試驗獲得成功。

接著，周恩來著手抓“兩彈結(jié)合”試驗。

8月9日至10日，周恩來主持召開中央專委第十三次會議，檢查了解導(dǎo)彈的核彈頭與運載工具的準(zhǔn)備情況。周恩來指出，如果“兩彈結(jié)合”試驗順利，要接著抓戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈，包括地空導(dǎo)彈和海防導(dǎo)彈。

1966年3月11日，周恩來在人民大會堂主持召開中央專委第十五次會議。周恩來獲知核彈頭小型化和運載核彈頭導(dǎo)彈的各項準(zhǔn)備工作進(jìn)展順利后，以一貫的審慎態(tài)度，對在中國本土上空進(jìn)行核武器的飛行爆炸試驗提出進(jìn)一步要求。他說：“這次試驗是真試(即導(dǎo)彈攜帶核彈頭)。一切準(zhǔn)備工作在8月底前完成。核工業(yè)部和導(dǎo)彈工業(yè)部互派工作組深入有關(guān)研究院、工廠進(jìn)行落實工作，國防工辦負(fù)責(zé)檢查落實?！?/p>

盡管試驗工作井然有序地進(jìn)行著，但周恩來的內(nèi)心仍有著不尋常的擔(dān)心。他給試驗基地發(fā)去電報強調(diào)：“這次試驗要確保質(zhì)量，絕對可靠，絕對安全，要求只能成功，不能失敗，不能出事，出了事影響太大，不單是技術(shù)問題，而是一個政治問題。”

10月8日、20日，周恩來兩次主持中央專委會議，專門討論“兩彈結(jié)合”試驗。周恩來說：“這類試驗，美國只是在海上進(jìn)行的，法國還未搞過，我們在本土大陸上進(jìn)行，一定不能出亂子?！?/p>

10月20日，周恩來指派聶榮臻前往導(dǎo)彈發(fā)射試驗場，主持“兩彈結(jié)合”試驗。

周恩來在幾次專委會上，對這次“兩彈結(jié)合”試驗提出了16個字的要求：“嚴(yán)肅認(rèn)真，周到細(xì)致，穩(wěn)妥可靠，萬無一失”。

10月27日是“兩彈結(jié)合”試驗的日子。9時10秒，萬事齊備，一聲令下，導(dǎo)彈點火，頓時大地轟鳴，導(dǎo)彈托舉起核彈頭，尾部噴出濃烈的火焰，直沖浩瀚的天空。觀測站遙測儀器不斷收到無線電信號，“導(dǎo)彈程序轉(zhuǎn)彎”，“飛行正?！?。9時9分14秒，導(dǎo)彈經(jīng)過9分4秒鐘的飛行，核彈頭在新疆羅布泊核實驗場命中目標(biāo)，實現(xiàn)核爆炸，“兩彈結(jié)合”試驗獲得成功。當(dāng)日，新華社發(fā)表了新聞公報：

1966年10月27日，中國在本國的國土上，成功地進(jìn)行了導(dǎo)彈核武器的試驗。導(dǎo)彈飛行正常，核彈頭在預(yù)定的距離，精確地命中目標(biāo)，實現(xiàn)核爆炸。

聶榮臻事后將這次試驗向毛澤東、周恩來作了專題報告：

在我國本土上空用導(dǎo)彈進(jìn)行核試驗，而且一次就百分之百的成功，這在國際上是一個重大的創(chuàng)舉。……

從第一次核爆炸到小型化核彈頭，美國用了13年(1945—1958)，蘇聯(lián)用了6年(1949—1955)，我國只用了兩年，比起美國快了6倍半，比起蘇聯(lián)快了3倍。

氫彈爆炸試驗成功后，周恩來激動得高呼：“毛主席萬歲!”

“文化大革命”時期，周恩來根據(jù)核武器的發(fā)展規(guī)劃，提出要緊抓氫彈不放。

早在1965年，周恩來在聽取劉杰關(guān)于中國還需三到五年能爆炸氫彈的匯報時，當(dāng)即表態(tài)：“三年爆炸氫彈，太慢了，要快”，并要求核工業(yè)部盡快研究提出加快氫彈研制的計劃，上報中央專委。但隨著“文化大革命”的風(fēng)暴突起，氫彈的研制工作受到了沖擊。

1966年9月，核工業(yè)部的研究部門有的專家被抄了家，有的家屬受到了牽連，引起廣大科研人員的嚴(yán)重不安，影響了科研工作的進(jìn)展。周恩來聞訊后非常焦急，甚為不安，要求中央軍委嚴(yán)肅處理。陳毅、徐向前、聶榮臻、葉劍英等幾位老帥根據(jù)周恩來的指示，要求有關(guān)部門做好善后工作，該道歉的道歉，該賠償?shù)馁r償，但在當(dāng)時的形勢下是難以落實的。

遠(yuǎn)在新疆羅布泊的核試驗基地，也受到了沖擊。這里也開始貼打倒劉少奇、鄧小平等人的大標(biāo)語。后來，在一些人當(dāng)中逐漸形成兩種觀點，對核試驗工作造成了一定影響。好在基地廣大科研人員心懷強國之夢，顧全大局，使氫彈爆炸試驗最后獲得了成功。

1967年2月20日，國防科委、核工業(yè)部、核試驗基地、空軍等單位共同研究后，向周恩來匯報了氫彈爆炸試驗的準(zhǔn)備情況，建議批準(zhǔn)在1967年7月1日前進(jìn)行試驗。周恩來聽取匯報后，詢問了有關(guān)問題，當(dāng)他聽到氫彈理論設(shè)計方案2月底可以確定下來后，批準(zhǔn)了可在7月1日前進(jìn)行這次試驗。

6月初，周恩來在國務(wù)院小禮堂接見國防工業(yè)系統(tǒng)的群眾組織。我作為工作人員參加了這次接見。接見進(jìn)行到深夜，聶榮臻感到身體不適，多次站起來，用后背靠在禮堂的柱子上。周恩來見此情形，宣布散會。群眾走后，聶榮臻在與周恩來的交談中，提出擬去核試驗場，周恩來詢問了他的身體情況，批準(zhǔn)了聶榮臻前往核試驗場主持氫彈爆炸試驗。

1967年6月17日上午9時，參加這次氫彈試驗的全體工作人員，各就各位，北京各部門來的領(lǐng)導(dǎo)和隨行人員，先后進(jìn)入離爆炸中心幾十公里以外的戰(zhàn)壕。因我是中央專委辦公室的工作人員，很榮幸地站在聶榮臻身邊。這是最好的觀察位置。

一架銀白色的噴氣式轟炸機(jī)，拉著長長的白煙從遠(yuǎn)處飛來，隨著飛機(jī)的臨近，在上空盤旋，人們的緊張程度不斷加劇。按規(guī)定飛機(jī)盤旋第二圈時應(yīng)將氫彈投下，然而飛機(jī)飛完第二圈后仍毫無動靜，這使得氣氛更加緊張，在場的人幾乎把心都提到嗓子眼了……飛機(jī)飛行到第三圈時，突然天空出現(xiàn)了極為強烈的閃光，伴隨著天地轟鳴，多彩的碩圓狀火球，巨大的蘑菇云翻滾升騰。成功了!中國的氫彈爆炸成功了!人們歡呼雀躍，激動的場面難以言表，不少人激動地流下了眼淚……

當(dāng)聶榮臻在戰(zhàn)壕里拿起直通北京中南海西花廳的電話，向周恩來報告試驗成功時，周恩來當(dāng)即高呼“毛主席萬歲!”我想，當(dāng)時呼這樣的口號，是周恩來內(nèi)心甚為激動的表現(xiàn)。在重重困難的條件下，中國仍然把氫彈搞出來，極為不易，周恩來為之而激動應(yīng)該在常理之中。

周恩來聽到中國升起第一星，激動地說：“很好!很好！”

早在1958年5月中共八大二次會議期間，毛澤東在一次討論會上說：“我們也要搞人造衛(wèi)星”。但是，那個年代，到處都是“破除迷信”、“解放思想”、“創(chuàng)造人類新天地”、“敢叫日月?lián)Q新天”、“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”等口號。在這種氣氛下，中國的衛(wèi)星研制工作經(jīng)歷過左右為難、舉步維艱的歲月。

1965年7月，中國科學(xué)院向中共中央上報了《關(guān)于發(fā)展我國人造衛(wèi)星工作規(guī)劃方案的建議》的報告。

8月2日，周恩來主持召開中央專委會議，討論并原則批準(zhǔn)了這一報告。這次會議對中國第一顆人造衛(wèi)星提出的具體要求是：中國第一顆人造衛(wèi)星，必須考慮政治影響，要比美國、蘇聯(lián)的第一顆衛(wèi)星先進(jìn)，技術(shù)要新，重量要重，發(fā)射機(jī)的功率大，工作壽命長，能聽得見聲音。這次會議確定了中國發(fā)展人造衛(wèi)星的方針：“由簡到繁，由易到難，從低級到高級，循序漸進(jìn)，逐步發(fā)展?！蓖瑫r，還對人造衛(wèi)星工作進(jìn)行了明確分工：整個衛(wèi)星工程由國防科委組織協(xié)調(diào)，衛(wèi)星主體與地面控制系統(tǒng)由中國科學(xué)院負(fù)責(zé)，運載火箭由導(dǎo)彈工業(yè)部負(fù)責(zé)，衛(wèi)星發(fā)射場由國防科委試驗基地負(fù)責(zé)建設(shè)。中國第一顆人造衛(wèi)星開始進(jìn)入工程研制建設(shè)階段。

1970年4月底，經(jīng)過廣大科技人員的埋頭苦干，奮發(fā)圖強，中國第一顆人造衛(wèi)星和運載火箭研制成功，并安全保密地運到酒泉導(dǎo)彈發(fā)射基地。

1970年4月2日，周恩來為準(zhǔn)確掌握衛(wèi)星的準(zhǔn)備情況，將正在發(fā)射基地的專家們召到北京，并于當(dāng)晚19時在人民大會堂接見了他們，聽取他們的匯報。周恩來認(rèn)真聽取了錢學(xué)森關(guān)于運載火箭和衛(wèi)星總體情況的匯報。接著，由另外一位專家匯報運載火箭“長征一號”的具體隋況。周恩來聽得特別仔細(xì)，當(dāng)聽到彈道參數(shù)時，周恩來對幾個參數(shù)在筆記本子上作了計算，然后提出一個問題：“為什么計算結(jié)果與設(shè)計指標(biāo)差了幾毫秒?”這位匯報專家一聽，大為驚嘆，忙解釋說：“對不起，是我把小數(shù)點后面的數(shù)字四舍五入了?！敝芸偫淼淖屑?xì)可見一斑。

接著，周恩來問道：“這次衛(wèi)星發(fā)射，預(yù)計要飛經(jīng)哪些國家城市的上空?”錢學(xué)森回答：“要經(jīng)過也門、烏干達(dá)、贊比亞、坦桑尼亞、毛里塔尼亞……”周恩來在筆記本上記下這些國家的名字后說：“我國第一顆人造衛(wèi)星飛經(jīng)以上各國的首都，要事先預(yù)報出時間，這件事要做好，做準(zhǔn)確?！?/p>

周恩來最后關(guān)切地說：“各項工作一定要做到嚴(yán)肅認(rèn)真，周到細(xì)致，穩(wěn)妥可靠，萬無一失。”

4月14日，周恩來在人民大會堂主持召開中央專委會議，再一次聽取衛(wèi)星發(fā)射各項系統(tǒng)工作準(zhǔn)備的情況。專家匯報時先念了一段毛主席語錄，再要念第二段時，周恩來說：“直接講衛(wèi)星的情況吧，我看毛主席語錄就不用念了?！碑?dāng)匯報到衛(wèi)星將要飛經(jīng)蒙古上空，將蒙古說成蒙修，周恩來插話說：“蒙古就是蒙古嘛，蒙古修了，難道領(lǐng)土也修了?不要什么都講修呀修的?！?/p>

周恩來一邊仔細(xì)聽著匯報，一邊提出問題，問道：“衛(wèi)星能不能準(zhǔn)確入軌，能不能清晰地播放出《東方紅》樂曲，以及軌道參數(shù)，衛(wèi)星重量，還能測量哪些空間物理參數(shù)等?”這次會議從晚上7時一直開到深夜零時多，整整5個小時，中間沒有休息。周恩來自始至終，精神飽滿，邊聽，邊問，邊記錄，一絲不茍，令人欽佩。

4月24日15時50分，周恩來親自給在導(dǎo)彈發(fā)射基地的國防科委副主任羅舜初打去電話：“毛主席已批準(zhǔn)了今天晚上的發(fā)射!”這一消息立刻傳遍整個基地，試驗場人聲鼎沸，人人臉上都洋溢著激動的笑容，而人人心里又都有點忐忑不安。全體工作人員在欣喜若狂過后，隨即投入到緊張的最后檢查各道工序的工作中。

當(dāng)晚21時15分，周恩來向?qū)棸l(fā)射場發(fā)去關(guān)切的指示：“不要慌張，不要性急，要沉著，要謹(jǐn)慎，一定要把工作做好，爭取一次成功!”

21時35分，“東方紅一號”衛(wèi)星在轟鳴聲中被火箭托舉著升上太空。18秒鐘后，火箭按程序轉(zhuǎn)彎，朝東偏南方飛去，瞬間消失在浩瀚蒼穹之中。15分鐘以后，指揮所接到衛(wèi)星傳來的信號，衛(wèi)星與火箭分離，衛(wèi)星進(jìn)入軌道。

21時50分，國家廣播事業(yè)局報告，已經(jīng)收到“東方紅一號”衛(wèi)星播放出來的《東方紅》樂曲，聲音清晰宏亮。

22時整，周恩來接到羅舜初從現(xiàn)場打來的電話報告：“衛(wèi)星人軌，并已收到播放出的《東方紅》樂曲。”周恩來激動地從椅子上站了起來，連聲說：“好!很好!”

4月25日晚18時，新華社授權(quán)對外宣布：中國“成功地發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星。衛(wèi)星運行軌道，距地球最近點439公里，最遠(yuǎn)點2384公里，軌道平面和地球赤道平面的夾角68．5度，繞地球1周114分鐘。衛(wèi)星重173公斤，用20．009兆周的頻率，播送《東方紅》樂曲。”

周恩來一共主持召開了40多次中央專委會議，還有若干次中央專委小會。這些會議記錄了他為中國“兩彈一星”研制、發(fā)射成功所付出的心血和非凡的膽略、才華。他對中國“兩彈一星”和其他尖端事業(yè)各個領(lǐng)域的發(fā)展，發(fā)表了許多精辟而具科學(xué)性的見解，無論在當(dāng)時還是今天以及今后，都有指導(dǎo)意義。1974年4月21日，他最后一次主持中央專委會。他在會議快結(jié)束時，用滿懷深情和希望的眼神看著與會人員，叮嚀大家說：“我國的尖端事業(yè)，現(xiàn)在還處在初級階段，一定要爭取時間，盡快搞上去?！边@是他對我國尖端事業(yè)留下的最后的聲音。不久，他病重住進(jìn)了醫(yī)院，我們再聽不到他熟悉的聲音了。

(責(zé)任編輯 劉榮剛)