精神的魅力

丁石孫，數(shù)學(xué)家。1927年９月生，江蘇鎮(zhèn)江人。清華大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)。1952年至1983年在北京大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系執(zhí)教，曾任數(shù)學(xué)系副主任、主任。1984年至1989年任北京大學(xué)校長(zhǎng)。歷任中國(guó)數(shù)學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)、國(guó)家自然科學(xué)基金委員會(huì)數(shù)學(xué)評(píng)審組副組長(zhǎng)、中國(guó)高等教育學(xué)會(huì)常務(wù)理事等多項(xiàng)職務(wù)。第九、十屆全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)。民盟第七、八、九屆中央委員會(huì)主席。

長(zhǎng)期從事數(shù)學(xué)，教學(xué)和行政管理工作。專于代數(shù)、數(shù)論、組合數(shù)學(xué)，在代數(shù)、數(shù)論、應(yīng)用代數(shù)、李代數(shù)理論的研究方面取得多項(xiàng)成果。編著有《高等代數(shù)簡(jiǎn)明教程》、《解析幾何》、《線性移位寄存器序列》、《代數(shù)學(xué)引論》等。

1985年被日本創(chuàng)價(jià)大學(xué)授予名譽(yù)博士學(xué)位。1988年獲美國(guó)那不拉斯加大學(xué)名譽(yù)科學(xué)博士學(xué)位。

我當(dāng)了多少年校長(zhǎng)，學(xué)校里沒(méi)有人認(rèn)為我是校長(zhǎng)

在北京大學(xué)一百多年的校史上，第26任校長(zhǎng)丁石孫并不算是非常著名的人物，即使在北大檔案館，我們也只查到寥寥可數(shù)的幾張照片。但是北大著名學(xué)者季羨林在北大百年校慶時(shí)，曾在報(bào)上發(fā)表過(guò)這樣的感慨，他說(shuō)，在北京大學(xué)的歷史上，有兩位校長(zhǎng)值得記住，一位是被稱為“北大之父”的蔡元培，另一位就是丁石孫。

記 者：我曾經(jīng)看到季羨林先生對(duì)北大校長(zhǎng)的評(píng)論，他說(shuō)，北大歷史上有兩位非常成功的校長(zhǎng)，一位是蔡元培先生，另外一位就是您丁老。

丁石孫：季先生沒(méi)有當(dāng)面跟我講過(guò)這話，是校慶時(shí)候他在報(bào)上發(fā)表的，后來(lái)別人給我看，我有點(diǎn)受寵若驚，我說(shuō)唉喲，抬得太高了，我在北大沒(méi)有做那么多事。季先生跟我很熟，我非常尊重他。

記者：那您怎么評(píng)價(jià)您在北大當(dāng)校長(zhǎng)期間的工作？

丁石孫：我曾經(jīng)自己評(píng)價(jià)過(guò)，我說(shuō)我覺(jué)得最得意的一點(diǎn)就是，我當(dāng)了多少年校長(zhǎng)，學(xué)校里沒(méi)有人認(rèn)為我是校長(zhǎng)。

記者：沒(méi)人認(rèn)為您是校長(zhǎng)？

丁石孫：對(duì)，誰(shuí)也不把我看成一個(gè)非常重要的人物，這是我很大的成就。

從1984年到1989年，丁石孫在北京大學(xué)擔(dān)任5年校長(zhǎng)。1996年，他出任民盟中央主席。現(xiàn)在，他是全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)?；厥淄?，丁石孫說(shuō)，在講壇上、政壇中，最令他難以忘懷的，就是在北大擔(dān)任校長(zhǎng)的時(shí)期。用他自己的話來(lái)說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，他經(jīng)常騎自行車在校園里逛來(lái)逛去，誰(shuí)都可以把他從自行車上拉下來(lái)，跟他發(fā)點(diǎn)牢騷，批評(píng)兩句。

記者：您說(shuō)您當(dāng)校長(zhǎng)的時(shí)候，經(jīng)常騎車在校園里走，誰(shuí)都可以隨時(shí)把您攔住發(fā)牢騷或者批評(píng)兩句，這些批評(píng)都會(huì)涉及什么？

丁石孫：學(xué)校的工作，什么都有。誰(shuí)批評(píng)我都聽(tīng)著，他們敢說(shuō)，這就說(shuō)明誰(shuí)都不怕我。

記者：您覺(jué)得誰(shuí)都不怕您，就意味著成功？

丁石孫：我是說(shuō)這很重要，要把自己擺在恰當(dāng)?shù)奈恢谩?/p>

記者：您在管理北大的時(shí)候，您所追求的理想的校長(zhǎng)狀態(tài)，是什么樣的？

丁石孫：我覺(jué)得需要自由發(fā)展。個(gè)人需要自由發(fā)展，老師需要自由發(fā)展，并不需要管得太多。我覺(jué)得校長(zhǎng)并沒(méi)有高人一等的地位，唯一的辦法就是創(chuàng)造條件，讓大家能夠自由發(fā)展。

不要希望我有三把火，中國(guó)的事情不是三把火解決得了的

北京大學(xué)，中國(guó)最著名的高等學(xué)府。百年燕園就像一座總是上演精彩節(jié)目的舞臺(tái)，而在1984年以前，丁石孫根本沒(méi)有想過(guò)，有一天他會(huì)站在這個(gè)舞臺(tái)的中央。

1983年，丁石孫正在美國(guó)哈佛大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者。在赴美之前，他特地辭去了北大數(shù)學(xué)系主任的行政職務(wù)，一心只想做學(xué)問(wèn)。但在他回國(guó)前的一個(gè)月，這位五十七歲的數(shù)學(xué)教授被重新修訂了人生坐標(biāo)——校黨委書(shū)記來(lái)美國(guó)訪問(wèn)時(shí)通知他，上級(jí)將任命他出任北大校長(zhǎng)。

記者：您本來(lái)辭了行政職務(wù)，就是想去做一個(gè)學(xué)者，突然間又讓您當(dāng)校長(zhǎng)，又回到干部、行政工作的路子，您猶豫過(guò)嗎？

丁石孫：我覺(jué)得我對(duì)北大的感情比較深，打倒“四人幫”以后，北大的工作不太令人滿意，所以我覺(jué)得能夠讓我來(lái)做這件事情，也許對(duì)北大有點(diǎn)好處。

記者：去接任校長(zhǎng)，您有沒(méi)有考慮到面臨的挑戰(zhàn)？

丁石孫：我在美國(guó)曾經(jīng)跟朋友說(shuō)過(guò)，我回去我要戰(zhàn)斗。

記者：要戰(zhàn)斗？

丁石孫：對(duì)，還不單是一般的戰(zhàn)斗，前后左右上下都要戰(zhàn)斗，這就是我對(duì)困難的估計(jì)。

記者：為什么？

丁石孫：就是說(shuō)，無(wú)論在哪個(gè)方面，都會(huì)有不同看法。

1984年3月，在丁石孫到北大的第32年個(gè)年頭，他從一個(gè)原本低調(diào)的學(xué)者被推上萬(wàn)眾矚目的校長(zhǎng)之位。在許多人看來(lái)，丁石孫是這個(gè)校長(zhǎng)職位的合適人選。他熟知北大發(fā)展中的各種積弊，而且在任數(shù)學(xué)系主任時(shí)，把聚集了中國(guó)一流數(shù)學(xué)家的北大第一系治理得全校首屈一指。這其中他所表現(xiàn)出的氣度和能力正是新時(shí)代北大所需要的。

在擔(dān)任校長(zhǎng)的第一天，這位低調(diào)的學(xué)者作了這樣的表態(tài)。

丁石孫：我就說(shuō)，大家不要希望我有三把火，中國(guó)的事情不是三把火解決得了的，我只希望我這任校長(zhǎng)能夠讓下一任校長(zhǎng)稍微困難少一點(diǎn)。我這個(gè)人干事情是非常具體的，我沒(méi)有很大的理想。

記者：這話怎么說(shuō)？

丁石孫：我這一輩子從來(lái)沒(méi)有為自己的事制定一個(gè)奮斗目標(biāo)，我只是希望我每天把當(dāng)前的事情做好。所以我有時(shí)候開(kāi)玩笑說(shuō)，我這個(gè)人是胸?zé)o大志的人。回過(guò)頭來(lái)看，也許這是我一生中很大的優(yōu)點(diǎn)，因?yàn)槊恳患虑槲冶M可能地做好。

記者：或者說(shuō)您避免了好高騖遠(yuǎn)，您會(huì)扎扎實(shí)實(shí)地做好每一件事情。

丁石孫：對(duì)。

記者：其實(shí)也看得出來(lái)，您做工作的時(shí)候，實(shí)際上還是一種非常慎重、漸進(jìn)式的改革。

丁石孫：當(dāng)然也偶爾犯錯(cuò)誤，比如說(shuō)有些決定做得太快。

記者：比如說(shuō)什么事情？

丁石孫：我當(dāng)校長(zhǎng)沒(méi)有幾天，就發(fā)現(xiàn)北大有兩個(gè)附中，一個(gè)是一附中，一個(gè)是二附中。一附中是北京市的重點(diǎn)，二附中是前任校長(zhǎng)實(shí)在是抵擋不過(guò)教師的壓力而開(kāi)辦的。因?yàn)橹攸c(diǎn)中學(xué)的生源就不能是一般的學(xué)生，所以很多子弟就進(jìn)不了這個(gè)附中。很快就有人對(duì)我說(shuō)辦兩個(gè)附中浪費(fèi)，應(yīng)該合并起來(lái)。那時(shí)候我還是把問(wèn)題想得比較簡(jiǎn)單，開(kāi)了一兩個(gè)座談會(huì)我就決定合并，結(jié)果碰了很大的釘子。那時(shí)一附中的老師堅(jiān)決抵制，當(dāng)時(shí)的教育部長(zhǎng)也給打電話，問(wèn)我怎么可以把北京市的重點(diǎn)跟一般的中學(xué)混在一起。這是我碰的一個(gè)很大的釘子。

記者：怎么辦？只好收回去？

丁石孫：收回去。

記者：這是上任后碰的第一個(gè)大釘子。

丁石孫：大釘子。

0記者：那當(dāng)時(shí)您心里怎么想？

丁石孫：我覺(jué)得還是自己太魯莽了。

一個(gè)學(xué)生要是一天去了三次食堂都很不愉快，那他肯定要發(fā)火，學(xué)校的秩序肯定就不得安定

丁石孫擔(dān)任校長(zhǎng)的時(shí)候，正是國(guó)家處在改革開(kāi)放的起步階段，校園內(nèi)也充滿了紛繁復(fù)雜的矛盾。在這個(gè)特殊的時(shí)期，要管理好這個(gè)大學(xué)校園，丁石孫將面臨前所未有的挑戰(zhàn)。

1984年，在國(guó)慶35周年的慶典上，一支游行隊(duì)伍打出的“小平您好”的橫幅，讓境外媒體驚呼：中國(guó)迎來(lái)了一個(gè)更為寬松自由的環(huán)境。這群吸引全世界眼球的年輕人就是北京大學(xué)的學(xué)生。

回憶當(dāng)年，現(xiàn)在中文系當(dāng)教師的孔慶東說(shuō)，那個(gè)時(shí)代北大學(xué)生比較狂，號(hào)稱八千精英，覺(jué)得好像國(guó)家的責(zé)任都在我們肩膀上一樣，有點(diǎn)天下興亡匹夫有責(zé)的勁兒。因?yàn)榭袼砸蟾?，?jīng)常鬧事，幾點(diǎn)熄燈要鬧一鬧，包子不好吃也要鬧一鬧。學(xué)生老是向?qū)W校提出各種要求。

這是一群來(lái)自全國(guó)的天之驕子，他們因被外界稱為思想活躍而有點(diǎn)自大。但就他們提出的一些要求，在丁石孫看來(lái)，并不是無(wú)理取鬧，有的意見(jiàn)還有助于他了解校園中存在的問(wèn)題。他在會(huì)見(jiàn)校報(bào)記者時(shí)說(shuō)，民主辦校需要你們的監(jiān)督，錯(cuò)誤的地方可以指名道姓地批評(píng)。不久，學(xué)生的意見(jiàn)毫無(wú)保留地直接向著這位校長(zhǎng)傾訴了。

丁石孫：學(xué)生給我打電話，把我罵一通。他說(shuō)學(xué)校的食堂辦得如此糟糕，您應(yīng)該親自來(lái)看一看，來(lái)吃一頓。

記者：學(xué)生直接把電話打到您辦公室去？

丁石孫：打到我家里。

記者：打到家里來(lái)？

丁石孫：我的家庭電話在學(xué)校里是公開(kāi)的。一個(gè)人要是一天去三次食堂，三次都很不愉快，那這個(gè)學(xué)生肯定要發(fā)火，學(xué)校的秩序肯定就不得安定，所以，我認(rèn)為食堂是非常重要的地方。

誰(shuí)都沒(méi)有想到，這位新任校長(zhǎng)的改革是從學(xué)校食堂開(kāi)始的。22年后，我們能夠真切地看到這里令人驚嘆的環(huán)境和管理。當(dāng)然，同學(xué)們并不知道，這是在改革開(kāi)放初期，一位校長(zhǎng)的能力和時(shí)代的完美配合，才使得他們生活中這一重要的場(chǎng)所有了脫胎換骨的深刻變化。

丁石孫：過(guò)了兩年，北京大學(xué)的食堂在全北京市的高校都可以說(shuō)得上是靠前的。

記者：我記得我上大學(xué)的時(shí)候，其實(shí)我對(duì)北大的食堂還是滿意的。那時(shí)我經(jīng)常會(huì)串著食堂吃，在這個(gè)食堂吃一個(gè)月，吃膩了換下一個(gè)食堂，轉(zhuǎn)了一圈回來(lái)，覺(jué)得所有的食堂還都有各自獨(dú)特的味道?，F(xiàn)在我開(kāi)始有點(diǎn)理解您剛才說(shuō)的了，您當(dāng)北大校長(zhǎng)給自己定的目標(biāo)，實(shí)際上就是一個(gè)慢工細(xì)活的過(guò)程。

丁石孫：對(duì)，所以我經(jīng)常跟學(xué)生對(duì)話，這是我工作方法之一。譬如說(shuō)我過(guò)一段時(shí)間會(huì)找七八個(gè)學(xué)生，而且都是學(xué)生里的活躍分子到我辦公室來(lái)。

記者：是正面幫助您工作的學(xué)生？包括反對(duì)您的學(xué)生嗎？

丁石孫：都有。反對(duì)我的，就讓他們發(fā)表各種意見(jiàn)。他們對(duì)學(xué)校的改革有很多想法，也有很多意見(jiàn)比較偏激，我就采取說(shuō)服的方法，舉例給他們看，用我親身的體會(huì)。我給他們說(shuō)，以北大這么個(gè)局部，做一件事情都如此困難，你們可以想想，國(guó)家要推行點(diǎn)改革會(huì)有多大的困難。

記者：其實(shí)您是希望讓他們有一種寬容、理解、和諧相處的心態(tài)。

丁石孫：不能太偏激，而且要理解國(guó)家面臨的困難有多大。

和學(xué)生對(duì)話，這是丁石孫與學(xué)生之間心靈交流的一種方式，但是對(duì)于一位管理著上萬(wàn)名師生的校長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，這種平民作風(fēng)也給他帶來(lái)另一種煩惱。

丁石孫：當(dāng)了校長(zhǎng)之后我就發(fā)現(xiàn)，校長(zhǎng)辦公室沒(méi)有起校長(zhǎng)辦公室的功能，就是說(shuō)，校長(zhǎng)辦公室應(yīng)該能夠幫助校長(zhǎng)處理很多小事情，所以我就把校長(zhǎng)辦公室做了調(diào)整，小秘書(shū)在前頭，大秘書(shū)在當(dāng)中。有一次，化學(xué)系的一個(gè)學(xué)生干部下午來(lái)辦公室找我，一下就推門(mén)進(jìn)來(lái)。

記者：您怎么說(shuō)？

丁石孫：我說(shuō)你有事嗎？我現(xiàn)在沒(méi)有時(shí)間跟你談。

記者：我想當(dāng)時(shí)他的表情肯定會(huì)很失望。

丁石孫：失望，他當(dāng)時(shí)沒(méi)有想到我會(huì)對(duì)他這么說(shuō)。結(jié)果他就走了，他回去給我寫(xiě)了封信，他說(shuō)你架子太大了，他說(shuō)你明明坐在這兒，卻不跟我談話，你這樣跟我們學(xué)生的距離拉遠(yuǎn)了，當(dāng)時(shí)他對(duì)我很有意見(jiàn)。當(dāng)天晚上我親自回了他一封信，我告訴他，一個(gè)人的工作方法一定要科學(xué)，如果不科學(xué)，別人隨時(shí)把我的事情打斷，我就沒(méi)法工作了。這是科學(xué)的工作態(tài)度，而不是對(duì)你個(gè)人的問(wèn)題。你以后要找我，應(yīng)該事先跟我約好。結(jié)果他接受了我的意見(jiàn)，后來(lái)跟我成了很好的朋友。

記者：您當(dāng)時(shí)的秘書(shū)一共有幾道防線？

丁石孫：三道。

記者：三道防線，這種方式在當(dāng)時(shí)，學(xué)生和老師們會(huì)不會(huì)有意見(jiàn)，覺(jué)得丁校長(zhǎng)很有架子？

丁石孫：不會(huì)，因?yàn)槲移匠８麄兿嗵帲麄兌贾牢覜](méi)有架子。校長(zhǎng)辦公室的工作人員，也敢對(duì)我說(shuō)反對(duì)的意見(jiàn)。有時(shí)我做一個(gè)決定，我的秘書(shū)也敢于提出說(shuō)，你這樣做可能會(huì)有不好的影響。只要他說(shuō)得對(duì)，我就改正我的做法。

我有沒(méi)有說(shuō)話騙過(guò)你們

丁石孫的民主作風(fēng)符合北大的一貫氣質(zhì)。蔡元培校長(zhǎng)在任時(shí)期，就倡導(dǎo)“兼容并包”和“學(xué)術(shù)自由”，這種民主自由的學(xué)術(shù)思想也造就了北大校園的人文精神。

在20世紀(jì)80年代，北大學(xué)子們進(jìn)行著中國(guó)向何處去的思考和討論。但是如何既保持學(xué)生關(guān)心國(guó)家命運(yùn)的優(yōu)良傳統(tǒng)，又引導(dǎo)他們不偏激過(guò)格，這對(duì)于數(shù)學(xué)家丁石孫來(lái)說(shuō)無(wú)異于一道難解的方程式。

1985年9月，剛開(kāi)學(xué)不久，學(xué)生們就給校長(zhǎng)出了一道難題。

當(dāng)時(shí)由于中日關(guān)系發(fā)生了一些問(wèn)題，部分學(xué)生提出要在9月18日舉行大游行，表達(dá)民意、民族感情。

作為北大校長(zhǎng)，丁石孫主張應(yīng)該通過(guò)外交途徑解決問(wèn)題。

丁石孫：學(xué)生要上街，我就勸他們，我說(shuō)對(duì)日本帝國(guó)主義的痛恨，我比你們要深得多，因?yàn)槲壹依锖芏嗳硕际苓^(guò)害。但是外交問(wèn)題不能憑感情用事。我給學(xué)生講了兩個(gè)鐘頭，我覺(jué)得采取這樣的方式比較好，要將心比心，跟大家談心。

記者：學(xué)生們當(dāng)時(shí)是什么態(tài)度？

丁石孫：他們把我大罵一頓，還貼了許多大字報(bào)。

記者：您看了以后心情怎么樣？

丁石孫：這倒沒(méi)什么，學(xué)生當(dāng)時(shí)對(duì)我非常痛恨，我覺(jué)得這是可以理解的。

記者：理解歸理解，您總得要工作的結(jié)果。當(dāng)您看到您的勸說(shuō)得到的是學(xué)生這種反應(yīng)……

丁石孫：不，我覺(jué)得學(xué)生也需要一個(gè)理解的過(guò)程，你剛才說(shuō)我就能夠得到學(xué)生的擁護(hù)，那也是我等了一段時(shí)間的結(jié)果。

那時(shí)外界對(duì)大學(xué)生，特別是北大學(xué)生開(kāi)始議論紛紛，一些人把學(xué)生關(guān)心國(guó)家大事，關(guān)心國(guó)家的命運(yùn)，說(shuō)成是追名逐利。作為最了解北大學(xué)生的校長(zhǎng)，丁石孫說(shuō)，這種說(shuō)法是完全錯(cuò)誤的。學(xué)生的想法就是要國(guó)家富強(qiáng)起來(lái)，出發(fā)點(diǎn)是好的。如果學(xué)生不關(guān)心國(guó)家的命運(yùn)，那么這個(gè)國(guó)家就沒(méi)有前途了。

但是，丁石孫也明確反對(duì)學(xué)生們有過(guò)激的行動(dòng)，他也向?qū)W生們強(qiáng)調(diào)，任何言行都不能影響安定團(tuán)結(jié)。

可是，這些血?dú)夥絼偟膶W(xué)生們就像家里不服管教的孩子，讓他為難。1987年，因?yàn)閷W(xué)校的管理問(wèn)題，學(xué)生和校方發(fā)生了沖突。

丁石孫：當(dāng)天晚上，大概四五千學(xué)生包圍了我的辦公樓，學(xué)生的情緒很激動(dòng)，氣氛很緊張。我就跟同學(xué)們說(shuō)，你們等我一段時(shí)間。學(xué)生就不耐煩了，就說(shuō)不要聽(tīng)丁石孫騙我們的話，他是緩兵之計(jì)。

我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了就很不客氣，我說(shuō)，說(shuō)這話的人站出來(lái)，誰(shuí)說(shuō)我是緩兵之計(jì)？你站出來(lái)說(shuō)話，你們想一想，我有沒(méi)有說(shuō)話騙過(guò)你們？學(xué)生聽(tīng)了我的話情緒就穩(wěn)下來(lái)了。

記者：您是在靠當(dāng)北大校長(zhǎng)好幾年來(lái)積累的信譽(yù)在跟學(xué)生們說(shuō)話。

丁石孫：對(duì)。

記者：如果沒(méi)有這樣的信譽(yù)，學(xué)生實(shí)際上也是不會(huì)相信。

丁石孫：是這樣，不會(huì)相信。

年輕的時(shí)候，我們也曾經(jīng)包圍過(guò)校長(zhǎng)的家

1988年，丁石孫在北京大學(xué)獲得極高的聲望。他經(jīng)常和教師座談，向?qū)W生們報(bào)告改革的措施；允許大面積的學(xué)生轉(zhuǎn)系轉(zhuǎn)專業(yè)；他還幫助學(xué)生會(huì)舉行有史以來(lái)的第一次民主選舉。學(xué)生們把這段時(shí)光形容為“生龍活虎的金色年代”。

其實(shí)，從丁石孫的早年經(jīng)歷中，人們不難發(fā)現(xiàn)，這位溫文爾雅的長(zhǎng)者也曾經(jīng)是一位熱血青年。

丁石孫因祖上從事貿(mào)易而家境富有，但他從未沾染不良的少爺習(xí)氣。1946年，他考入上海大同大學(xué)。在大學(xué)讀書(shū)期間，他和幾位同學(xué)組成了自由思考的“讀書(shū)會(huì)”，常常在一起縱論時(shí)事，探討哲學(xué)問(wèn)題。

1945年，中國(guó)抗戰(zhàn)勝利，剛上大學(xué)二年級(jí)的丁石孫走上街頭，迎接到上海接收的國(guó)民黨部隊(duì)。但不久內(nèi)戰(zhàn)烽火又起，這讓他對(duì)國(guó)民黨非常失望。

大學(xué)三年級(jí)時(shí)，他參加了上海各大學(xué)組織的反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)的運(yùn)動(dòng)。他認(rèn)為，沒(méi)有國(guó)家的前途就不會(huì)有個(gè)人的前途。

記 者：當(dāng)您面對(duì)那些學(xué)生、勸說(shuō)學(xué)生們的時(shí)候，您肯定也會(huì)想到您曾經(jīng)也是這樣的熱血青年。

丁石孫：我也是，貼過(guò)大字報(bào)，爬過(guò)校長(zhǎng)的家。

記者：爬校長(zhǎng)的家？

丁石孫：校長(zhǎng)的家在上海。我們?cè)?jīng)把他的家包圍了，爬墻上去了。

記者：您比您的學(xué)生可厲害多了，您的學(xué)生至少?zèng)]有敢爬您的家。

丁石孫：對(duì)。

記者：為什么會(huì)包圍校長(zhǎng)的家？

丁石孫：就是學(xué)校不同意用救濟(jì)物資為貧困學(xué)生辦平價(jià)食堂。

記者：爬到校長(zhǎng)的家以后怎么辦？

丁石孫：這也沒(méi)什么辦法，因?yàn)槟菚r(shí)候?qū)W生掌握不了權(quán)力。

記者：后來(lái)結(jié)果怎么樣？

丁石孫：后果就給國(guó)民黨抓了，關(guān)了七八天。我們十幾個(gè)學(xué)生，關(guān)在一個(gè)汽車間里，底下是洋灰地。我們十幾個(gè)人就給一床被，被鋪在地下。那時(shí)候天氣比較冷，我們根本沒(méi)法蓋，只能夠上身躺在被子上，腿伸在被子外頭。

丁石孫被解救出來(lái)后得知，他已被大同大學(xué)開(kāi)除了。為繼續(xù)求學(xué)，他開(kāi)始重新報(bào)考大學(xué)，卻屢考不中。經(jīng)一位老師提醒，他才知道，他的名字已被列入國(guó)民黨的“黑名單”，南方各所大學(xué)是不敢錄取他的。于是丁石孫便由南北上，考入了清華大學(xué)數(shù)學(xué)系。

我覺(jué)得我們北大人應(yīng)該把自己的目標(biāo)要定得高一點(diǎn)

1952年，畢業(yè)留校的丁石孫因全國(guó)院系調(diào)整，從清華來(lái)到北大，在這個(gè)名人學(xué)者云集的地方，這個(gè)普通的數(shù)學(xué)系教師也逐漸享有了很高的知名度，學(xué)生們說(shuō)，聽(tīng)丁老師講課是一種享受。

記者：我知道，對(duì)您的授課，學(xué)生評(píng)價(jià)很高，他們說(shuō)您是一個(gè)“能讓學(xué)生感到享受的教授”。

丁石孫：我想我書(shū)教得還可以，因?yàn)槲铱偸窃诮虝?shū)的過(guò)程當(dāng)中把自己的思路很清楚地?cái)[在學(xué)生的面前，所以學(xué)生能從中學(xué)到很多思想方法。

記者：別的教授不能夠把自己的思路展現(xiàn)在學(xué)生面前嗎？

丁石孫：做到這個(gè)并不容易，很多人只能告訴學(xué)生一個(gè)結(jié)果，學(xué)生就學(xué)不到思維的過(guò)程。

記者：您在表達(dá)方面還有什么技巧、訣竅？

丁石孫：我覺(jué)得很重要的一條，就是我講課之前，會(huì)設(shè)身處地地想，學(xué)生坐在講臺(tái)下面，想聽(tīng)什么。所以我總結(jié)我備課的經(jīng)驗(yàn)，有這么一條，我不只是知道我該講什么，更重要的是要知道哪些是不該講的。

記者：您覺(jué)得哪些是不該講的？

丁石孫：比如說(shuō)你講那些超過(guò)學(xué)生當(dāng)時(shí)理解水平的內(nèi)容，反而使他思想混亂起來(lái)。

記者：前提是您要準(zhǔn)確地判斷學(xué)生們的想法。

丁石孫：要判斷，對(duì)。

記者：您講課的時(shí)候會(huì)仔細(xì)盯著每一個(gè)學(xué)生的臉？

丁石孫：會(huì)，我不看講稿，我主要看學(xué)生們的表情。表情發(fā)呆了，我就覺(jué)得學(xué)生大概是感到困難。我覺(jué)得很重要，就是講課的時(shí)候必須跟學(xué)生有不斷的交流。

記者：眼神的交流，其實(shí)背后代表著是心的交流。

丁石孫：對(duì)。

記 者：我們作一種假設(shè)，有時(shí)候也會(huì)教錯(cuò)，或者也會(huì)出現(xiàn)判斷不準(zhǔn)的時(shí)候，那會(huì)怎么辦？

丁石孫：那我就改變，那我就修改。

記 者：也要承認(rèn)自己的一些錯(cuò)誤，學(xué)生們的反應(yīng)會(huì)是什么？

丁石孫：歡迎的，歡迎我承認(rèn)錯(cuò)誤。

記者：您最看中您的哪種角色對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)？

丁石孫：還是教師。

1989年，丁石孫重新作為一名普通教授，站在了講臺(tái)上。這一年，他辭去了校長(zhǎng)的職務(wù)。關(guān)于他的這一舉動(dòng)，曾經(jīng)傳來(lái)諸多猜測(cè)。其實(shí)早在1988年，他就向教育部交上了辭呈，而這讓許多人疑惑不解。

記 者：您曾經(jīng)也提出一個(gè)口號(hào)，就是要把北京大學(xué)變成世界第一流的大學(xué)，當(dāng)時(shí)這個(gè)口號(hào)讓我們感覺(jué)您信心十足。

丁石孫：當(dāng)時(shí)我的根據(jù)是不足的，因?yàn)槲也](méi)有認(rèn)真調(diào)查研究。我覺(jué)得第一流的大學(xué)是為國(guó)家的發(fā)展做出重大貢獻(xiàn)的學(xué)校，不管是自然科學(xué)或者是社會(huì)科學(xué)。所以我當(dāng)時(shí)提出口號(hào)，我跟大家說(shuō)，我并不是說(shuō)很快要達(dá)到，我知道現(xiàn)在我們的財(cái)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到。但是我覺(jué)得我們北大人應(yīng)該把自己的目標(biāo)要定得高一點(diǎn)，不要發(fā)表兩篇論文就沾沾自喜。如果你的論文不能為國(guó)家的發(fā)展起很大的作用，這就沒(méi)什么了不起，我主要是提出應(yīng)該有高標(biāo)準(zhǔn)。

記者：您曾經(jīng)提出過(guò)希望北大能夠成為政府的智囊。

丁石孫：對(duì)，但是我后來(lái)發(fā)現(xiàn)這個(gè)想法是不現(xiàn)實(shí)的，我當(dāng)時(shí)比較天真。

記者：從這一點(diǎn)上來(lái)講，您覺(jué)得沒(méi)有實(shí)現(xiàn)您的理想？

丁石孫：為什么我會(huì)提出辭職呢？就這個(gè)原因。我認(rèn)為我已經(jīng)做不到了，我就提出辭職。

記 者：這對(duì)于您來(lái)說(shuō)是不是一個(gè)很痛苦的決定？

丁石孫：也不見(jiàn)得痛苦，因?yàn)槲矣X(jué)得一個(gè)人做不成的事情多得很，做不成就算了，我已經(jīng)盡了力了。后來(lái)我經(jīng)常和我愛(ài)人兩個(gè)人騎自行車到香山，到植物園去玩。從某種意義上說(shuō)，我就感覺(jué)非常輕松。我曾經(jīng)在植物園碰到北大的教員，跟我說(shuō)話時(shí)直掉眼淚，這是我沒(méi)想到的。

歸功于北大，這就是北大的歷史

在丁石孫離開(kāi)北大17年后，人們依然認(rèn)為，他擔(dān)任校長(zhǎng)的那幾年是重現(xiàn)北大民主活力的一段時(shí)光，在1988年，北京大學(xué)的許多成績(jī)也達(dá)到了歷史最高水平。當(dāng)年，因?yàn)槎∈瘜O進(jìn)行教師聘用制改革、促進(jìn)人才流動(dòng)、改組學(xué)術(shù)委員會(huì)而涌現(xiàn)的青年人才，現(xiàn)在已成為北京大學(xué)的中堅(jiān)力量。許多人因此把丁石孫列為最受北大師生愛(ài)戴的校長(zhǎng)之一。但是，他自己又是怎么評(píng)價(jià)那段擔(dān)任校長(zhǎng)的經(jīng)歷呢？

丁石孫：我是個(gè)失敗的校長(zhǎng)。

記者：為什么您說(shuō)您是個(gè)失敗的校長(zhǎng)？

丁石孫：因?yàn)槲依硐胫泻玫膶W(xué)校不是這樣。

記者：可是大家還會(huì)說(shuō)丁石孫當(dāng)校長(zhǎng)的時(shí)候北大怎么怎么樣，評(píng)價(jià)還是很高的。

丁石孫：我只能說(shuō)我的運(yùn)氣比較好，因?yàn)?988年確實(shí)是北大達(dá)到很高的水平的一年。

記者：1988年，北大90周年校慶的時(shí)候有一本書(shū)，叫做《精神的魅力》。您覺(jué)得，北大的精神會(huì)消失嗎？

丁石孫：這不敢說(shuō)，但消失不太容易。

記者：您的信心失去了嗎？

丁石孫：那不是我所能做的，從歷史上說(shuō)，我已經(jīng)過(guò)去了。

記 者：但是我想，很多北大人仍然會(huì)感謝您，因?yàn)槭聦?shí)上您給北大營(yíng)造了一個(gè)很包容、很自由的氛圍，到今天我們還能感受到當(dāng)年留下的這種氣息。

丁石孫：這個(gè)不能歸功于我。歸功于北大，這就是北大的歷史。

（本文原稿由中央電視臺(tái)《大家》欄目提供，CCTV-10每周日22:10、每周二22：39播出。）

（責(zé)任編輯李樹(shù)泉）