被拆散的時(shí)光

冬泳生涯

那一年，家中來了一位黑塔似的壯漢，是個(gè)業(yè)余拳擊教練。望著他一身暴突的肌肉，我在驚訝之余表示羨慕，忍不住對(duì)那滿胳膊的疙瘩肉摸了摸。他笑道：“怎么著，還、還懷疑嗎？”我急忙說：“哪里哪里，是羨慕啊?！彼芩?，嗓門響亮，震得屋頂微顫：“想練不？只要吃得苦，我保你一身刀槍不入的肌肉！”

我諾諾著，卻無膽接受這意外的挑戰(zhàn)。朋友急忙打了圓場(chǎng)，說“他哪是練這個(gè)的材料，作家作家，就是整天坐在家里的。”說著，轉(zhuǎn)而向我，“不過，你倒是應(yīng)該活動(dòng)一下，找個(gè)適合你的體育項(xiàng)目?！焙谒舆^話茬：“那你參加冬泳訓(xùn)練隊(duì)吧！這個(gè)省事，上癮了你不想下水都渾身難受！”

奇怪的是，竟動(dòng)了心思。其實(shí)，當(dāng)時(shí)我身體的底子還是不錯(cuò)的，一年下來，除了偶爾的感冒外，幾乎沒生過病。醫(yī)療證，一個(gè)棕色小本本，我十年沒有使用過，上面積攢下不少不能兌換現(xiàn)金的錢。可惜了。那時(shí)候行走于街市，箭步如飛，身輕若燕，路兩邊的樹影有倒伏感?，F(xiàn)在想想，我壓根不該去參與什么勞什子冬泳隊(duì)的，但人天生就是喜歡折騰的動(dòng)物，不把身體折騰出點(diǎn)顏色來不算活著的驗(yàn)證。這么著，我跟隨黑大漢，加入了一個(gè)業(yè)余冬泳隊(duì)的訓(xùn)練活動(dòng)。

說來話長(zhǎng)，這黑塔是我的一位忘年交朋友引薦來的，我這位朋友是在一家小單位當(dāng)頭頭，業(yè)余創(chuàng)作微型小說的。由于他比我年長(zhǎng)許多，便早早地講究起養(yǎng)生學(xué)。比如他吃桔子，是不吃桔肉，而只吃桔肉表皮上的白須，說桔子的營(yíng)養(yǎng)全在須上。他把桔肉扔掉，也不覺得可惜。另外，他幾乎不食肉，說肉是臟的，但偶爾會(huì)讓老伴用文火燉一根豬尾巴，說哪怕是一頭幾百斤重的大豬，但所有的營(yíng)養(yǎng)全集中在尾巴上。他吃魚，只吃魚眼；吃雞，只吃雞屁股上邊的尾巴骨，種種跡象表明，他儼然是個(gè)尾巴偏好者無疑。有一次在他家，他親自下廚，炒了滿滿一盤雞尾骨招待我。我只咬了一下就停止了品嘗。直到今天，我也不知道他的這些營(yíng)養(yǎng)知識(shí)是從哪里繼承來的，更不知其中有多少深刻的道理。但他本人身體好也是一個(gè)事實(shí)：五十多了，頭發(fā)也是黑亮亮的，目光如炬，無論站立還是蹲坐，也都給人一種虎背熊腰的印象。

而且，我知道，他這大歲數(shù)了，還有幾個(gè)情人分享著他的體力，他都能舉重若輕地過關(guān)斬將，欣然笑納。有一年夏天，我散步到他家樓前，見他家燈光迷離，略作猶豫，也沒多想，徑直上樓敲門，他先是問了聲“誰呀？”一聽是我，就動(dòng)作遲緩地開了門，開門后我才見沙發(fā)上還有一年約四十開外的婦女在整理一縷亂發(fā)。我尷尬，想退身出門，被他一把揪回，說：“坐！”然后介紹這是小Ｘ，她游泳也是很好的，哪天一起游泳去。我問：“嫂子不在家？”他說：“跳老年迪斯科去了！”我“哦”了一聲，心想這老家伙倒會(huì)見縫插針。他給我倒了一杯冰鎮(zhèn)橙汁，拉我到衛(wèi)生間一角，竊竊炫耀：“你小子來晚了，我剛干完！”我回頭端詳那女子，蜂腰，杏眼，手細(xì)長(zhǎng)，劉海蓬松，鼻翼微微抽動(dòng)。如果不看臉盤，倒也有幾分古典的風(fēng)韻。她大概精通風(fēng)情，比較長(zhǎng)眼色，見我們嘀咕私語，忙起身告辭了。臨走，還朝我拋了一個(gè)媚眼兒。

女人走后，他關(guān)心我的游泳是否能夠堅(jiān)持到冬天，說一天也不能拉下，要天天游，才能適應(yīng)寒冷季節(jié)的水溫。我說沒問題，你沒看我的皮膚也快變成雞巴黑塔式的了。

他不失時(shí)機(jī)地摸摸我的胳膊，說：“嗯，有點(diǎn)肌肉了。好。”

轉(zhuǎn)眼間冬天到了，隊(duì)伍拉到寒冷的泳池旁邊，我們每人喝了一口老燒酒，準(zhǔn)備下水。我永遠(yuǎn)也忘不了第一次讓身體探入刺骨冰水的感受：隨著一陣寒意，先是全身起了一層雞皮疙瘩，嗖嗖的氣流直往脖頸的部位竄躍，然后一猛子扎入水中，稍緩后有一種器官大放松的感覺。關(guān)閉的細(xì)胞被激活，感到真是萬分快樂，嘴巴管不住地張開了，直想樂呵，想哈哈大笑。冬泳的過程是幸福的，它讓我進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到身體的潛能，以及身體的極限狀態(tài)是啥滋味。另外，我覺得自己的身體更棒了，那一年冬天連一次小感冒也沒有降臨。從此，我逢人便說冬泳如何如何，讓一些畏懼嚴(yán)寒的人聽了，用一種充滿敬意的眼神看我。那一年，我不但在游泳池進(jìn)行冬泳，而且有一次還跑到一個(gè)野外的冰湖里暢游了一番。岸上站著一些圍觀的人。我知道他們是一些冬天的懦夫。

后來，我離開了冬泳隊(duì)。離開冬泳隊(duì)的原因是黑塔與其中的一個(gè)隊(duì)員鬧矛盾，三叉兩叉地動(dòng)了手，黑塔一拳擊過去，砸在了那個(gè)隊(duì)員的天靈蓋上，隊(duì)員本能一摸頭頂，手竟然被掩埋進(jìn)去，他慘叫一聲倒下了。人們叫了１２０急救車，把隊(duì)員送往醫(yī)院，安上呼吸機(jī)進(jìn)行搶救，但終是沒能救活。原來，他的天靈蓋被黑塔的鐵拳砸成了十二塊碎片，怎么也粘不上了。大夫費(fèi)了半天工夫，只好又給他換了個(gè)塑料的天靈蓋，好讓其親屬看著不至于太難過。

而黑塔本人，我的冬泳教練，半年之后被判了個(gè)無期徒刑，他提出上訴，未果，仍然維持原判。我時(shí)常想，冬泳原本是一項(xiàng)很好的健身運(yùn)動(dòng)，但再好的運(yùn)動(dòng)一旦沾染了血腥，就變得不再好玩了。

黑塔至今還在監(jiān)獄服刑，２０００年春節(jié)前夕，我曾去監(jiān)獄探望，卻因錯(cuò)過時(shí)間沒見到人，只好把一包他平時(shí)愛吃的牛肉干托付給了警察。

而我那位忘年交老友，也早在退休后移居到一個(gè)無名小島安度晚年去了，音訊全無。獨(dú)留下我一個(gè)人，時(shí)常在冬天喝一壺悶酒，有些傷感地懷念自己短暫的冬泳生涯。

夏天的小事

夏天來臨之后，書讀到三年級(jí)了。早就說過，對(duì)我而言，讀書的過程始終都是稀里糊涂，無非是課本又換新了，頁碼比過去多了一些。新書發(fā)到手中，全班歡呼雀躍，那股好聞的油墨香貫穿至今，像一陣微風(fēng)掠過樹林，勾起我內(nèi)心許多復(fù)雜的意緒。想笑又想哭。

當(dāng)一名不合格的小學(xué)生日子肯定不會(huì)好過，如今每每思及，簡(jiǎn)直無法想象自己當(dāng)年究竟是怎么走過來的，——比如有那么一個(gè)學(xué)期，我丟失了算術(shù)課本，作業(yè)自然從來沒有上交過，因?yàn)槲腋静粫?huì)做。算術(shù)課給我留下的惟一印象，是趙魁蠕動(dòng)的嘴巴，以及從那兒噴出的一連串難聽的魯西方言。

我腦子里裝滿了與課文無關(guān)的事情：（１）劉景天答應(yīng)送我一支狼毫毛筆，過去多日總不兌現(xiàn)，下課后提醒他一下；（２）張振學(xué)真會(huì)拍馬屁，不該他值日仍然每天搶著去擦黑板；（３）橡皮沒有了；（４）二爺今晚要帶我去韶堂村看露天電影?！兜乩讘?zhàn)》。

好在后來，勞動(dòng)課越來越多，書包索性不用背了，改成了背草籃子。那一年夏天，我們?nèi)啵矗裁W(xué)生以割草為主，兼挖藥材；秋后的校園里堆起了八九個(gè)熱氣蒸騰的干草垛。我對(duì)干草的熱愛自此得到根深蒂固的培養(yǎng)，多年之后我出版了一本散文集叫《干草垛》，因?yàn)樗男蜗笤谖业挠洃浝飪?chǔ)存太久了。在拿到樣書的當(dāng)晚，我竟做了一個(gè)十分逼真的怪夢(mèng)：惡煞般的趙魁把我從書桌旁喝斥起來，拎著我腦袋右邊的那只耳朵，讓我面對(duì)全班同學(xué)站在了講臺(tái)前。我的耳朵被擰得生疼，羞愧得低頭流淚，淚水像珠子般掉在地上，叭叭地響，叭叭地響。然后我就醒了，在臉上摸索了半天，結(jié)果發(fā)現(xiàn)臉是干的。

但在整整一天里我悶悶不樂，都在回憶那個(gè)夢(mèng)境，新書出版的快樂被遞減，減得無影無蹤。而趙魁的名字被記憶放大。

那天，班里又發(fā)生了一件事：有人偷了趙魁的一串鑰匙鏈，據(jù)說是他在外當(dāng)兵的哥哥送給他的禮物，材質(zhì)為鍍金。金子的金，趙魁的魁，都比銀子貴重。它本來明晃晃的，掛在趙魁的屁股后面，跑步時(shí)有清脆的聲響，上面除了鑰匙，還有一只鐵哨子?，F(xiàn)在它不見了，鑰匙和哨子被摘下來放在原處。

“有人吃了豹子膽?！?/p>

我又遲到了，一進(jìn)課堂，就聽到同學(xué)們?cè)卩亦亦赅甑刈h論。我大咧咧地笑起來，問：“嗯！豹子膽是嘛東西？好吃么？”沒有人回應(yīng)我的玩笑，大家的表情都很嚴(yán)肅。看我的眼神像看豹子一樣。我尷尬地吐了一下舌頭，不再吱聲。

這時(shí)趙魁進(jìn)來了，眼睛血紅。應(yīng)該說，他長(zhǎng)得不難看，按照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)甚至算帥，缺點(diǎn)是有點(diǎn)駝背。那一年，他與濟(jì)南的一位下鄉(xiāng)女知青結(jié)婚了，比較得意，很快發(fā)胖了。他進(jìn)門后，從鼻子里低聲哼了一句：“全班集合，動(dòng)作快點(diǎn)兒?！?/p>

就到院子里排隊(duì)，長(zhǎng)長(zhǎng)的。起初大家以為又要參加義務(wù)勞動(dòng)，都沒太當(dāng)回事兒。但趙魁發(fā)話了，開門見山，厲聲質(zhì)問：誰偷了我的東西？要敢做敢當(dāng)，有種的站出來！接著趙魁清楚地罵了一句：我日他娘來的！你膽子真不小！于是氣氛一下子繃緊了。大家面面相覷，心跳大幅度加快。再接下來，趙魁把懷疑對(duì)象從隊(duì)伍中一一揪了出來，一共是五個(gè)人，當(dāng)然，其中有我。我是第二個(gè)被揪出來的，第一個(gè)被揪的男孩叫王長(zhǎng)安，因?yàn)樗驹陉?duì)伍中臉比任何人都紅，像一塊紅布般醒目。王長(zhǎng)安拘謹(jǐn)?shù)匦χ瑯幼颖瓤揠y看得多。后面的情節(jié)是哄騙、恐嚇加威脅，極其惡劣地折騰了整整一節(jié)課。但那串神秘的鑰匙鏈卻始終沒有找到，像那個(gè)年代的許多事情一樣，最后不了了之。

我站在慘白的太陽下，始終陰沉著臉，眉頭緊鎖，汗水從頭發(fā)里滲出來。按照當(dāng)時(shí)的年齡，我無力對(duì)這件事的性質(zhì)做出任何判斷。我的腦袋里嗡嗡作響，水車似的響聲蓋過了遠(yuǎn)處林間的蟬鳴。

戴紅老師

記憶中的魯西平原像敞開的衣領(lǐng)，風(fēng)吹動(dòng)著校園操場(chǎng)旁邊的蘋果樹，上面結(jié)滿了乳房狀的果實(shí)。濃郁的芳香誘惑著夏天。上世紀(jì)１９７８或者１９７９年，我十四歲或者十五歲。茌平一中。我在那里讀書、做夢(mèng)，留長(zhǎng)發(fā)，身著白短衫，面對(duì)空曠的野地練習(xí)演講，聽眾是雜草和矮樹叢。和一個(gè)名叫賈林的同學(xué)迷上了文學(xué)。我們是同桌。自習(xí)課是我們的自由空隙，我們悄悄寫詩，低聲吟哦。放學(xué)后不直接回家，來到城郊的河畔交流習(xí)作。時(shí)常被自己的詩歌感動(dòng)。熱淚盈盈。沙沙的蘆葦之上升起了濕漉漉的月亮，兩個(gè)不知天高地厚的少年，發(fā)誓要成為中國的普希金，或者惠特曼。崇拜剛剛復(fù)出不久的艾青，可以大段大段地背誦《大堰河，我的保姆》，《黎明的通知》……日復(fù)一日，我們寫了幾大本幼稚的詩句，視若珍寶?？上У氖牵髞?，我在行軍的途中將其丟失，為此至今惋惜。那上面記錄著一個(gè)少年最早的幻想，無知，懵懂、慌亂，還有一點(diǎn)朦朧的初戀情懷。呵，那位形象酷似前蘇聯(lián)名著的女主人公冬妮婭的女孩，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛襯著黑黑的眼珠。我不知道如今她去了哪里？在整個(gè)陽光燦爛的中學(xué)時(shí)代，我們沒有說過一句話，僅僅以互相長(zhǎng)久的凝視把對(duì)方照亮和溫暖。最后的記憶里，寒假期間，我們?cè)谝粋€(gè)狹長(zhǎng)的甬道上不期而遇了，雙方都愣在那里沉默，微笑。心怦然而跳，感受著時(shí)光打來的閃電。距離從未有過的近，能聞得到她衣服上散發(fā)的香皂氣味，她鼻息間呼出的一股野薄荷味道。擦肩而過后整整一天的時(shí)間都在恍惚。上帝就這樣讓我們彼此錯(cuò)過。此后不久，我就去了遙遠(yuǎn)的北方。千里之外，那里的暴風(fēng)雪比故鄉(xiāng)更加肆虐和惡劣。

而我的密友賈林，終歸按照父母的意愿一次次復(fù)課，參加了兩次高考，進(jìn)入一所師范學(xué)校。畢業(yè)后走上仕途，娶了我們的?；槠蕖，F(xiàn)在是故鄉(xiāng)一個(gè)大鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)。我們已經(jīng)失去聯(lián)絡(luò)。其實(shí)在這個(gè)通訊暢通的年代，聯(lián)絡(luò)是簡(jiǎn)單的，我的手機(jī)里甚至儲(chǔ)存著他的電話號(hào)碼。之所以每每作罷，是害怕我們已經(jīng)沒有話說，再難找回當(dāng)年的感覺。會(huì)是這樣的嗎？我擔(dān)心兩顆曾經(jīng)相似的靈魂一個(gè)是水，另一個(gè)變成了油。

那時(shí)候，我們共同的精神支柱來自同一個(gè)人，她不是父母中的任何一個(gè)，而是一位名叫戴紅的語文老師。她留短發(fā)，大眼睛，形體嬌小，衣著樸素，年齡在三十左右。我無法估量，從她那時(shí)而慈善時(shí)而莊重的神情里，究竟汲取了多少戰(zhàn)勝命運(yùn)的能量？“走，去戴老師那里吧?！薄@是我和賈林之間最興奮的節(jié)日。窗外大雪紛飛，室內(nèi)的爐火卻在猛烈燃燒。在當(dāng)時(shí)，我們只有聆聽。多么幸福的聆聽，此生再難遭遇和尋覓。她是世界上惟一鼓勵(lì)我們寫作的人，以至于我們瘋狂地愛上了作文課。因?yàn)?，幾乎是我們的每一篇作文都?huì)被她當(dāng)成范文在全班朗讀，大肆宣揚(yáng)。記不清全校有多少年級(jí)和多少學(xué)生了，人人都知道學(xué)校里有兩個(gè)“小作家”，相當(dāng)于現(xiàn)在的“８０后”。盡管我們沒有發(fā)表過一個(gè)鉛字，那時(shí)候的鉛字是何等神圣。在戴紅老師那里，我最早知道了一些經(jīng)典作家的名字：魯迅、茅盾、曹禺、巴金……高爾基、法捷耶夫、契訶夫。她甚至猶豫再三，還是給我們推薦了一批當(dāng)時(shí)的“禁書”，這是個(gè)大膽的舉動(dòng)。而恰恰是這些“禁書”，影響和決定了我的文學(xué)道路。應(yīng)該說，從她那里，我接受了人生最早的啟蒙教育。

快樂的中學(xué)時(shí)光過去二十多年了，其間我只與戴紅老師匆匆地見過一面。然后，時(shí)光又是匆匆地行進(jìn)了十年。在無數(shù)寒冷的日子里，每每念及那一次次聆聽的畫面，都會(huì)讓我暖意頓生?，F(xiàn)在的戴紅老師至少有五十多歲了，我打算今年回故鄉(xiāng)去看望她。物是人非，她大概也認(rèn)不出我了。

（責(zé)任編輯／沙爽）