有人愛(ài)挖鼻孔,有人愛(ài)攏頭發(fā),有人愛(ài)眨巴眼睛,有人愛(ài)做手勢(shì);老錢(qián),說(shuō)話時(shí)愛(ài)附耳。
老錢(qián)個(gè)頭挺高,近一米八,所以得先附耳,嘴巴貼著對(duì)方的耳朵,手半攏,遮住自己的嘴,神秘地嘀咕些什么。
老錢(qián)起初是“合同工”,靠會(huì)點(diǎn)木匠手藝在總務(wù)科干維修。幾年后上面給了轉(zhuǎn)正的指標(biāo),老錢(qián)——那時(shí)還是小錢(qián)——花了二、三十塊錢(qián),拎了些煙酒去局長(zhǎng)家,就成了正式職工。
當(dāng)維修工太累,他又到了食堂,做勤雜,天天掃地、洗菜、收拾碗筷、倒垃圾,干了幾天,小錢(qián)心里別扭??促u(mài)飯票的、做飯的、做菜的,都比自己風(fēng)光,尤其是管理員,更有權(quán),大家都敬重。
雖然心里不平衡,但小錢(qián)的態(tài)度不差。原本長(zhǎng)了張笑面,小眼睛不笑時(shí)都瞇著,一笑就更讓人覺(jué)得可親。小錢(qián)和別入說(shuō)話,一般都低聲,靠近了對(duì)方,有時(shí)還附著對(duì)方的耳朵說(shuō)話,使人認(rèn)為這話只能對(duì)自己說(shuō),透著親切。他和管理員附耳的時(shí)候最多。后來(lái)管理員就夸小錢(qián),夸來(lái)夸去,小錢(qián)就成了賣(mài)飯票的。
賣(mài)了飯票之后,除了和管理員附耳說(shuō)話,小錢(qián)還和來(lái)食堂吃飯的、其他管點(diǎn)事掌點(diǎn)權(quán)的人附耳說(shuō)話,更愛(ài)和總務(wù)科王科長(zhǎng)附耳說(shuō)話。王科長(zhǎng)對(duì)小錢(qián)很滿意,來(lái)食堂后,不時(shí)對(duì)小錢(qián)笑笑,或拍拍小錢(qián)的肩膀。有人對(duì)王科長(zhǎng)反映,小錢(qián)不收某某的錢(qián),自給飯票的事,王科長(zhǎng)不相信。后來(lái),小錢(qián)當(dāng)了食堂管理員。
當(dāng)了管理員之后,小錢(qián)除了和王科長(zhǎng)附耳說(shuō)話,和掌點(diǎn)權(quán)管點(diǎn)事的人附耳說(shuō)話,還和來(lái)食堂吃飯或檢查工作的主管行政的張副局長(zhǎng)附耳說(shuō)話。張副局長(zhǎng)對(duì)小錢(qián)也很滿意,來(lái)食堂后不時(shí)對(duì)小錢(qián)笑笑或拍拍肩膀。有人反映小錢(qián)把食堂的味素帶回家,買(mǎi)的雞蛋也比市場(chǎng)價(jià)高五分,張局長(zhǎng)不相信,后來(lái)小錢(qián)當(dāng)了總務(wù)科長(zhǎng)。
當(dāng)上總務(wù)科長(zhǎng)之后,小錢(qián)——已經(jīng)是老錢(qián)了,除了和張副局長(zhǎng)繼續(xù)附耳,還尋機(jī)和趙局長(zhǎng)、高書(shū)記附耳說(shuō)話。趙局長(zhǎng)和高書(shū)記對(duì)老錢(qián)很滿意,大會(huì)小會(huì)經(jīng)常表?yè)P(yáng)老錢(qián)。有人反映老錢(qián)經(jīng)手的房屋修繕費(fèi)不實(shí),有水分,但趙局長(zhǎng)和高書(shū)記不相信。
張副局長(zhǎng)快退休了,于是傳聞老錢(qián)可能接替,老錢(qián)自己瞇眼笑,也不否認(rèn)。
這時(shí)局長(zhǎng)換了。老錢(qián)有天喝了點(diǎn)酒,在院子里遇到了新局長(zhǎng),又像以前一樣,俯身湊到新局長(zhǎng)耳邊。還沒(méi)說(shuō)什么,新局長(zhǎng)漲紅了臉,撤了一步,瞪了老錢(qián)一眼,扭頭走了。
半個(gè)月后,新局長(zhǎng)宣布,群眾反映老錢(qián)虛開(kāi)房屋修繕費(fèi)的情況屬實(shí),先停止老錢(qián)的工作,由紀(jì)委繼續(xù)調(diào)查其他問(wèn)題。老錢(qián)懊悔不迭——新局長(zhǎng)是個(gè)四十歲獨(dú)身女人。