漁歌,常常在作家們筆下被提及,帶給讀者們一種印象派的浪漫色彩。但有多少讀者真的聽過漁歌呢?恐怕不會(huì)太多。
流落在孤島上的歲月,常常聽到南海漁民唱漁歌。那日子,住在水邊一所寮屋中。離鄉(xiāng)背井,寂寞孤涼。竟日辛勞,傍晚時(shí)分,常常獨(dú)自走到樹皮為頂、竹為架的屋外,對著蒼茫暮色俯仰太息。歸航的漁舟,往往就停泊在寮屋門前的水面上。
漁民婦女水中洗滌的聲音,漁人們抽水煙筒橐橐的水漏聲,漁家小孩的啼哭聲,夾雜著隱約的交談聲,總是隨著咸腥的海風(fēng)飄過來,多少為四周令人窒息的沉默,送過來一絲人間的生氣。月上樹梢,星稀云淡,長夜來臨,人聲逝去。此時(shí)往往會(huì)聽到一縷輕歌自舟群中來。
開始聽不慣,驟聽起來,似曲簡意陋,殊非佳品,無非下里巴人一類,不登大雅之堂。因此也不甚留意,以為漁舟一輩,或可搖櫓揚(yáng)帆,音律之事,終非城里人一般“見識”。不過既然寂寥若此,則雖然下里巴人,亦勝于無,況且孤島荒夜也實(shí)在沒甚好去處。于是,遇上不須聽大人青天講八股的夜晚,輒常一個(gè)人對著海聽水上人唱漁歌。
哪知道三數(shù)晚上聽下來,漸漸地心中便收斂了“城里人”無知的狂傲。想不到,夜半無人時(shí),這漁舟中飄傳來的輕歌,居然如此幽怨感人,雖然質(zhì)樸無華,但堪可稱為歌中上品。歌聲飄來,先是一人獨(dú)唱,無箏弦笛鼓為伴,是故也決無胭脂紅顏之美,紅燈美酒之奢。聽不清歌者唱詞吐字,但一薊清音,哀怨抑揚(yáng)自肺腑之間,可以讓人聽得出歌者在細(xì)訴生平事。什么生平事呢?是日日的辛勞風(fēng)來浪去?是遠(yuǎn)嫁的漁婦懷念雙親?不曉得。但吟唱間,獨(dú)唱聲總是漸次引來聲聲回響,鄰船的船家似乎被這孤獨(dú)的歌者牽動(dòng)了心事,隔著船,以同樣的聲調(diào)和唱起來,歌聲此起彼伏。船上歌手,決不會(huì)試圖出人頭地,他們總是耐心等待一人歌罷,然后再輕輕應(yīng)和。聽得出,歌手之間,或是以歌會(huì)友,或是以歌品談。他們甚至不會(huì)面,小舟前后,不見人影。歌手各自停處在自家船艙里,只有歌聲,這永遠(yuǎn)是悲涼哀怨的歌聲,如夜飛的孤雁般縈繞在夜色朦朧的水面上和天地蒼茫間。漁歌淺吟,江風(fēng)漁火,每叫人覺得世事滄桑,對影自憐。
自此后,知道了原來絲竹管弦之外,船漁生涯,目不識丁的化外生靈,音律事上,也有非凡的造詣,足以扣人心弦,不教文明去專美。
后來也聽過被文明所改編潤色的漁歌,當(dāng)不失文明所賦予的優(yōu)雅,但被改變得“文明”了的漁歌,橫豎聽來,總是失去了原有那漁船滄海的舟水氣色。
再后來,災(zāi)劫終,磨難滿,告別了那孤島,自也告別了那寮屋,那海邊,那早出晚歸的漁船,和那船上的歌者們。別后不久,聽說時(shí)勢變更,昔日號召大家貧窮的,今天號召起發(fā)財(cái)來了。又聽說孤島在發(fā)財(cái)風(fēng)中蒙了青眼,有人在荒島上興土木造了一所旅舍,加上漁船上珠江口特有的海產(chǎn),要招徠醉生夢死客在荒島上花些銀兩什么的。可惜好夢不長,那青眼,不知何故,稍縱即逝?;膷u上,除了那可憐的旅舍,聽說到頭來沒什么兩樣。
想來,那早出晚歸的化外漁船,船上的歌手們,還有他們悲涼哀怨的歌聲,到今天大概也沒什么兩樣。那歌聲,已經(jīng)流傳許多代了。日子,代代如是,歌聲,表達(dá)了歌手心中的無望惶惶。號召發(fā)財(cái),是滿足不了失去盼望的靈魂的。一泓煙水,一葉孤舟,漂流四海,化外蒼生。怎樣,才能向他們報(bào)說脫胎重生的喜訊呢?